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PREFAŢĂ 


Povestea Drumului spre Vest are, în istoria americană, 
semnificaţia pe care, în epoca formării naţiunilor europene, o 
avuseseră faptele narate în Cântecul lui Roland, în Nibelungii 
sau în Cidul. Dar isprăvile eroului eposului american se 
măsurau într-un chip diferit de către fiecare generaţie care îşi 
avea propria interpretare a vechiului ideal al „frontierei” - 
noţiune încă ambiguă în studiile de istorie publicate chiar şi în 
ultimele decenii. S-ar spune că, de fapt, cuvântul are un 
înţeles mai curând moral decât pur geografic şi că, fără multe 
excepţii, sensul lui e cel care derivă dintr-o celebră definiţie a 
lui Frederick Jackson Turner, veche de peste optzeci de ani. In 
vara lui 1893, la Congresul de la Chicago al Asociaţiei 
istoricilor americani, tânărul profesor din Wisconsin susţinea 
ideea că „existenţa unor pământuri libere, necontenita lor 
retragere din faţa aşezărilor americane care se întind spre 
vest explică dezvoltarea Americii”1. O dezvoltare care, însă, 
într-o surprinzătoare viziune romantică, provenea din 
întoarcerea la condiţiile existenţei primitive de-a lungul unei 
frontiere aflate într-o necontenită mişcare, „punct de întâlnire 
al sălbăticiei şi civilizaţiei”. 

Şi eroul „frontierei” era astfel definit: „Aici, inteligenţa 
americană îşi dobândeşte cele mai izbitoare caracteristici. 
Asprimea şi forţa, combinate cu ascuţimea minţii şi cu simţul 
proprietăţii; însuşirile practice, inventive, ale unei minţi care 
ştie să găsească repede soluţii la cele mai diverse probleme; 
cuprinderea măiastră a lucrurilor materiale, căreia îi lipseşte 
simţul artistic, dar are puterea să obţină rezultate grandioase; 
energia veşnic neastâmpărată; individualismul acţionând în 


1 Cf. G. W. Pierson: The Frontier and Frontiersmen of Turner's Essays 
(Frontiera şi oamenii frontierei în eseurile lui Turner), Pennsylvania 
Magazine of History and Biography, LXIV (1940), p. 412. 
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numele unor scopuri bune, ca şi în acela al unor scopuri rele; 
şi, mai presus de orice, vigoarea şi exuberanţa pe care le 
aduce libertatea: acestea sunt trăsăturile frontierei, sau 
trăsăturile pe care le regăsim pretutindeni, din cauza 
existenţei frontierei.”2 

Frontiera crea, în această viziune romantică, milioane de 
Robinsoni, luptând cu natura sălbatică, supunând-o, 
transformând-o într-o realitate prietenoasă, prielnică 
întemeierii unei civilizații robuste, lipsite de dramele 
confruntărilor ce însoţiseră afirmarea civilizaţiilor europene. 
Se omitea, totuşi, din această Poveste a Vestului, a Frontierei, 
amănuntul că noii Robinsonii desţeleneau pământurile şi 
defrişau pădurile unor teritorii care, de drept, aparţineau unor 
stăpâni mai vechi, deposedaţi cu sila şi alungaţi spre 
pământurile aride, botezate, cu un act arbitrar al guvernului 
federal, „Teritorii indiene”. Sau, punând bazele unei convenţii 
ce avea să stăruie îndelung, scriitorii proiectau adesea 
imaginea unor triburi ce duceau o viaţă înapoiată; tradiţiile 
culturii lor erau privite cu un fel de spaimă, pentru că nu erau 
înţelese, iar pieirea lor lentă era interpretată ca o necesitate 
(„crudă, nedreaptă” - spuneau unii, fără a încerca, însă, a i se 
opune) a istoriei. 

Era, totuşi, adevărat că pionierii americani, aceşti oameni 
energici, muncitori, aspri, erau purtătorii unei civilizaţii noi, 
necunoscute în Europa secolului al XIX-lea. Aşa cum va releva 
Lenin, orice proletar din fabricile de pe Coasta de Est putea 
deveni, în schimbul unei neînsemnate sume de bani, 
proprietar de pământ, liber de exploatare, liber de relaţiile 
capitaliste. Epopeea Vestului crea acest tip de eroi care 
întrupau nu numai idealul de energie creatoare, ci şi pe acela 
de libertate. Învăluiţi în legendă, pionierii îndepărtatelor 
pământuri cu nume ciudate se transformau în personaje 
înzestrate cu însuşiri mitologice. Ei erau exploratori ai unor 
drumuri necunoscute, soldaţi în detaşamentele trimise să 
lupte împotriva indienilor, precum Simon Kenton din Ohio, 
Daniel Boones din Kentucky, Jim Bridger din Marile Câmpii sau 


? Ibid. p 415. 


Lewis Wetzel din Virginia de Vest; călăuze ale marilor 
expediţii, soldaţi ai războaielor cu mexicanii, ca faimosul Kit 
Carson ale cărui isprăvi erau cântate pe valea lui Missouri şi 
de-a lungul asprului Drum spre Santa Fe; vizitii ai diligenţelor 
de pe drumurile pândite de tâlhari, oameni ai legii în ţinuturi 
care nu cunoşteau încă legea, aşa ca Bill Hickock „cel 
Neînduplecat” din Kansas; navigatori pe apele pline de 
primejdii ale lui Mississippi şi Ohio, ca Mike Fink, a cărui 
biografie s-a topit cu totul în legendă, astfel încât etnografii 
au notat 11 versiuni ale morţii sale, povestite la popasurile 
caravanelor din Vestul Mijlociu şi din Munţii Stâncoşi; tăietori 
de lemne, ca Paul Bunyan care, cu o singură lovitură de topor 
a despicat stâncile, deschizând fluviului Colorado înalta 
poartă a Marelui Canion sau, altă dată, aducând apele 
Pacificului până adânc în ţinuturile de la poalele Munţilor 
Cascadei, în acel fiord, Puget Sound, pe malurile căruia cresc 
magnolii; dar şi John Chapman, căruia i s-a spus „Johny 
Appleseed”  („Sâmbure-de-măr”), cântat de pionierii din 
Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois, pentru că-i învățase pe 
părinţii lor să sădească arbori în pământurile acoperite până 
atunci de ierburile înalte ale preriilor. 

„Aproape fiecare an, începând din primul deceniu al 
secolului trecut, a fost martorul unui nou impuls, plin de 
energie, mânându-i pe americani către Vest.”3 Căruţe mari cu 
coviltir, vase cu aburi, bărci navigând de-a lungul noilor 
canale săpate între largile fluvii şi lacurile întinse asemenea 
mării porneau spre noile pământuri încorporate în teritoriul 
Statelor Unite în 1803, când - pentru mai puţin de 15 
milioane de dolari - se cumpărase de la Franţa întinderea 
dintre Golful Mexic şi Marile Lacuri de-a lungul lui Mississippi 
şi spre apus, departe, până în Munţii Stâncoşi.* 


3 J. C. Furnas: The Americans, a Social History of the United States, 
1587-1914 (Americanii, o istorie socială a Statelor Unite, 1587-1914), 
New York, 1969, p. 362. 

4 Cunoscut în istoria Statelor Unite sub numele de „Achiziţionarea 
Louisianei”, tratatul cu Franţa sporea teritoriul ţării cu 140% şi cuprindea 
actualele state Missouri, Nebraska, lowa, Arkansas, Dakota de Nord, 
Dakota de Sud, însemnate suprafeţe din Louisiana, Kansas, Minnesota, 
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În 1804, preşedintele Jefferson a obţinut finanţarea unei 
expediţii al cărei scop era „explorarea văii lui Missouri şi, 
desigur, a felului în care comunicarea cu apele Pacificului 
poate oferi condiţiile inaugurării unui drum sigur de-a latul 
continentului, prielnic dezvoltării comerţului”. Exploratorii 
erau instruiți să-şi noteze „observaţiile cu toată grija şi cu 
deosebită răspundere”. Ei urmau să raporteze asupra „solului 
şi înfăţişării ținuturilor, a vegetației, în special asupra 
produselor agricole care nu se găsesc în Statele Unite”, „a 
animalelor şi a mineralelor de tot felul”, „a climei, aşa cum o 
caracterizează temperatura, proporția zilelor ploioase, 
înnorate şi senine, manifestările electrice, grindina, zăpada, 
perioadele geroase, direcţia, puterea şi durata vânturilor, 
datele la care diversele plante răsar, îşi scutură floarea sau 
frunza, momentele în care se ivesc diferitele păsări, reptile 
sau insecte”. Preşedintele atrăgea atenţia asupra obligaţiei ca 
băştinaşii întâlniți în drum să fie trataţi „în chipul cel mai 
paşnic şi mai prietenesc cu putinţă, aşa cum îngăduie 
propriile lor obiceiuri: evitaţi orice fel de neînţelegeri...; faceți- 
i să înţeleagă intenţiile de pace şi interesele comerciale ale 
ţării noastre, dorinţa noastră de a le fi vecini buni, prietenoşi, 
folositori”.5 

În mai 1804, căpitanii Merriwether Lewis, secretar 
particular al lui Thomas Jefferson, şi William Clark, care se 
distinsese în campaniile întreprinse împotriva indienilor aliaţi 
cu englezii, plecau cu trei ambarcaţiuni şi cu patruzeci de 
oameni în susul râului Missouri. În noiembrie ajungeau în 
preajma aşezărilor indienilor Mandan, unde construiau un fort 
pe locul unde se află astăzi oraşul Bismarck, capitala statului 
Dakota de Nord. Indienii i-au ajutat să treacă prin dificultăţile 
unei ierni aspre, cu zăpezi mari şi cu vânturi puternice. În 
aprilie, când - în sfârşit - drumul părea să li se deschidă în 
faţă, lipsit de pericole, Lewis şi Clark şi-au urmat călătoria de- 
a lungul lui Missouri. Tălmaci le era un canadian a cărui soţie, 


Montana, Wyoming, părţi din Colorado şi din Oklahoma. 

5 Thomas Jefferson: /nstrucţiuni către căpitanul Lewis în Webster's 
Guide to American History (Călăuză în istoria americană), Springfield, 
1971, p. 101. 
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Sacagawea, a devenit personaj al legendelor ce aveau să 
învăluie isprăvile celor doi exploratori. Ajunşi în teritoriile 
indienilor Shoshone, americanii au primit de la ei cai deprinşi 
cu potecile prăpăstioase ale Munţilor Stâncoşi şi, traversând 
povârnişurile acoperite cu gheţuri, au coborât în canoe pe 
râurile Clearwater, Snake şi, apoi, pe largul fluviu Columbia 
care i-a dus până la Pacific, unde au ajuns în noiembrie 1805, 
la un an şi jumătate de la plecarea lor din St. Louis, pe 
Missouri. 

De acum înainte, episoadele Drumului spre Vest se succed 
tot mai des. În 1811, de pildă, cel dintâi vas cu aburi lansat în 
apele Pacificului acostează în estuarul fluviului Columbia: 
exploratorii, conduşi de Gabriel Franchere, au construit acolo 
un post de schimb pentru comerţul cu blănuri. Oraşul care se 
va ridica în acel loc, Astoria (după numele proprietarului 
Companiei Americane de Blănuri, John Jacob Astor), va fi - 
multe decenii după aceasta - simbolul depărtărilor 
misterioase, al acelui Far West care-i chema pe aventurieri şi 
pe cei dornici de înavuţire. Curând, Astoria va trece în 
stăpânirea întreprinzătoarei Companii a Golfului Hudson şi 
nenumărați vânători şi negustori de blănuri vor porni în lunga 
călătorie de-a latul continentului, atraşi de fantasticele 
poveşti de îmbogăţire a celor îndrăzneţi. Întreprinderea se 
dovedi a fi rentabilă, iar pământurile Teritoriului Oregon erau 
atât de fertile, încât în 1829, în Massachusetts, în tradiționala 
Nouă Anglie, s-a constituit o „Societate pentru încurajarea 
Migraţiei spre Oregon”. Şi, aşa cum dovedesc documentele 
epocii, rezultatele obţinute au fost dintre cele mai 
spectaculoase. Ignorând conflictul de frontieră între Statele 
Unite şi Anglia (amândouă reclamând stăpânirea Teritoriului), 
fără să le pese prea mult dacă vor rămâne cetăţeni americani 
sau supuşi ai Maiestăţii sale Britanice, sute de colonişti 
veneau să se aşeze în valea Columbiei, străbătând Drumul 
Oregonului pe care-l deschisese expediţia lui Lewis şi Clark. 

Infiltraţia americană în California - pe atunci parte a 
teritoriului mexican - s-a produs într-un chip diferit. În 1796 
se semnala prezenţa celui dintâi cetăţean al Statelor Unite pe 
ţărmul californian: un negustor din Noua Anglie, cu o corabie 
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sub drapelul tinerei republici, ocolise Capul Horn, urcase de-a 
lungul coastei Americii de Sud şi, după multe săptămâni de 
navigaţie, ajunsese în Golful Monterey. Pe drumul acesta 
anevoios, l-au urmat alte nave, din ce în ce mai numeroase, 
înviorând treptat toropitele târguşoare San Diego, Los 
Angeles, Santa Barbara, San Francisco. Măruntele aşezări 
ridicate în preajma misiunilor franciscane cădeau sub 
influenţa aventurierilor americani, despoţi atotputernici şi 
care, nu o dată, se dovediră politicieni abili, ţesând intrigi 
împotriva administraţiei spaniole şi, mai târziu, a celei 
mexicane şi pregătind în secret anexarea la Statele Unite. 
„Yankeii aduceau mărgele, cuțite, praf de puşcă, rom şi 
cumpărau în schimb piei - cărora aveau să li se spună 
«bancnote de California» - pentru fabricile de încălţăminte din 
Massachusetts”$. Se povesteşte, printre altele, că un căpitan 
de vas a cumpărat în câteva ore 560 de blănuri de focă, 
pentru care a dat în schimb mărfuri în valoare de 2 dolari: 
profitul net obţinut din vânzarea blănurilor a fost de 22.398 
dolari.” 

Moravurile din aceste locuri îndepărtate sunt sugerate de 
biografia unui oarecare Don Abel Stearns, negustor în 
măruntul târg Los Angeles: surprins de autorități în flagrant 
delict de contrabandă, s-a proclamat de îndată, fără 
încuviințarea cuiva, inspector al vămilor, funcție la adăpostul 
căreia a putut să-şi continue netulburat rentabilele ocupatii®. 

Dar acest mitic Eldorado nu atrăgea încă prea mulți 
aventurieri dornici de înavuţire rapidă: perspectiva lungii 
călătorii pe la Capul Horn îi descuraja chiar şi pe cei mai 
îndrăzneţi. Fapt pe care-l aveau în vedere şi autorităţile 
mexicane, de vreme ce nu socoteau necesare nici un fel de 
măsuri de limitare a imigrației americane. Când a apărut, în 
1840, jurnalul ele voiaj al lui Richard Dana, Doi ani în fața 


6€ john A. Berger: The Franciscan Missions of California (Misiunile 
franciscane din California), New York, 1941, p. 89. 

7 Charles A. Beard, Mary R. Beard: The Rise of American Civilization 
(Ascensiunea civilizației americane), New York, 1930, 3, p. 588. 

3 Arthur M. Schlesinger: Paths to the Present (Drumuri spre prezent), 
New York, 1949, p. 62. 
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catargului, a fost primit de cititorii din Statele Unite ca o 
descriere a unor fabuloase pământuri îndepărtate, a unei 
călătorii pe drumuri primejdioase şi pline de mister. 

Americanii au început să se simtă, parcă, mai aproape de 
ţinuturile de pe ţărmul Pacificului, după ce Jedidiah Smith - un 
negustor de blănuri din Noua Anglie - a ajuns, în noiembrie 
1826, în fruntea unei cete de vânători, la poarta misiunii San 
Gabriel, în California de Sud. Fără să fi cerut permisiunea 
guvernatorului mexican, fără să-şi fi pierdut vremea cu 
întocmirea vreunor acte pentru obţinerea paşaportului, el 
traversase continentul, venind din St. Louis în căutarea 
preţioaselor blănuri de focă. N-a luat în seamă primirea foarte 
rece de care a avut parte şi, vreme de un deceniu, a bătut 
drumurile Californiei, a explorat fertilele văi Sacramente şi 
San Joaquin, a deschis o cale între California şi Oregon şi s-a 
întors, lăudând frumuseţea ținuturilor de lângă Pacific, cu 
asemenea exaltare, încât „se părea că, în sfârşit, paradisul 
terestru a fost descoperit”?. 

Călătoria lui Smith a avut efectul „unei explozii care aruncă 
în aer un dig, lăsând râul să pornească la vale”. Migraţia nu 
încetează să fie privită ca o dovadă a marii cutezanţe, 
pământurile de dincolo de Munţii Stâncoşi şi de pustiurile 
Nevadei nu îşi pierd aura de legendă; însă drumurile deschise 
de călătorii spre Pacific sunt mai uşor de parcurs şi durează 
din ce în ce mai puţin. În 1829, Erwin Young inaugura un 
drum comercial care pornea din Santa Fe şi ajungea în 
California. Din nefericire, pe la 1840, foca şi nutria - vânate 
cu sălbăticie - dispăruseră aproape cu totul de pe țărmurile 
Pacificului, la sud de Oregon. 

În 1841, o caravană condusă de John Bidwell, învăţător din 
New York, a traversat cu mari dificultăţi continentul şi, abia 
târându-se prin pustiul Nevadei şi prin trecătorile înalte ale 
Munţilor Stâncoşi, a ajuns în rodnica vale San Joaquin: în 
căruțele cu coviltir veniseră, nu cu gândul să se îmbogăţească 
peste noapte şi să se întoarcă spre est, ci să se aşeze aici 


? Ibid., p. 173. 
19 Charles A. Beard, Mary R. Beard: op. cit. p. 589. 
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pentru totdeauna, familii întregi. Exemplul lor a fost urmat de 
îndată de alte sute de oameni, atraşi de faima fertilelor 
pământuri ascunse dincolo de munţi şi de nisipurile fierbinţi 
ale Nevadei. 

Nu toate călătoriile acestea de-a latul continentului păreau, 
însă, a fi cu desăvârşire lipsite de raţiuni politice ascunse. 
Expediţiile conduse de locotenentul cartograf John Frenont au 
căpătat încuviințarea guvernatorului mexican, care a fost 
convins că ele „urmăresc scopuri pur ştiinţifice”, dar nu pare 
a fi o simplă coincidenţă că tânărul ofiţer se afla în California 
în vară lui 1846, când locuitorii anglo-saxoni ai provinciei au 
proclamat întemeierea unei republici care s-a declarat 
independentă de Mexic. De altminteri, Fremont organizase un 
detaşament de cavalerie (alcătuit, în bună parte, din „echipa” 
sa de cartografi) şi va participa la luptele împotriva armatelor 
mexicane. 

Migraţia masivă schimbase mult echilibrul din teritoriile de 
pe ţărmul Pacificului. Aşa se explică, de exemplu, că pionierii 
stabiliţi de curând în Oregon au avut destulă putere să 
adopte, în 1843, o constituţie care proclama apartenenţa 
întregului ţinut la Statele Unite, inclusiv a zonei cuprinsă între 
fluviul Columbia şi paralela 54*40' - zonă îndelung disputată 
cu Anglia. Presa întreținea o atmosferă în care izbucnirile 
şovine deveniseră fireşti: în iulie 1845, John L. O'Sullivan, 
redactorul lui United States Magazine and Democratic Review 
afirma că e „destinul evident” al Statelor Unite să 
stăpânească întregul continent dintre Atlantic şi Pacific. 
Expresia se răspândeşte cu repeziciune şi, la începutul anului 
următor, un membru al Camerei Reprezentanţilor o rostea, 
afirmând că „destinul evident al americanilor e să se 
răspândească fi să devină stăpâni pe tot pământul acestui 
continent”11. 

„În 1845, râuleţul care înaintase până atunci lent de-a 
lungul Drumului spre Oregon a devenit un fluviu: în acel an, 
mai mult de trei mii de oameni s-au aşezat în valea râului 


11 Cf. Webster's Guide to American History, p. 179. 
— Îl 


Willamette.”1? Imaginea acestei mulţimi care se punea în 
mişcare în zorii zilei, când răsunau strigătele vizitiilor, 
îndemnurile celor care păzeau cirezile de vite, zgomotele 
căldărilor de aramă agăţate în pirostrii, mugetul boilor înjugaţi 
la căruțele înalte cu coviltir a rămas fixată în literatura şi, mai 
târziu, în filmele Vestului Îndepărtat. Caravanele erau 
comandate de căpetenii cărora li se încredinţase puterea 
absolută de a hotărî drumul şi de a face dreptate în aceste 
adevărate orăşele mişcătoare. La căderea nopţii se înălța 
tabără: căruțele erau aşezate roată, bărbaţii se culcau în 
afara cercului, femeile, copiii, animalele - înăuntru. Se 
rânduiau schimburile santinelelor, puştile şi muniţia erau puse 
la îndemână. De-a lungul călătoriei se celebrau căsătorii, se 
năşteau copii, oameni extenuaţi de drum erau îngropaţi în 
morminte săpate în pripă, uneori fără ca locul mormântului să 
poarte vreun semn, pentru că în prerie lemnul nu se găsea şi 
nimeni nu-şi îngăduia să întocmească din două crengi o 
cruce: crengile erau din cale-afară de scumpe - ele trebuiau 
să înteţească focul, să alunge jivinele primejdioase. Când boii 
sau catârii slăbiţi de oboseală nu mai puteau urni din loc 
căruțele grele, oamenii erau siliţi să-şi lase avutul în drum. 
Câteodată, epidemiile de holeră, frigul, foamea, setea, 
întâlnirile cu fiarele preriei prefăceau călătoria într-un 
adevărat infern. 

În 1846, o caravană de 87 de oameni, condusă de George 
Donner, un bătrân fermier din Illinois, a fost surprinsă de 
venirea timpurie a iernii într-o trecătoare înaltă din Sierra 
Nevada. Nepregătită pentru vremea rea, prost echipată, 
lipsită de experienţă, caravana a rămas blocată în mijlocul 
zăpezilor. Boii şi catării au fost sacrificați. Dar vremea trecea 
şi iarna devenea pe zi ce trece mai aspră. Din cei care 
plecaseră la începutul primăverii din Marile Câmpii, numai 41 
au supravieţuit. Într-o încercare deznădăjduită, nouă bărbaţi 
şi şase femei au pornit prin zăpezile înalte, spre California: doi 
bărbaţi şi cinci femei au ajuns, sfârşiţi, şi le-au povestit celor 


12 Allan Nevis, Henry Steele Commager: History of the United States 
(Istoria Statelor Unite), New York, 1951, pp, 191, 193. 


de la poalele munţilor nenorocirea caravanei. O echipă de 
salvare n-a mai găsit decât o mână de bieţi nefericiţi, cu 
mintea rătăcită de suferinţă, care se hrăniseră săptămâni în 
şir cu fiertură de oase din cadavrele animalelor. Şi, spre 
spaima lor, salvatorii şi-au dat seama că, în iadul acela se 
săvârşiseră abominabile acte de antropofagie. Zvonul s-a 
răspândit repede şi unii dintre cei care au fost aduşi în 
California au trăit până la sfârşitul zilelor ca nişte adevăraţi 
surghiuniţi, alungaţi în locuri sihastre, de care oamenii se 
fereau să se apropie. Tragedia din Sierra Nevada, din locul 
care se numeşte azi Pasul Donner (bătrânul murise şi el în 
acele zile de spaimă), a inspirat teribilele pagini cu care se 
deschide Gabriel Conroy, romanul din 1876 al lui Bret Harte, 
şi una din cărţile cele mai reprezentative ale lui Vardis Fisher, 
O saga americană a curajului, din 1943. 

În anul în care caravana lui Donner pierea tragic în Sierra 
Nevada, un tânăr jurist pleca din Independence, pe Missouri, 
tradiționalul punct de pornire spre Vestul îndepărtat. Francis 
Parkman nu împlinise încă 23 de ani, dar constituţia lui fizică 
firavă îi îndemnase pe părinţi, bostonieni înstăriți, stimaţi în 
cercurile puritane, conservatoare, să se îngrijească de cele 
mai potrivite leacuri pentru sănătatea şubredă a fiului lor. In 
concepţia lor, călătoria de-a lungul Drumului spre Oregon era 
un întăritor cât se poate de nimerit, aşa cum, cu câţiva ani în 
urmă, fusese şi voiajul din Europa (care, e adevărat, durase 
un an, în 1843-44, dar nu adusese ameliorările sperate, ceea 
ce fusese pus pe seama „aerului nu îndeajuns de curat din 
Lumea Veche”). Acum nu existau temeiuri de îngrijorare: 
puritanii din Noua Anglie credeau fără şovăire în virtuțile 
aerului din Vestul îndepărtat şi, mai ales, în foloasele efortului 
fizic, excelent întăritor în medicaţia aspră din epoca 
pionierilor. De altminteri, ei îşi aduceau aminte foarte bine că, 
în adolescenţă, când fiul lor pornea adesea în lungi excursii în 
ţinuturile împădurite din Vermont, New Hampshire şi Maine, 
era mult mai sănătos şi nu avea înfăţişarea bolnăvicioasă 
care-i speriase atâta în ultima vreme. 

După întoarcerea din Europa, se înscrisese la Şcoala de 
Drept a Universităţii Harvard - fără îndoială, cea mai 


e ee 


respectată instituţie de acest fel din Statele Unite. Luase 
licenţa în 1846, dar nu va cere niciodată să fie admis în 
barou. În aprilie se afla la St. Louis şi se pregătea să plece în 
susul râului Missouri şi apoi, de-a lungul lui Platte River, spre 
Wyoming. Traseul era cel obişnuit al jumătăţii de est a 
Drumului spre Oregon: 1.800 de mile, adică aproximativ 
distanţa dintre Helsinki şi Madrid. Parkman era însoţit de vărul 
său, Quincy Adams Shaw. Călătoria lor nu se deosebeşte prea 
mult de acelea care deveniseră îndeajuns de obişnuite după 
1830, când cele dintâi căruţe cu coviltir trecuseră pe aici spre 
Oregon şi spre California. Acum pe Drumul Oregonului nu se 
mai vedeau decât rareori grupuri ale negustorilor de blănuri, 
ci caravane ale emigranților plecaţi spre pământurile de pe 
Valea Columbiei şi a râului Willamette, cu gândul să se aşeze 
pentru totdeauna acolo. Cei doi tineri, Parkman şi Shaw, îi 
întâlneau şi umblau împreună cu ei o bucată de drum. Erau 
vânători de bizoni, soldaţi ai regimentelor trimise să 
întărească autoritatea guvernului federal în teritoriile în care 
legea însemna voinţa celui mai puternic. 

Dar evenimentele care marchează cel mai limpede lucrurile 
care-l interesau pe tânărul bostonian sunt întâlnirile lui cu 
indienii. Încă de pe vremea când colinda prin pădurile din 
nordul Noii Anglii, îşi propusese - aşa cum va mărturisi câteva 
decenii mai târziu - să cunoască şi să înţeleagă „existenţa 
zilnică a celor dintâi locuitori ai acestei ţări”, să le ştie „arta, 
cântecele de război şi de pace”, „incantaţiile din zile de 
restrişte, leacurile pentru bolnavi”, „gândurile, credinţele, 
istoria”. După cum se vede, un interes etnografic larg care 
se înscrie în tendinţa generală a antropologiei americane din 
prima jumătate a secolului trecut. 

Viziunii fabuloase, precumpănitoare în literatura, dar şi în 
multe cărţi de istorie ale secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea îi 
lua locul un studiu sistematic, iniţiat la început de pionierii 
aşezaţi în regiunile de frontieră şi de misionarii care colindau 
îndepărtatele ţinuturi locuite pe atunci de indienii ce nu 


15 Scrisoare din 17.VI.1887, în Francis Parkman: Journals, Il, New York, 
1947, p. 366. 
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fuseseră încă strămutați spre vest. În 1819 apăruse Relatarea 
istoriei, purtărilor şi obiceiurilor națiunilor indiene care au 
locuit cândva în Pennsylvania, scrisă de misionarul moravian 
John Gottlied Ernestus Heckewelder, proiecţie încă romantică 
a existenţei băştinaşilor, al cărei autor se dovedea a fi un 
prieten al triburilor Delaware şi adversar al irochezilor 
(atitudine ce avea să-l influenţeze pe Fenimore Cooper, ale 
cărui romane din ciclul Ciorapului-de-piele foloseau fapte şi 
observaţii cuprinse în cartea lui Heckewelder). Etnologul 
Henry Rowe Schoelcraft, care însoţise expedițiile spre lacurile 
Michigan şi Superior, publicase în 1839 Cercetări despre 
triburile algice - nume convenţional (şi nu îndeajuns de 
precis), sub care erau cuprinşi indienii din regiunea munţilor 
Allegheni şi de pe coasta Atlanticului; şi, chiar cu un an 
înaintea plecării în călătorie a lui Parkman, scrisese masivul 
tratat Onedta sau caracteristicile rasei indiene din America. 
Dar mărturiile cele mai bine cunoscute despre viaţa indienilor 
fuseseră consemnate în cele două volume ale pictorului 
George Catlin, Purtările, obiceiurile şi felul de viață al 
indienilor din America de Nord, publicate în 1841: 300 de 
gravuri, însoţite de un text descriptiv, bogat în detalii ale 
existenţei diverselor triburi, mai ales ale celor din Marile 
Câmpii şi din văile Munţilor Stâncoşi. Parkman ştia cartea şi o 
va socoti „unul dintre cele mai complete documente despre 
viaţa adevărată a Americii pe care le-a avut la îndemână 
generaţia ce se forma în jurul lui 1840”. 

Interesul lui Parkman pentru viaţa indienilor corespundea, 
deci, unei tendinţe îndeajuns de clar conturate spre mijlocul 
secolului trecut. „Evoluţia de la exotismul unei descripţii 
convenţional romantice la o analiză ştiinţifică, bazată pe 
datele antropologiei şi etnografiei, e marcată de scrierile lui 
Schoolcraft, Parkman şi Lewis Morgan. Nu neapărat 
observaţia directă constituie meritul principal al acestor texte, 
pentru că şi înaintaşii lor, etnografii de factură romantică, şi- 
au extras informaţia din experienţa unor contacte cu 


14 Cf. Mason Wade: Francis Parkman, Heroic Historian (Francis 
Parkman, istoricul erou), New York, 1942, p. 73. 


— 15 — 


populaţiile băştinaşe. Ci înlocuirea prejudecăţilor exotismului 
decorativ cu studiul aprofundat al indivizilor şi al raporturilor 
dintre ei într-un spaţiu etnografic specific.” 15 

Întâlnirea cu indienii Sioux după plecarea de la Fort 
Laramie, în Wyoming, nu-i stârneşte lui Parkman o simplă 
curiozitate care, de altfel, ar fi fost întru totul explicabilă la un 
om aparţinând unui tip diferit de civilizaţie, descoperind însăşi 
materializarea legendei ce-i fermecase copilăria. El urmează, 
evident, un program de cercetare a unei teme de etnografie a 
cărei importanţă îi e clară. Dar atitudinea lui nu e nici aceea a 
unui cercetător care operează cu nişte obiecte de pur interes 
ştiinţific - aşa cum se întâmplă, totuşi, într-o măsură în 
studiile lui Schoolcraft. Dimpotrivă, Parkman dovedeşte că 
încearcă să înţeleagă lumea indienilor americani în întreaga ei 
înfăţişare umană şi paginile în care sunt descrise zilele 
petrecute în mijlocul tribului Sioux constituie unul dintre cele 
mai substanţiale documente despre viaţa naţiunii indiene, pe 
care legendele de mai târziu, convențiile filmului western 
aveau s-o deformeze într-o mare măsură. Cu atât mai mult cu 
cât cartea lui Parkman este unul dintre primele studii 
consacrate Vestului, cei mai mulţi antropologi de până atunci 
oprindu-se în zona Marilor Câmpii sau în aceea a Pădurilor de 
Răsărit (singura excepţie notabilă e Catlin, care colindase un 
vast teritoriu, de pe malurile râului Yellowstone, în Montana, 
până în Florida, însă atitudinea lui e în primul rând a unui om 
care constată şi nu caută - ca Parkman - cauzele). 

E adevărat, descrierea - deopotrivă a peisajului şi a 
oamenilor - se face în termeni ce reflectă forţa cu care 
acționau tradiţiile stilului romantic; se cuvine, însă, amintit că, 
în jurul lui 1845, romantismul american abia îşi dobândise o 
personalitate şi că era întru totul normal într-o carte care nu 
năzuia să fie, de fapt, decât un jurnal de călătorie şi nu cu tot 
dinadinsul un studiu ştiinţific. De altfel, Pe calea Oregonului 
impresionează, în primul rând, prin maiestatea şi culoarea 
descrierilor: povârnişurile munţilor, întinderea nesfârşită a 


15 james C. Miller: A History of American Ethnology (Istoria etnologiei 
americane), Boston, 1972, p. 243. 
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câmpiilor, râurile largi, torentele năpustindu-se în văi 
niciodată luminate de soare. Şi, mai ales, momentele vieţii 
indiene: vânătorile de bizoni, ceremonialurile misterioase, de 
o teribilă energie a gestului, toate descrise cu un simţ sigur al 
picturalului care nu alunecă defel spre pitoresc. 

Dar călătoria în Wyoming nu l-a întremat; încă din vremea 
în care se afla printre indienii Sioux, el se simţea slăbit şi doar 
cu preţul unor eforturi chinuitoare îşi ascundea suferinţa, 
socotind că numai astfel îşi poate păstra respectul gazdelor şi 
- prejudecată la care nu va renunţa - se poate salva de 
atacurile lor. Când s-a întors, în octombrie 1846, la Boston, 
era extenuat şi medicii se temeau că întregul sistem nervos 
era în mare primejdie. „Parkman se afla într-o stare în care 
era aproape sigur pentru toată lumea că va rămâne un biet 
invalid. Pentru toată lumea, dar nu pentru el. Doctorii îi 
spuneau că va muri. Dar el le răspundea că va trăi; ei i-au 
interzis orice activitate intelectuală, pentru că numai o 
«odihnă completă» ar fi putut să-l mai salveze; dar, cu toate 
că nu le punea la îndoială diagnosticul, el nu le-a urmat sfatul. 
Creierul era obosit, ochii refuzau să-l mai slujească; dar nimic 
n-a fost în stare să-i doboare vitalitatea intelectuală şi cu 
fiecare încercare fizică, spiritul i se înălța deasupra 
sărmanului trup slăbit şi-l silea să se supună neînfrântei 
voințe de a supravieţui şi de a lucra”.16 

Ochii îi erau atât de slăbiţi, încât nu putea să-i ţină deschişi 
şi să scrie câteva cuvinte pe foaia de hârtie care aştepta 
descrierea călătoriei sale, făgăduită unei reviste newyorkeze. 
La început îi dicta lui Quincy Adams Shaw: cel mult o pagină 
de însemnări despre drumul spre Munţii Stâncoşi, despre 
oamenii şi peisajele întâlnite în ţinuturile acestea îndepărtate. 
„Am început să mă simt mai bine, nota el cu un tragic 
optimism la începutul lui 1848: pot scrie singur, într-o singură 
zi, şase rânduri!” ™ Şi-a imaginat un instrument, un fel de 
cadru metalic, cu ajutorul căruia putea scrie fără să privească 


16 Julius H. Ward: Francis Parkman and His Work (Francis Parkman şi 
opera sa), în The Forum, vol. XVI, 1893, p. 421. 
17 Journals, |, p. 300. 
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pagina de hârtie. 

În 1847, însemnările lui au apărut, în foileton, în Knicker- 
bocker Magazine, revista editată de grupul lui Washington 
Irving. Simplul fapt al tipăririi foiletoanelor sale într-o 
publicaţie printre colaboratorii căreia se numărau Longfellow, 
Paulding, Holmes, Hawthorne, Whittier, Bryant - nume de 
înalt prestigiu în literatura vremii - era o imensă onoare, în 
stare să-l întremeze sufleteşte pe invalidul care, la 24 de ani, 
trăia într-o odaie întunecoasă, la ferestrele căreia storurile 
erau mereu trase, să nu lase lumina să se strecoare şi să-i 
rănească ochii bolnavi. Foiletoanele, publicate sub titlul Pe 
calea Oregonului au fost foarte bine primite într-o vreme în 
care Vestul îndepărtat devenise o temă atât de frecvent 
abordată în literatură şi în pictură, când exploratorii, pionierii, 
vânătorii de bizoni, mecanicii de locomotivă, soldaţii care 
luptau cu triburile din preajma Munţilor Stâncoşi se 
transformaseră în eroi ai baladelor folclorice. 

Însemnările lui Parkman apăruseră într-un moment prielnic 
şi, pentru mulţi americani din acea vreme, numele autorului 
lor se identifica perfect cu acela al unui personaj de legendă, 
pornit să înfrunte necunoscutele primejdii ale ținuturilor spre 
care se îndreptau mii de oameni. Imagine evident greşită, 
care - însă - va stărui îndelung. 

Într-un timp în care aproape toţi indienii de la est de 
Mississippi fuseseră strămutați cu sila, când ultimul stat de la 
răsărit de marele fluviu fusese admis în Uniune şi scena 
expansiunii americane se deplasase, astfel, spre apus, era 
firesc ca proza lui Parkman care „absorbise priveliştile, 
sunetele, sentimentul neliniştii ce tulbura peisajul teritoriilor 
aproape necunoscute”18, să stârnească un imens interes. Mai 
cu seamă după o întâmplare care avea să înrâurească atât de 
adânc istoria Statelor Unite din deceniile următoare. 

În ianuarie 1843, James William Marshall, muncitor care 
lucra la un gater din valea lui American River, nu departe de 
Sacramento, a găsit în prundiş o pepită de aur. O vreme, 
ştirea s-a răspândit numai printre locuitorii din preajma „morii 


18 |. L. Walker: Francis Parkman, în The Nation, vol. LVII, 1893, p. 367. 
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lui Sutter” (numele proprietarului gaterului, care va ajunge 
curând un simbol al îmbogăţirii, ţel al anevoiosului drum spre 
vest). La început, Sutter a încercat să ascundă întâmplarea, 
de teamă că pământul îi va fi invadat de cei dornici să se 
îmbogăţească peste noapte. Istoricii cred că şi ofiţerii celor 
câteva detaşamente ale armatei americane, venite aici să 
lupte cu mexicanii, au încurajat discreţia lui Sutter, gândindu- 
se (nu fără temei) că ştirea ar fi complicat tratativele de pace, 
aflate tocmai în curs de desfăşurare, că mexicanii n-ar mai fi 
vrut să cedeze un pământ în care aurul lucea în prundişurile 
râurilor. Dar, prin mai, zvonul a fost adeverit de o iscoadă 
trimisă de negustorii din Monterey: „Meşteşugarii şi-au 
lepădat uneltele, fermierii şi-au lăsat vitele să moară de 
foame în grajduri şi grânele să putrezească pe câmp, avocaţii 
şi-au părăsit clienţii în plata Domnului, învățătorii şi-au 
aruncat cărțile,  predicatorii şi-au dezbrăcat sutanele, 
marinarii şi-au lăsat corăbiile pustii, femeile şi-au azvârlit 
oalele - şi cu toţii s-au năpustit spre ţinutul aurului. In oraşe, 
afacerile n-au mai interesat pe nimeni; comerţul cu valori 
imobiliare a început să lâncezească; case şi magazine 
părăsite de proprietarii lor au căzut în ruină... Dorinţa de 
îmbogăţire era aţâţată de poveştile aduse cu fiecare suflare a 
vântului. În mai puţin de-o săptămână, se spunea, doi 
oameni au găsit aur în valoare de 17.000 dolari, pe o parcelă 
de numai câţiva zeci de metri pătraţi. Un ziarist sărac, căruia 
nu i se mai publicau demult reportajele, înarmat cu un 
târnăcop, o lopată şi un fel de tigaie, a strâns aur de mai 
multe sute de dolari, doar în câteva ceasuri. Altcineva a 
adunat în cincisprezece minute un kilogram şi mai bine de aur 
curat.”19 

Între timp, pacea cu Mexicul a fost încheiată, tratatul 
ratificat de parlamentele celor două ţări şi aurul, pe care-l 
căutaseră, cu un fel de febră bolnăvicioasă, vreme de trei 
sute de ani urmaşii conchistadorului Pizarro, a trecut - cu 
pământurile în care se ascundea, cu tot - în stăpânire 
americană. 


19 Charles A. Beard, Mary R. Beard: op. cit., pp. 609-10. 
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Aşa încât, în decembrie, preşedintele Polk a putut să 
pomenească, în mesajul său anual, întâmplarea de la „moara 
lui Sutter”. Efectul a fost imediat: ştirea a trecut în ziarele de 
mare tiraj, ocupând - săptămâni în şir - coloanele primei 
pagini. S-au format zeci de companii care se ofereau să pună 
la îndemâna celor care voiau să plece spre California „tot ce 
le era necesar: ghiduri geografice, obiecte utile în tabără, 
unelte”, şi, printre multe altele, „conserve de varză murată, 
garantate pentru 21 de ani”2. Un întreprinzător proprietar de 
hotel a organizat „un grup de fete, toate peste 25 de ani, gata 
să plece în California şi să se mărite cu domnii mineri care au 
dobândit avere”21. Fotografii îi îndemnau pe cei care se 
pregăteau de plecare să lase celor dragi un dagherotip menit 
„să-i apere de uitarea celor rămaşi acasă”. Spiţerii anunțau 
descoperirea tămadelor „pentru orice fel de boală ce i-ar fi 
ameninţat pe muritori” şi negustori de tot felul se lăudau că 
„tocmai au inventat aparate care depistează aurul, fără greş, 
chiar şi în ascunzători mai adânci de o sută cincizeci de 
metri”. 

Porneau la drum nu numai oameni din Noua Anglie, din 
Sud, şi din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, ci şi din Anglia, din 
Irlanda şi din ţări ale Europei Centrale. Drumurile pe ocean 
erau anevoioase şi scumpe: cel pe la Capul Horn dura între 
şase şi nouă luni, cel până la Istmul Panama, pe care-l 
traversa relativ repede, şi continua în Pacific, până la San 
Francisco, includea cei 250 de kilometri prin ţinuturi 
mlăştinoase, sub un soare ucigaş, ţinuturi năpădite de şerpi 
veninoşi, de insecte otrăvitoare şi de tot soiul de jivine 
primejdioase. Drumul pe uscat, prin Santa Fe, trecând prin 
fierbintele deşert al Nevadei, unde temperatura atingea 
adesea 55°C, îi atrăgea, de asemenea, prea puţin pe 
căutătorii de aur. 

Rămânea astfel, ca unică soluţie, Drumul către Oregon cu 
toate obstacolele lui, cu vastele câmpii sărace în apă, cu 


20 S.C. Goodwin: Trans-Mississippi Vest, 1802-1853, Chicago, 1918, p. 
127. 
21 Ibid., p. 128. 
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lanţurile de munţi prăpăstioşi, de numele cărora se lega 
amintirea tragediei lui Donner. Se spune că între Marele Lac 
Sărat şi coasta Pacificului, o mie cinci sute de morminte au 
fost săpate numai în cursul lui 1849. Dar, după cifre greu de 
verificat, în acel an 80.000 de căutători de aur au străbătut 
vechea cale a mirajului. În orice caz, California - care, la 
recensământul din 1850 număra 92.000 de locuitori - va avea 
peste zece ani aproape 400.000. 

Acestea sunt împrejurările în care, în 1849, foiletoanele din 
Knickerbocker Magazine erau publicate de Parkman în volum, 
sub titlul Drumul către California şi Oregon. Se înţelege, deci, 
cauza pentru care numele autorului a devenit celebru într-un 
scurt timp. Oricum, la mijlocul secolului trecut, nici 
Schoolcraft, nici Heckewelder nu erau consideraţi specialiştii 
cei mai vrednici de stimă în privinţa studiilor referitoare la 
etnologia indienilor americani: onoarea aceasta era acordată 
lui Francis Parkman, Şi, cu toate că Pe calea Oregonului nu 
foloseşte un aparat ştiinţific pus la punct, şi nici nu-şi propune 
să devină o cercetare riguroasă, ci vrea să rămână, pur şi 
simplu, un jurnal de călătorie, cartea va fi adesea citată (chiar 
şi în bibliografiile incomparabil mai pretenţioase din ultimele 
decenii) printre volumele fundamentale, necesare oricui 
investighează istoria Vestului îndepărtat. O carte, desigur 
obiectivă, scrisă cu preocuparea de a informa exact asupra 
unor realităţi cu care cititorul american luase contact aproape 
exclusiv prin intermediul fabulaţiei romantice. Dar al cărei 
principal merit este acela că „a apărut la timp, fiind 
transformată într-un argument al certitudinii că «Drumul către 
Oregon» nu e câtuşi de puţin impracticabil şi că, acolo unde a 
reuşit Parkman, pot reuşi şi alţii, dornici de avere, hotărâți s-o 
obţină cu orice preţ”22. 

Dar Parkman nu socotea că publicarea cărţii îi demonstrase 
îndeajuns puterea de a învinge izolarea în odaia cu storurile 
trase. Încă înainte de publicarea în volum a Căii Oregonului, el 
proiectase compunerea unei istorii monumentale a Americii 
din vremurile coloniale, a luptelor dintre cele două mari puteri 


22 Mason Wade: op. cit., p. 31. 
A 


ale secolelor trecute - Anglia şi Franţa - pentru dominaţia în 
pământurile virgine de dincolo de Atlantic. Volumele nu 
urmau să apară într-o ordine strict cronologică: Parkman l-a 
scris pe primul, „urmărind să explice unul dintre acele puncte 
nodale unde se strâng în mănunchi tendinţe ale îndelungatei 
opoziții anglo-franceze”?5. „Punctul nodal” era, de data 
aceasta, Războiul de şapte ani, aşa cum s-a desfăşurat în 
America de Nord; cartea se intitula Conspirația lui Pontiac. 

E greu de spus dacă Parkman şi-a început istoria cu 
evenimentele anilor 1763-65, pentru că - învăluite demult în 
legendă - ele asigurau o largă popularitate primului volum. 
Fapt e că, după apariţia cărţii, autorul ei care se bucura până 
atunci de stimă ca etnograf al Vestului îndepărtat, a fost 
proclamat de îndată „unul dintre cei mai reprezentativi istorici 
din noua generaţie de cărturari, ale cărui scrieri au nu numai 
însuşiri dintre cele mai alese în privinţa exactităţii ştiinţifice, 
ci şi frumoase calităţi literare în care îl putem descoperi pe 
autorul descrierilor pline de culoare din Pe calea Oregonului. 
Cu atât mai mult cu cât faptele relatate în această carte sunt, 
ele însele, pline de culoare şi de dinamism: Parkman, un 
savant de numai 28 de ani, e una din marile speranţe ale 
istoriografiei americane, ale unei ştiinţe ce trăieşte un 
binecuvântat reviriment.”24 

Parkman a fost unul dintre cei dintâi istorici ai războaielor 
franco-engleze din secolul al XVIII-lea care au despărţit 
adevărul de mitul romantic. În cartea lui, Pontiac nu este, aşa 
cum îl înfăţişase literatura mai veche (chiar şi aceea scrisă de 
unii participanţi la întâmplările din 1763, de pildă Robert 
Rogers, fost ofiţer al armatei engleze, autor, în 1766, al unei 
drame populare, Ponteach sau Săl/baticii din America), 
conducătorul suprem al indienilor aliaţi cu francezii. El se 
ilustrase în luptele împotriva englezilor, fiind mai puţin un 
partizan al francezilor, cât un strateg care socotea că alianţa 
cu „armata regelui Ludovic” îi va da putinţa să câştige 


23 Ibid., p. 112. 
24 Francis Bowen: A Sound Historical View (O perspectivă istorică 
solidă), în North American Review, vol. VII, 1851, p. 188. 
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teritoriul de la vest de râul Ohio pe care să-l păstreze pentru 
triburile indiene, primejduite - după părerea lui - de 
înaintarea „armatei regelui George”. 

La 10 februarie 1763, prin Tratatul de la Paris, aceste 
pământuri erau cedate indienilor; era, însă, prea târziu, 
indienii porniseră războiul împotriva englezilor, rămaşi stăpâni 
ai fostelor posesiuni franceze din America de Nord. De la 
începutul primăverii până în pragul iernii, Pontiac a condus 
asediul împotriva Fortului Detroit (ai cărui apărători erau 
comandaţi de maiorul Robert Rogers, viitorul dramaturg). Însă 
frontul de la Detroit reprezenta numai o parte a vastului câmp 
de bătălie care cuprindea şi coloniile din Est - Maryland, 
Pennsylvania, Virginia. E adevărat că Pontiac a continuat 
lupta mult după înfrângerea celorlalte căpetenii indiene, în 
august 1764, şi că a semnat tratatul cu înaltul comisar 
britanic abia în iulie al anului următor. E neîndoielnic că 
această rezistenţă înverşunată a unui conducător, rămas 
singur împotriva întregii armate engleze, l-a transformat pe 
Pontiac într-un erou. Parkman a fost cel dintâi istoric care, 
fără a diminua meritele lui Pontiac, pentru că l-a proiectat pe 
eroul războiului din 1763 într-un spaţiu mai vast, i-a dat 
adevărata înfăţişare, alungând legendele ce ascundeau 
adevărul. Deşi, aici - ca şi în Pe calea Oregonului - Parkman 
nu pare să înţeleagă tragedia indienilor şi o cercetează cu o 
detaşare care a fost, mai târziu, dezavuată de partizanii 
acordării drepturilor fundamentale celor dintâi locuitori ai 
Americii. El rămâne, totuşi, un patrician bostonian, izolat nu 
numai de o boală groaznică, ci şi de o mentalitate evident 
conservatoare. Indienii şi invadatorii albi sunt priviţi, 
deopotrivă, cu un fel de sentiment de superioritate; cei dintâi, 
„aducători de tulburări şi primejdioşi”, ceilalţi - „cea mai 
primitivă şi mai ignorantă dintre toate populaţiile de la 
frontieră”. „Conştient şi dezgustat de schimbările inevitabile 
ce se anunțau în acea epocă, Parkman nu a dat importanţă 
epicului potenţial al migraţiei spre vest şi s-a îndreptat spre 
crearea unei opere riguroase, dar care privea înapoi, spre o 
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Americă a întinderilor virgine pe cale să piară.”25 

Conspirația lui Pontiac era, însă, unul dintre cele dintâi 
studii de istorie întemeiate pe o concepţie care se opunea 
grandilocvenţei romantice. Modelul tinerei generaţii de istorici 
fusese monumentala /storie a Statelor Unite a lui George 
Bancroft, a cărei publicare începuse în 1834 (şi se va încheia 
după 42 de ani). Dar stilul pe care voia să-l impună Bancroft 
era de un retorism care li se părea tinerilor absolvenţi ai 
Harvardului că-i imită prea fidel pe istoricii englezi. Exemplul 
ştiinţific şi literar ales de ei era cel al /storiei Spaniei a lui 
William Prescott, tipărită începând din 1829. Triumful 
adevărat al acestui cărturar din Noua Anglie a fost apariţia 
celor trei volume ale /storiei cuceririi Mexicului, în 1843; 
cercetarea într-un domeniu neglijat până atunci de istorici era 
prezentată într-o formă literară foarte accesibilă, o arhitectură 
dramatică amplă, în centrul căreia se aflau Cortes şi 
Montezuma. 

Prescott, aproape orb, le sugera unora amintirea lui Milton 
asemenea căruia „îşi compunea epopeea, privind faptele cu 
ochii dinlăuntru care-i dezvăluiau proporţiile uriaşe ale lumii 
descrise de el”2€. 

Mai tânăr decât Prescott, John Lothorp Motley era şi el 
odrasla unei familii patriciene din Massachusetts; debutase cu 
două romane care nu îl făcuseră, însă, cunoscut. După o 
îndelungată şi sârguincioasă documentare, va publica în 1836 
Ascensiunea Republicii Olandeze, datorită căreia va fi 
proclamat de îndată „unul dintre cei trei istorici de seamă ai 
Americii”. Stilul său, la fel cu acela al lui Prescott, tindea să 
echilibreze exactitatea informaţiei şi frazarea armonioasă, 
lipsită de grandilocvenţă, dar năzuind să ajungă de-a dreptul 
la cititor, să-i câştige atenţia, să-l capteze cu limpezimea, 
plină - totuşi - de culoare, a stilului. 

„Cel de-al treilea istoric de seamă” era Parkman. După ce 
în 1856 îşi întrerupsese realizarea proiectului de a compune o 


25 Martin S. Day: History of American Literature, |, Garden City, 1970, p. 
123. 

26 George Echvard Woodberry: America in Literature, New York, 1903, 
p. 88. 
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Istorie a luptelor pentru stăpânirea America de Nord şi 
publicase un roman cu puternic caracter autobiografic, 
Vassall Morton, conţinând dureroase descrieri ale bolii de care 
suferea?”, a vrut să se întoarcă la planurile seriei sale de 
tratate de istorie, a căror suită era amănunţit proiectată şi o 
bună parte din informaţia de arhivă sortată în dosare. Dar o 
nouă criză, deosebit de gravă, l-a silit să renunţe: în 1858 
pleca iarăşi în Europa, căutând să se tămăduiască de o boală 
care i se părea „o nedreptate atât de flagrantă, încât nimeni 
nu se încumeta să creadă că poate să lovească într-un om ce 
n-are forţă să lupte împotrivă-i”28. 

La sfatul unui medic, se dedică horticulturii. „Există 
nădejdea că viaţa în aer curat îmi va da puterea să rezist; 
preţul e, însă, prea mare: nu mi se îngăduie să citesc nici 
măcar ziarul.”?? Se dedică studiului florilor cu o pasiune care 
va face din el unul dintre cei mai reputați specialişti: după ce, 
în 1866, publicase o Carte a trandafirilor, foarte preţuită de 
botanişti, în 1871 va fi numit profesor de horticultură la 
Harvard. Pasiunea lui rămânea, însă istoria. Între timp, 
publicase cel de-al doilea volum din seria la care ţinea cu 
atâta deznădejde: „Numai dacă voi izbuti să termin istoria la 
care nu mi se îngăduie să mă întorc, voi simţi că mă justific ca 
fiinţă umană, în stare să lupt cu slăbiciunile trupului şi să le 
înving” - scrisese el în 1854. 


27 „Despre Vassall Morton se poate spune că importanţa lui, astăzi, e 
aceea că reflectă caracterul lui Parkman însuşi... Parkman vorbeşte despre 
propria infirmitate cu o detaşare care face ca romanul să nu poarte nici o 
undă maladivă. Doar o anume crispare a stilului aminteşte de realitatea 
biografică. Portretele sunt desenate precis, descrierile de natură sunt vii; e 
întrucâtva melodramatic, conversațiile sunt puţin cam prea scânteietoare, 
dar e interesant şi nu merită să fie uitat, cu toate că Parkman n-a vrut să-l 
includă în volumele lui de Opere, ba chiar - se zice - nici nu-i plăcea să 
audă că i se pomeneşte titlul. Era, probabil, singura abdicare de la 
admirabilul stoicism al celui care nu vorbea despre teribilele lui suferinţe.” 
(Edward Gayord Bourne: Essays in Historical Criticism, New York, 1901, p. 
283). 

28 Journals, p, 333. 

29 Ibid., p. 302. 

3 Ibid., p 239. 
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În Pionierii francezi în Lumea Nouă (1865), el urmărea 
conflictul dintre hughenoţii veniţi din Franţa şi catolicii 
spanioli, fiecare dintre ei urmărind să stăpânească Florida, 
spre sfârşitul secolului al XVI-lea. După doi ani, Parkman 
publica /ezuiții în America de Nord în secolul al XVII-lea, 
relatând unul dintre episoadele cele mai grăitoare ale luptei 
indienilor din zona lacurilor Erie şi Ontario, faimoşii irochezi, 
care - opunându-se creştinării silite - năzuiau să-şi păstreze 
identitatea etnică, vechile tradiţii şi obiceiuri. În 1869 apărea 
Descoperirea Vestului întins, în care Parkman relata etapele 
colonizării de către francezii conduşi de La Salle, a văii lui 
Mississippi. 

Vechiul regim din Canada (1874) era o analiză dintre cele 
mai profunde din câte fuseseră publicate până atunci 
(specialiştii susţin că ea rămâne încă una dintre cele mai 
temeinice cercetări şi azi, după o sută de ani de la publicare) 
a colonizării Acadiei (actuala Noua Scoţie) de către francezi, a 
activităţii misionarilor (condamnată pentru „totala 
neînțelegere a adevăratelor probleme ale indienilor”,) a 
gravelor erori comise de guvernarea autocratică. În 1877, 
Parkman publica una dintre cele mai frumos scrise cărţi ale 
lui: Contele Frontenac şi Noua Frant sub Ludovic al XIV-lea. 
Portretul bătrânului guvernator al Noii Franţe, visând 
independenţa politică a Canadei, împotriva intrigilor curtenilor 
da la Versailles (care au obţinut, la un moment dat, 
rechemarea lui pentru nesupunere), e desenat cu o linie 
încărcată de poezie, cu admiraţie adesea mărturisită. Luptele 
cu irochezii, la sfârşitul secolului al XVII-lea, sprijinul acordat 
exploratorilor francezi care coborau pe Mississippi în ţinuturi 
necunoscute, victoria împotriva englezilor sunt relatate într- 
un stil vrednic de romanele lui Walter Scott. De altfel, 
Frontenac va deveni unul dintre eroii cei mai energic modelaţi 
în povestirea istorică modernă, în Umbre pe stâncă a Willei 
Cather (1931), unde figura guvernatorului este clar inspirată 
de cartea lui Parkman. 

Urmează, în 1884, Montcalm şi Wolfe - evocând 
evenimentele războiului de şapte ani în America. În titlu erau 
pomenite două personalităţi al căror destin îi impresionase pe 
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contemporani. Marchizul de Montcalm fusese legendarul 
învingător de la Fortul Ticonderoga (1758), când - în fruntea a 
3.000 de francezi - pusese pe fugă o armată de 17.000 de 
englezi care, în retragere, lăsaseră pe câmpul de luptă 
aproape 2.000 de morţi şi de răniţi. La mai puţin de trei 
săptămâni după aceea, un corp de armată englez cucerise 
Louisburgul, luând 6.000 de prizonieri: printre cei care se 
ilustrează în bătălie fusese şi tânărul general de brigadă 
James Wolfe. După un an, cei doi se întâlneau în faţa 
Quebecului, asaltat de Wolfe, apărat de Montcalm; surprinşi 
de o manevră neaşteptată a englezilor, francezii s-au predat, 
consemnând una din înfrângerile lor cele mai grave şi 
grăbind, astfel, victoria finală a englezilor în Canada. Dar, 
înainte ca oraşul să fi capitulat, cei doi comandanţi, căzuseră 
în luptă. 

În 1892, Parkman încheia ciclul dedicat istoriei Americii 
coloniale, cu o lucrare al cărei titlu rezuma întregul sens al 
evenimentelor evocate de el în cele şapte cărţi publicate 
până atunci: O jumătate de secol de conflict; necontenitele 
hărţuieli de-a lungul mişcătoarei frontiere între 1700 şi 1741 
şi primele semne ale prăbuşirii imperiului colonial francez în 
America. 

Se clădise astfel una dintre cele mai masive opere ale 
istoriografiei americane, datorată unui om pentru care fiecare 
pagină, fiecare rând însemnase un efort chinuitor, epuizant. | 
se pot obiecta multe. Viziunea lui simplifica, desigur, lucrurile: 
istoria acelor locuri i se înfăţişa ca o permanentă confruntare 
dintre două forţe: progresul şi reacţiunea, primul - 
reprezentat de englezi, cealaltă - de francezi. Cel dintâi - o 
„democraţie disciplinată”, cea de-a doua - un „despotism 
militar”. Fireşte, diferenţele erau, în această privinţă, mult 
mai puţin tranşante. Nu înseamnă, însă, că Parkman s-ar fi 
declarat partizan al vreuneia dintre aceste formule politice, 
aşa cum le definea el. Se considera - după cum recunoștea el 
însuşi în Vechiul regim în Canada - un om a cărui „credinţă 
politică se plasează între două extreme la fel de periculoase: 
democraţia şi absolutismul... Nu obiectez împotriva unei 
monarhii constituționale bune, dar prefer o republică 


conservatoare”31. Dorind să urmeze „drumul de mijloc”, 
considerându-se permanent un conservator, el n-a izbutit 
întotdeauna să-şi depăşească, în meticuloasele lui cercetări, 
punctul de vedere limitat. Era, de fapt, punctul de vedere al 
unui om care ştia prea puţin despre realităţile contemporane: 
în odaia unde se însingurase, bolnav, în grădina cu trandafiri, 
pe care-i îngrijea cu neasemuită pricepere, răzbăteau puţine 
ecouri din afară. De aceea, poate, nici documentul istoric, 
cercetat întotdeauna cu adâncă luare aminte, nu i-a 
comunicat în permanenţă întregul său înţeles. 

Dar istoricul, călătorul pe Drumul spre Oregon a fost unul 
dintre cei care au statuat exigenţele limbii literare moderne 
din America. O constata, la apariţia Vechiului regim din 
Canada, un creator de seamă al stilului literar modern din 
America: William Dean Howells. „Sobrietatea şi claritatea 
arhitecturii narative combină talentul explicit al istoricului cu 
cel al romancierului... Oameni din diferite straturi sociale se 
mişcă în chip firesc, se grupează astfel încât ne dau putinţa 
să observăm simţul artistic al unui savant preocupat de 
exactitatea faptelor. Parkman reprezintă gradul cel mai înalt 
al picturalului în şcoala americană de istorie. E un stilist, e un 
portretist, narator şi peisagist dintre cei mai vrednici de stimă 
din câţi are America astăzi.”32 

DAN GRIGORESCU 


31 Francis Parkman, Works, XIX, Boston, 1922, p. 229. 
32 William Dean Howells, Mr. Parkman's Histories (Istoriile domnului 
Parkman), în Atlantic Monthly, vol. XXXIV, 1874, pp. 602-603. 
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TABEL CRONOLOGIC 


1823 16 septembrie: Se naşte, la Boston, Francis 
Parkman. 

Preşedintele Monroe elaborează principiile doctrinei care-i 
poartă numele, susţinând politica de nonintervenţie în Europa 
şi declarând orice încercare a europenilor de a se amesteca în 
afacerile Statelor Unite drept „act de agresiune”. 

Fenimore Cooper - Pilotul; Pionierii. James Kirk Paulding - 
Koningsmarke, finlandezul cel înalt. john Neal - Şaptezeci şi 
şase; Randolph. 

Stendhal - Racine şi Shakespeare. Scott - Quentin Durward. 


1824: Jedediah Strong Smith deschide un nou drum spre 
Oregon, descoperind Trecătoarea de Sud din Munţii Stâncoși. 

Royal Tyler - Castanul. William Cullen Bryant - Muntele 
Monument. Washington Irving - Povestirile unui călător. Lydia 
Maria Child - HobomoKk. 


1825: John Quincy Adams devine al 6-lea preşedinte al 
S.U.A. 

Bryant - Un imn al pădurii. Cooper - Lionel Lincoln. Nicholas 
Marcellus Hentz - Tandeuskund, ultimul rege din Lenape. 
Samuel Woodworth - Fiul văduvei. 

Micu, Maior - Lexiconul de la Buda. 


1826: Prima expediţie transcontinentală spre California. 
Cooper - Ultimul mohican. J.H. Payne - Richelieu. 
Woodworth - Melodii, duete, cântece. 


1827: Tratat între Statele Unite şi Anglia pentru ocuparea în 
comun a teritoriului Oregon. 

E. A. Poe - Tamerlan şi alte poeme. William Gilmore Simms 
- Poeme. Cooper - Preria. Anne Newport Royall - Cel din 
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Tennessee. 
Hugo - Cromwell. Heine - Cartea cântecelor. 


1828: În S.U.A. iau fiinţă Partidul Democrat (pe baza 
fostului Partid Republican al lui Jefferson) şi Partidul Naţional 
Republican. 

John Greenleaf Whittier - Călătoria căpitanului Ireson. 
Nathaniel Hawthorne - Fanshawe. Irving - Viața şi călătoriile 
lui Cristofor Columb. 

„The Cherokee Phoenix” (1835). 


1829: Andrew Jackson (preşedintele Partidului Democrat), 
al 7-lea preşedinte al Statelor Unite; ia fiinţă Partidul 
Muncitorilor. 

Poe - Al Aaraf. Irving - Cronică a cuceririi Granadei. James 
Athearn Jones - Povestiri dintr-o tabără indiană. William Apes 
- Un fiu al pădurii. john Augustus Stone - Metamora, sau 
Ultimul wampanoag. 

Mérimée - Cronica domniei lui Carol IX. 

„Curierul românesc”; „Albina românească”. 

Pacea de la Adrianopol. 


1830: Este votată legea potrivit căreia indienii din est 
urmează a fi strămutați în teritoriul Oklahoma. 

Revoluţiile din Franţa şi din Polonia. 

W. J. Snelling - Povestiri din nord-vest, sau Schițe despre 
viața şi firea indienilor. Cooper - Aventurierul. Paulding - Leul 
din Vest. 

Hugo - Hernani. Stendhal - Roşu şi negru. Balzac - Gobsek. 
Pann - Versuri muziceşti. Cârlova - Ruinurile Târgoviștei. 


1831: Răscoala sclavilor din Virginia, conduşi de Nat 
Turner. 

Poe - Poeme. Bryant - Cântecul ostaşilor lui Marion. Oliver 
Wendell Holmes - Ultima frunză. Whittier - Legende ale Noii 
Anglii. Paulding - Căminul olandezului. 

Leopardi - Cântece. Puşkin - Boris Godunov. Grillparzer - 
Valurile mării şi ale dragostei. Hugo - Notre Dame de Paris. 
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1832: Triburile indiene conduse de Şoim Negru sunt 
masacrate de miliția comandată de generalul Atkinson. 
Călătoria spre vest a lui Washington Irving (pe care o va 
descrie în O călătorie în prerii). 

Cooper - Castelul Heidenmauer. Hawthorne - 
Înmormântarea lui Roger Malvin. Benjamin Bussey Thatcher - 
Biografii indiene. 

Pellico - Închisorile mele. Hugo - Regele petrece. Lenau - 
Poezii. Gr. Alexandrescu - Poezii. 


1833: Se întemeiază Societatea Americană Antisclavagistă. 
Jackson este ales pentru a doua oară preşedinte. 

Poe - Manuscris găsit într-o sticlă. Cooper - Călăul. 
Longfellow - Dincolo de mare. David Crockett - Schițe şi 
excentricități. Carlyle - Sartor Resartus. Michelet - /storia 
Franței. Balzac - Moş Goriot. Krasinski - Comedie nedivină. 


1834: Se organizează Partidul Liberal, ca formaţiune de 
opoziţie faţă de politica federalistă a lui Jackson. 

Emerson - Rododendronul, Poe, - Uneia, în paradis. W. G. 
Simms - Guy Rivers. H. J. Scott - Povestirile unui călător. 
Albert Pike - Schițe în proză şi poezie, scrise în ținuturile din 
Vest. 

„Southern Literary Messenger” (- 1864). 

Lenau - Faust. Mickiewicz - Pan Tadeusz. 


1835: Războiul cu indienii seminoli din Florida, care refuză 
să-şi părăsească pământurile - aşa cum le impunea guvernul 
american. 

W. S. Simms - Partizanul; Indianul yemassee. Irving - O 
călătorie în prerii. Poe - Nemaipomenita întâmplare a unui 
oarecare Hans Pfaal. Hawthorne - Tânărul Brown cel 
cumsecade. John Trat Irving - Schițe indiene. Charles Fenno 
Hoffmann - O iarnă în vest. 

„Almanahurile lui Crockett”; „The Western Messenger” (- 
1841). 

Musset - Wopți/le. Balzac - Crinul din vale. Buchner - 


E, - pet 


Moartea lui Danton. Andersen - Poveşti. Lönnrot - Kalevala. 


1836: Texasul, fostă provincie mexicană, se declară 
republică independentă; Arkansas devine cel de-al 25-lea stat 
al Uniunii. 

Holmes - Poeme. Simms - Mellichampe, Irving - Astoria. 
Hawthorne - Armindenii la Merrymount. Emerson - Natură. 


Albert Gallatin - Tabel sinoptic al triburilor indiene din 
America de Nord. James Halle - Istoria triburilor indiene. 
Dickens - Pickwick. Eckermann - Convorbiri cu Goethe. 


Musset - Confesiunile unui copil al secolului. Dumas - Kean. 


1837: Martin van Buren, al 8-lea preşedinte al S.UA;; 
Michigan admis în Uniune ca al 26-lea stat. 

R. M. Bird - Wick-al-pădurii sau Ucigă-l toaca. Hawthorne - 
Povestiri  repovestite. Emerson -  Cărturarul american. 
Washington Irving - Aventurile căpitanului Bonneville, U.S.A. 
Musset - Un capriciu. Carlyle - Istoria revoluţiei franceze. 
Gogol - Taras Bulba. 


1838: Preşedintele Van Buren declară că Statele Unite 
rămân neutre în problema răscoalei canadienilor împotriva 
Angliei. 

Whittier - Poeme scrise în timpul discutării abolirii sclaviei. 
Cooper - Spre casă, sau Urmărirea, Casa, aşa cum am găsit-o. 
Simms - Richard Hardis. Poe - Povestea lui Arthur Gordon 
Pym din Nantucket; Ligeia. Pierre Etienne Du Ponceau - 
Sistemul gramatical al unor limbi vorbite de națiunile indiene 
din America de Nord. 

Hugo - Ruy Blas. 

În Anglia ia fiinţă mişcarea chartistă. 


1839: Se întemeiază Partidul Libertăţii, cu program 
antisclavagist. 

Emerson - Bondarul. Longfellow - G/asuri ale nopții. Poe - 
Palatul bântuit de duhuri; Prăbuşirea casei Usher, Povestiri ale 
grotescului şi arabescului. Cornelius Mathews - Behemoth, 
legendă a constructorilor de movile. Caroline Kikland - Un nou 
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cămin. 
Stendhal - Mănăstirea din Parma. 


1840: Simms - Poveste de pe Mississippi. Richard Henry 
Dana - Doi ani în fața catargului. Poe - Jurnalul lui Julius 
Rodman. 

„The Naţional Anti-Slavery Standard” (-1872): „The Dial” (- 
1844). 

Sainte-Beuve - Port-Royal, Lermontov - Un erou al timpului 
nostru. Espronceda - Diavolul-Lume. 


1841: Liberalul William Henry Harrison e ales al 9-lea 
preşedinte al S.U.A.; moare după o lună de la alegeri, şi 
vicepreşedintele John Tyler devine al 10-lea preşedinte al 
Statelor Unite. John Bidwell, plecat din Missouri, ajunge în 
California; călătoria va fi descrisă într-o carte publicată în anul 
următor. 

Longfellow - Balade şi alte poeme. Adrien Emmanuel 
Rouquette - Savanel/e. Cooper - Vânătorul de cerbi. Simms - 
Rudele. Poe - Coborâre în Malestrm; Crimele din strada 
Morgue. Solon Robinson - Testamentul, o povestire despre 
Lacul Cedrilor Roşii şi despre Shabbona. Thomas Bangs 
Thorpe - Ursul cel mare din Arkansas. John Beauchamp Jones 
- Scene din Vestul Sălbatic. William Davis Gallagher - Selectii 
din literatura poetică a Vestului. William Leete Stone - /storia 
şi poezia din Wyoming. John Lloyd Stephens - Peripetii dintr-o 
călătorie în America Centrală, Chiapas şi Yucatan. 


1842: Parkman întreprinde o lungă călătorie în Europa. 

Longfellow - Poeme despre sclavie. Elizabeth Oakes Smith 
- Prizoniera din Vest. Walt Whitman - Franklin Evans. Poe - 
Masca morții roşii. Bidwell - Călătorie spre California. Dickens 
- Note din America. Gogol - Mantaua; Suflete moarte. 


1843: Parkman îşi încheie studiile universitare generale la 
Harvard. 
O expediţie condusă de locotenentul John Fremont stabileşte 
drumul cel mai uşor de acces spre teritoriul Oregon. 
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Whittier - Massachusetts către Virginia. John Pierpont - 
Poeme antisclavagiste. Hawthorne - Calea ferată cerească. 
Poe - Putul și pendulul: Gândacul de aur. Longfellow - Poetul 
spaniol. William Hickling Prescott - Cucerirea Mexicului. 


1844: Lowell - Poeme. Poe - Tărâm de vis. William H.C. 
Homer - Yonondio, sau Războinicii din tribul Genessee. 
Hawthorne - Fiica lui Rappaccini; Artistul frumosului. Poe - 
Farsa balonului. 

Dickens - Martin Chuzzlewit. Dumas - Cei trei muşchetari. 
Petofi - Poezii. Heliade - Zburătorul. 


1845: james K. Polk, al 11-lea preşedinte al S.U.A.; Florida 
devine al 27-lea stat al Uniunii; Texasul e anexat la Statele 
Unite şi devine al 28-lea stat al Uniunii. 

Longfellow - Clopotnița din Bruges. Poe - Corbul. Cooper - 
Satanstoe. Simms - Wigwamul şi coliba. johnson Jones Hooper 
- Unele aventuri ale căpitanului Simon Suggs, fost în 
detaşamentele de voluntari din Tallapoosa. 

Mérimée - Carmen. Wagner - Tannhäuser. Kogălniceanu - 
Letopisețele Ţării Moldovei. 


1846: Parkman îşi ia licenţa în drept la Harvard; în aprilie 
porneşte de la St. Louis, într-o călătorie în Wyoming, pentru a 
întreprinde studii despre triburile indiene şi „a-şi ameliora 
sănătatea”; se întoarce în august, istovit de marile oboseli ale 
drumului. 

În „The Knickerbocker Magazine” apare în foileton Pe calea 
Oregonului de Parkman. 

Un grup de emigranţi, pornit spre Vest, e surprins de iarnă 
în Munţii Stâncoşi: cei mai mulţi dintre ei mor de frig şi de 
foame („tragedia grupului Donner”). 

Migraţia spre vest a membrilor sectei mormonilor: un grup 
de rezidenţi din California proclamă întemeierea „Republicii 
California” (după câteva luni e anexată la Statele Unite); 
izbucneşte războiul cu Mexicul, ca urmare a anexării 
Texasului; prin tratat cu Anglia, Teritoriul Oregon e încorporat 
Statelor Unite.; lowa, al 29-lea stat al Uniunii. 
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Lowell - Scrisorile lui Biglow. Melville - Typee. Cooper - 


Pieile Roşii. Hawthorne -  Mucegai dintr-o veche casă 
parohială. Thorpe - Misterele din Backwoods. Poe - Filosofia 
compoziţiei. 


Dostoievski - Oameni sărmani. Balzac - Verişoara Bette. 
George Sand - Balta diavolului. Bălcescu - Puterea armată şi 
arta militară la români. 


1847: Armatele americane îi înving pe mexicani. 

Longfellow - Evangeline. Poe - Ulalume. Emerson - Poeme. 
Epes Sargent - Cântecele mării. Melville - Omoo. 

John Mason Peck - Viața lui Daniel Boone. Charles 
Summerfield - „Desperados” din sud-vest. Joel Palmer - Jurnal 
de călătorie peste Munţii Stâncoşi. Pierre Jean de Smet - 
Istoria cuceririi Perului. 

Emily Brontë - La răscruce de vânturi. Thackeray - Bâlciul 
deşertăciunilor. Charlotte Brontë - Jane Eyre. Balzac - Vărul 
Pons. Pann - Povestea vorbei. 


1848: Prin tratatul de pace cu Mexicul, Statele Unite 
anexează California de Nord şi întregul teritoriu de la nord de 
Rio Grande. Wisconsin, al 30-lea stat al Uniunii. la fiinţă 
Partidul Pământului liber, organizaţie antisclavagistă. 

Manifestul Comunist; revoluţii în Franţa, Germania; Austria, 
Ungaria, Boemia, Italia, Ţările Române. 

Lowell - O fabulă pentru critici. Poe - Evrika. Cooper - 
Luminişul dintre stejari. George Frederik Ruxton - Viața din 
Vestul îndepărtat. Charles Wilkins Webber - Bătrânul Hicks, 
călăuza. Ephraim George Squier - Vechi monumente de pe 
valea lui Mississippi. 


1849: Parkman publică în volum, sub titlul Pe calea spre 
California şi Oregon, foiletoanele publicate în 1847, în 
„Knickerbocker Magazine”. Ediţiile următoare ale cărţii vor 
relua titlul cu care apăruseră foiletoanele din revistă. 

Începe marea migraţie spre California a căutătorilor de aur. 

Zachary Taylor, al 12-lea preşedinte al S.U.A. 

Poe - Clopotele. Whittier - Poeme. Melville - Mardi. 


Longfellow - Kavanagh. Webber - Minele de aur de la Gila. 
Mary Eastman - Dacotah, sau Viaţa şi legendele indienilor 
Sioux din jurul fortului Snelling. "Thoreau - Rezistență 
împotriva guvernului civil. Paulding - Puritanul şi fiica sa. 


1850: Incendiul catastrofal de la San Francisco. California, 
al 3l-lea stat al Uniunii. Moartea preşedintelui Taylor. 
Vicepreşedintele Miliard Fillmore devine ale 13-lea preşedinte 
al S.U.A. 

Longfellow - Pe malul mării şi la gura sobei. Whittier - 
Cântecele muncii. Hawthorne - Litera stacojie. Melville - 
Cojocelul alb. Maine Reid - Jandarmii călări. Emerson - 
Oameni reprezentativi. Lewis H. Garrard - Wah-tovyah şi 
drumul Taosului. Taylor - Eldorado. George Copway - /storia 
tradițională a poporului Ojibway. Dickens - David Copperfield. 
Chateaubriand - Amintiri de dincolo de mormânt. 


1851: Parkman - /storia conspirației lui Pontiac. 

Indienii Sioux îşi cedează pământurile din lowa şi 
Minnesota. 

Hawthorne - Casa cu şapte frontoane. Melville - Moby-Dick. 
Beecher-Stowe - Co/iba unchiului Tom. Longfellow - Legenda 
de aur. E.G. Squier - Monumente băştinaşe din statul New 
York. H.R. Schoolcraft - Informatii istorice şi statistice privind 
istoria, viața actuală şi perspectivele triburilor indiene din 
Statele Unite. Lewis Henry Morgan - Liga triburilor irocheze. 


1852: Hawthorne - Povestea de dragoste de la Blithedale. 
Melville - Pierre. George Henry Miles - Hernando de Soto. 

„The Golden Era” (- 1893). 

Leconte de Lisle - Poeme antice. Storm - Nuvele. 
Turgheniev - Povestirile unui vânător. Alecsandri - Poezii 
populare. 


1853: Franklin Pierce, al 14-lea preşedinte al S.U.A.; Statele 
Unite cumpără de la guvernul mexican întinse regiuni din 
Arizona şi Noul Mexic. 

Simms - Spada şi fusul de tors. Thoreau - Un yankeu în 
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Canada. joseph Glover Baldwin - Vremuri de avânt în 
Alabama şi Mississippi. Wagner - Inelul Nibelungilor. Hugo - 
Blestemele. Alecsandri - Doine şi lăcrămioare. 


1854: Întemeierea Partidului Republican, al cărui program e 
net antisclavagist; Lincoln - cel dintâi preşedinte al partidului. 

Whittier - Maud Muller. John Rollin Ridge - Viața şi 
aventurile lui Joaquin Murieta, faimosul bandit din California. 
Thoreau - Walden. Thorpe - Stupul prisăcarului. Louise Smith 
Clappe - Scrisori. 

Nerval - Fiicele focului. Jókai - Ultimele zile ale ienicerilor. 
Keller - Heinrich cel verde. 


1855: Whitman - Fire de iarbă. Longfellow - Hiawatha. 
Melville - /srae/ Potter. Samuel Adams Hammett - Minunatele 
aventuri ale căpitanului Priest. Augusta Jarte Evans - /nez, 
povestire din Alamo. Hinton Rowan Helper - Țara aurului. 


1856: Parkman - Vassall Morton. 

Whittier - Panorama. Beecher-Stowe - Dred. T.D. Bonner - 
Viața şi aventurile lui James P. Beckwourth, muntean, 
cercetaş, pionier şi căpetenie a națiunii indienilor Crow. 
Melville - Povestiri de pe verandă. Cornelius Mathews - 
Cartea cu poveşti indiene. John Lothrop Motley - Ridicarea 
republicii olandeze. 

Hugo - Contemplații. 


1857: John Buchanan, al 15-lea preşedinte al S.U.A. În 
Kansas e aleasă o administraţie antisclavagistă. 

Emerson - Brahma. Melville - Şarlatanul. Stoddard - 
Cântecele verii. Boucicault - Săracii din New York. 

„Atlantic Monthly”. 

Flaubert - Doamna Bovary. Baudelaire - Florile răului. Eliot 
- Silas Marner. 


1858: Parkman suferă un nou şoc nervos; pleacă într-o 
călătorie în Europa, cu speranţa că se va vindeca. 
Minnesota - al 32-lea stat al Uniunii. 
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Longfellow - Miles Standish în petit. Whittier - Vorbind cu 
albinele. Holmes - Autocratul la micul dejun. John Beauchamp 
Jones - Cărarea războiului. Thorpe - Imaginile din Arkansas 
ale colonelului Thorpe. Hammett - Cârciuma „La pădurea de 
pini” sau Sam Slick în Texass. 

Goncearov - Oblomov. 


1859: Întors din Europa, fără ca sănătatea sa să se fi 
ameliorat prea mult, Parkman se dedică horticulturii: 

Grupuri de guerilă antisclavagiste conduse de John Brown 
ocupă arsenalul de la Harpers Ferry; învins, John Brown e 
executat. In Nevada se descoperă mari zăcăminte de argint. 
Oregonul devine cel de-al 33-lea stat al Uniunii. 

John Turville Adams - Căpetenia albă printre Pieile-Roşii. 
Simms - Sutana lui Kiawah. 

Boucicault - Mulatra. Mistral - Mireille. Hugo - Legenda 
secolelor. Darwin - Originea speciilor. 


1860: Prima poştă călare („poney express mail”) pleacă din 
Missouri la 3 aprilie şi soseşte în California la 13 aprilie; 
Carolina de Sud se retrage din Uniunea Statelor Unite. 

Whittier - Balade, poeme şi poezii lirice de-acasă. Timrod - 
Poeme. Hawthorne - Faunul de marmură. William Gilpin - În 
centrul regiunii aurului. William Turner Coggeshall - Poeți; şi 
poezia Vestului. 

Ostrovski - Furtuna. Turgheniev - Părinți şi copii. Odobescu 
- Mihnea Vodă cel Rău; Doamna Chiajna. 


1861: Izbucneşte războiul civil dintre Nord şi Sud. Lincoln, 
al 16-lea preşedinte al S.U.A.; Kansas - al 34-lea stat al 
Uniunii. 

Longfellow - Coana lui Paul Revere. Timrod - Etnogeneză. 
Holmes - Elsie Venner. 

Dostoievski - Amintiri din casa morților. Goncourt - Sora 
Philomène. 


1862: Războiul civil continuă fără ca vreuna din armate să 
obțină o victorie hotărâtoare. 
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Julia Ward Howe - Imnul de luptă al Republicii. William Hoss 
Wallace - Clopotul libertății. 

Hugo - Mizerabili. Flaubert - Salammbo. Leconte de Lisle - 
Poeme barbare. Nibelungii. 


1863: Lincoln emite Proclamaţia de emancipare a sclavilor; 
Virgina de Vest, al 35-lea stat al Uniunii; victorii ale Uniunii 
statelor de nord la Gettysburg şi Chattanooga. 

Longfellow - Povestiri dintr-un han la margine de drum. 
Hawthorne - Vechiul nostru cămin. Thoreau - Excursii. 
Emerson - Vo/untarii. 

Fromentin - Dominique. Gautier - Căpitanul Fracasse. 

Fondarea „Junimii”. 


1864: Generalul Sherman ocupă Georgia, înfrângând 
rezistenţa sudistă; Nevada, al 36-lea stat al Uniunii. 

Whittier - În vreme de război. J}. T. Trowbridge - Peştera lui 
Cuajo. Taylor - Norocul lui John Godfrey. Thomas Low Nicholas 
- Patruzeci de ani din viața Americii. 

Tennysonn - Enoch Arden. Browning - Dramatis personnae. 
Vigny - Destine. 


1865: Parkman - Pionierii francezi în Lumea Nouă. 

Lincoln e reales preşedinte; armata sudistă capitulează; 
asasinarea lui Lincoln. Vicepreşedintele Andrew Johnson 
devine al 17-lea preşedinte al S.U.A. 

Whitman - Răpăit de tobe. Lowell - Odă recitată la 
ceremonia închinată soldaților în viaţă şi celor morti, de la 
Universitatea Harvard. R. H. Sloddard - Abraham Lincoln. 
Twain - Faimoasa broască săltăreață din ținutul Calaveras. 
Henry Wheeler Shaw - Josh Billings, zicerile sale. 

Lev Tolstoi - Război şi pace. Wagner - Tristan şi Isolda. 
Lewis Carroll - Alice în tara minunilor. Haşdeu - lon Vadă cel 
Cumplit. 


1866: Parkman - Cartea trandafirilor (rezultat al 
pasionatelor cercetări de horticultură ale autorului). 
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Indienii sunt exceptaţi de la libertăţile acordate cetăţenilor 
americani prin Actul drepturilor civile. 

Whittier - /nzăpeziți. Melville - Piese de luptă şi aspecte ale 
războiului. W. D. Howells - Viață venețiană. Emerson - 
Cuvântări, conferințe şi eseuri. 

Daudet - Scrisori din moara mea. Swinburne - Poezii şi 
balade. Ibsen - Brand. Dostoievski - Crimă şi pedeapsă. De 
Sanctis - Scrieri critice. Bolintineanu - Florile Bosforului. 


1867: Parkman - /ezuiţii în America de Nora. 

Nebraska - al 37-lea stat al Uniunii; Statele Unite cumpără 
Alaska de la Rusia; Legile Reconstrucţiei stabilesc trecerea 
treptată la administraţia civilă în statele din Sud şi acordarea 
dreptului de vot foştilor sclavi. 

Emerson - Armindeni. Whittier - Cortul de pe plajă. George 
Washington Harris - Sut Lovingwood. Daly - Sub lumina 
lămpii de gaz. Montley - Istoria Olandei unite. 


1868: Se proclamă amnistie generală pentru „participanţii 
la insurecție sau rebeliune” - adică pentru soldaţii fostei 
armate sudiste. la fiinţă organizaţia ultrareacţionară Ku-Klux- 
Klan. 

Longfellow - 7ragedii/le din Noua Anglie. Joaquin Miller - 
Eşantioane (autorul, socotit pe atunci un „Byron al 
Oregonului”, va fi uitat de generaţia următoare). O. W. 
Holmes - /ngerul păzitor. Louisa May Alcott - Micile doamne. 
Bret Harte - „The Luck” din Roaring Camp. 

Browning - /nelul şi cartea. Baudelaire - Arta romantică. 
Botev - Poezii. Dostoievski - /diotul. 


1869: Parkman - La Salle şi descoperirea Vestului întins. 

Generalul Ulysses S. Grant devine al 18-lea preşedinte al 
S.U.A. 

Whittier - Printre coline. Lowell - Catedra. Twain - Ageamii 
în străinătate. Bret Harte - Exilaţii din Poker Fiat; Tovarăşul lui 
Tennessee. 

Flaubert - Educatie sentimentală. Prudhomme - Solitudini. 
Verlaine - Serbările galante. Lautréamont - Ciuturile lui 
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Maldorar. 


1870: Primii reprezentanţi ai populaţiei de culoare sunt 
aleşi în Congresul Statelor Unite. 

Bret Harte - Sincerul james. Howard - Saratoga. Emerson - 
Societate şi solitudine. Kimball - Astăzi în New York. 

Dostoievski - Demonii. 


1871: Parkman e numit profesor de horticultura la 
Harvard. 

Focul catastrofal de la Chicago. 

Longfellow - Divina tragedie. Whittier - Miriam. John Hay - 
Balade din districtul Pike. Howells - Călătoria lor de nuntă. 
George Cary Eggleston - învățătorul din Indiana. Henry James 
- Un pelerin plin de pasiune. Daly - Orizont. Whitman - 
Perspective democratice. 

Rimbaud - Corabia beată. 


1872: la fiinţă Partidul pentru o Reformă a Muncii. La New 
York se întruneşte Convenţia Naţională a Muncitorilor. 

Longfellow - Christus. Ingraham - Spionul mascat. 
Hawthorne - Septimius Felton. Holmes - Poetul la micul dejun. 
Twain - Asprindu-l. Frank Murdoch - Davy Crockett. Clarence 
King - Colindând Sierra Nevada. 

Daudet - Tartarin. Butler - Erewhon. Nietzsche - Originea 
tragediei. Macedonski - Prima verba. 


1873: Criză economică provocată de eliminarea argintului 
din sistemul monetar; Grant este reales preşedinte. 

Howells - Cunoştinţă întâmplătoare. Twain şi Warner - 
Vârsta de aur. Lew Wallace - Zeul cel drept sau ultimul tzin. 
Joaquin Miller - Viața în mijlocul indienilor modoci. Edward 
Judson - Cercetații din câmpii. 

Perez Galdós - Episoadele naţionale. Corbiere - Amoruri 
galbene. Rimbaud - Un anotimp în infern. Tolstoi - Anna 
Karenina. Verga - Neaaa. 


1874: Parkman - Vechiul regim din Canada. 
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Eggleston - Parohul. Rebecca H. Davis - John Andross. 
Hubert Howe Bancroft - Neamurile băştinaşe. 

Alarcón -  Tricornul, Barbey d'Aurevilly - Diabolicele. 
Flaubert - /spitirea Sfântului Antonie. Odobescu - Pseudo- 
kinnegetikos. 


1875: Whittier - F/ori de corn. Sydney Lanier - Simfonia. 
Taylor - Pastorale, balade şi poeme lirice domestice. Howells 
- Concluzie  pripită. Maurice Thompson - Mozaicuri din 
Indiana. Whitman - Memorii din timpul războiului. 


1876: Colorado, al 38-lea stat al Uniunii. 

Melville - Clarel. Henry James - Roderick Hudson. 
Hawthorne - Povestea de dragoste din Dolliver. Twain - Tom 
Sawyer. Asa Gray - Darwiniana. 

Mallarme - După-amiaza unui faun. Jacobsen - Doamna 
Marie Grubbe. Conta - Teoria ondulației universale. 


1877: Parkman - Contele Frontenac şi Noua Franță sub 
Ludovic al XIV-lea. 

Rutherford A. Hayes - al 19-lea preşedinte al S.U.A. Tribul 
indian Nez Percé declară război Statelor Unite, cerând 
restituirea pământurilor. la ființă Partidul Socialist 
Muncitoresc American. 

Lanier - Poeme. James - Americanul. William Wright - 
Povestea marii îmbogățiri. 

Carducci - Ode barbare. Alecsandri - Ostaşii noştri. 


1878: Whittier - Viziunea lui Echard. james - Europenii; 
Daisy Miller. Eggleston - Roxy. 

Collodi - Pinocchio. Meredith - Ego;stul. Hasdeu - Cuvente 
den betrani. 


1879: Răscoala indienilor Ute din Colorado e înăbuşită şi 
întregul trib strămutat într-o regiune pustie din Utah. 

Howells - Doamna de pe „Aroostook”. Jj. W. Crawford - 
Poetul cercetaş. James - Un episod internațional. A. E. 
Rouquette - Noua Atala. G. W. Cable - Vremurile de odinioară 
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ale creolilor. Henry George - Progres şi sărăcie. 
Strindberg - Camera roşie. Dostoievski. - Frații Karamazov. 
Ibsen - Nora. Caragiale - O noapte furtunoasă. 


1880: Henry Adams - Democrație. Wallace - Ben Hur. 
Twain - O haimana în străinătate. Hale - Hârtiile doamnei 
Peterkin. 

Maupassant - Bu/găre de seu. Verlaine - Cuminţenie. 
Alecsandri - Despot Vodă. 


1881: James A. Garfield, al 20-lea preşedinte al S.U.A.; 
după câteva luni de la instalare, este asasinat; 
vicepreşedintele Chester A. Arthur îi succede, devenind al 21- 
lea preşedinte al S.U.A. 

James - Portretul unei doamne. Washington Square. J. C. 
Harris - Moş Remus. H. H. Jackson - Un secol de ruşine. 

Anatole France - Crima lui Sylvestre Bonnard. Verga - 
Familia Malavoglia. Ibsen - Strigoii. Spitteler - Prometeu şi 
Epimeteu. Creangă - Amintiri din copilărie. 


1882: Congresul american votează o lege care limitează 
drastic emigrarea în Statele Unite a unor categorii de străini, 
printre care şi aceea a săracilor. 

Whitman - Zile de încercare şi zile obişnuite. Howells - O 
pildă de viață modernă. Twain - Prinț şi cerşetor. Frank 
Hamilton Cushing - Mituri ale creației (traducerea unui poem 
epic al tribului Zuni din Noul Mexic). Daniel Garrison Brinton - 
Biblioteca de literatură americană indigenă. 


1883: Twain - Viața pe Mississippi. Hawthorne - Secretul 
doctorului Grimshawe. Lanier - Cântecul fluviului 
Chattahoochee. Benj F. Johnson - Vechiul iaz (poeme în 
dialectul din Vestul Mijlociu). Eggleston - Șco/arul/ din Indiana. 
Katharine Sherwood MacDowell - Povestiri în dialect. W. F. 
Cody (cunoscut sub numele Buffalo Bill) pune în scenă 
spectacolul Vestul sălbatic. 

Villiers de l'Isle-Adam - Povestiri crude. Stevenson - /nsula 
comorii. Nietzsche - Aşa grăit-a Zaratkustra. Björnson - Mai 
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presus de puterile omeneşti. Eminescu - Poezii. 


1884: Parkman - Montcalm şi Wolfe. 

Partidul Drepturilor Egale, înfiinţat în acest an, cerea 
drepturi egale pentru femei. 

Twain - Huckleberry Finn. Mary Noailles Murfree - Ín muntii 
din Tennessee. Harris - Mingo. Lowell - Despre democrație. 

Huysmans - În răspăr. Caragiale - O scrisoare pierdută. 


1885: Parkman - Ghid istoric al drumului spre nord. 

Grover Cleveland, al 22-lea preşedinte al S.U.A. 

Howells - Silas Lapham. Holmes - Duşmănie de moarte. J. 
E. Cooke - Doamna Pocahontas. 

Zola - Germinal. Fogazzaro - Daniele Cortis. 


1886: O demonstraţie muncitorească e risipită de poliţia 
din Chicago: 7 morţi şi 70 de răniţi; organizatorii sunt arestaţi: 
7 dintre ei vor fi condamnaţi la moarte. 

W. E. Channing - John Brown. Henry James - Prințesa 
Casamassima; Bostonienii. Howells - Vară târzie. Frances 
Hodgson Burnett - Micul lord Fauntleroy. 

Rimbaud - //luminări. Cehov - Povestiri. Tolstoi - Puterea 
întunericului. Hasdeu - Etymologicum Magnum Romaniae. 


1887: Se întemeiază Confederaţia Americană a Muncii. 

Lizette Woodworth Reese - Creangă de mai. Jeseph 
Kirkland - Zury, cel mai abject individ din comitatul Spring 
(demitizare a imaginii convenţional romantice a Vestului 
Mijlociu). Alice French - Țesători în soare. T. N. Page - In 
vechea Virginie. 

„Scribner's Magazine” (-1939). 

Eça de Quieroz - Re/icva. Strindberg - Tatăl. Dobrogeanu- 
Gherea - Tendenționismul şi tezismul în artă. 


1888: Whitman - Ramuri de noiembrie. Melville - John Marr. 
Howells - Speranțe de april. james - Scrisorile lui Aspern. 
Lowell - Eseuri politice. 

„Collier's” (-1957). 
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Jarry - Ubu rege. Verga - Mastro Don Gesualdo. 


1889: Benjamin Harrison, al 23-lea preşedinte al S.U.A. 
Teritoriul Oklahoma e deschis celor ce vor să lucreze 
pământul deţinut până de curând de indieni. Dakota de Nord 
şi de Sud, Montana şi Washington - admise în Uniunea care 
numără, astfel, 42 de state. 

Eugene Field - Cărticică de versuri din Vest. Howells - 
Annie Kilburn. Twain - Un yankeu din Connecticut la curtea 
regelui Arthur. Lafcadio Hearn - Chita. 

Jerome K. Jerome - Trei într-o barcă. Bourget - Discipolul. 
Sudermann - Onoare. Tolstoi - Sonata Kreutzer. Maiorescu - 
Eminescu şi poeziile lui. 


1890: Idaho (al 43-lea) şi Wyoming (al 44-lea stat) - admise 
în Uniune. 

Publicarea Poemelor lui Emily Dickinson; Whittier - fn 
amurg. James - Muza tragică. Howells - Primejdia noilor averi. 
Opie Read - Un colonel din Kentucky. J). A. Riis - Cum trăieşte 
cealaltă jumătate. 

„Literary Digest” (-1933). 

Wilde - Portretul lui Dorian Gray. Claudel - Cap-de-aur. 
Ştefan George - Imnuri. lbsen - Hedda Gabler. Hamsun - 
Foamea. Caragiale - Năpasta. 


1891: Înființarea Partidului Populist, organizație a micilor 
fermieri. 

Whitman - Adio, iubirea mea. Melville - Timoleon. Reese - 
Un pumn de levăntică. W. O. Stoddard - Little Smoke, poveste 
despre indienii Sioux. Sarah Barnwell Elliot - Jerry. Hamlin 
Garland - Drumuri bătătorite. Ambrose Bierce - Povestiri 
despre soldati şi despre civili. Rebecca Davis - Gallegher. 
Augustus Thomas - Alabama. W. H. Venable - Începuturile 
culturii literare din valea lui Ohio. Howells - Critică şi proză 
literară. 

Conan Doyle - Sherlock Holmes. Hardy - Tess d'Urberville. 
Selma Lagerlof - Gösta Berling. 
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1892: Parkman - O jumătate de secol de conflict. 

Harriet Monroe - Odă columbiană. Hamlin Garland - Jason 
Edwards; Compromiterea unei slujbe; Un membru al Camerei 
a treia. Twain - Pretendentul american. J). L. Allen - Regiunea 
ierbii albastre a lui Kentucky. Riis - Copiii săracilor. 

Hauptmann - Jesătorii. D'Annunzio - /nocentul. Croce - 
Istoria privită în conceptul general, de artă. Caragiale - Note 
şi schițe; Păcat. 


1893: Grover Cleveland, ales pentru a doua oară devine al 
24-lea preşedinte al S.U.A. 

E. F. Fenollosa - Răsărit și Apus: Descoperirea America şi 
alte poeme. Stephen Crane - Maggie. Bierce - Pot exista 
asemenea lucruri?. james A. Herne - Pogoanele de pe țărm. 

Maeterlinck. - Pelléas şi Mélisande. Kipling - Cărţile junglei. 
Heredia - Trofee. 

1893 8 noiembrie: Francis Parkman moare la Jamaica 
Plain, în apropiere de Boston. 

Jurnalele sale, regăsite târziu, au fost editate în 1943; 
Scrisorile au fost tipărite, într-o masivă ediţie, în 1960. 


Dan Grigorescu 
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PE CALEA OREGONULUI 


I. FRONTIERA 


Primăvara din urmă, cea a anului 1046, a fost o perioadă 
de activitate febrilă în oraşul Saint Louis. Nu numai emigranții 
veniţi din toate colţurile ţării se pregăteau pentru expediţii 
către Oregon şi California, dar şi un neobişnuit de mare 
număr de neguţători îşi puneau la punct căruțele şi organizau 
grupuri ce aveau să plece spre Santa Fe. Hotelurile erau 
ticsite, iar şelarii şi armurierii trudeau zi şi noapte la 
echipamentele şi armele diferitelor cete de călători. 
Ambarcaţii cu aburi plecau de la debarcadere şi porneau în 
sus pe Missouri, încărcate cu pasageri porniţi la drum înspre 
frontieră. 

Pe un astfel de vas, cu numele „Radnor” şi care nu mult 
după aceea s-a lovit de o stâncă ascunsă şi s-a scufundat, am 
părăsit, împreună cu ruda şi prietenul meu Quincy Adams 
Shaw, oraşul Saint Louis la 20 aprilie, şi mânaţi de curiozitate 
şi de dorinţa de distracţii am pornit într-o excursie către 
Munţii Stâncoşi. Vasul era atât de încărcat, încât apa începuse 
să dea din când în când peste borduri. Puntea de sus era plină 
de căruţe mari şi cu o formă specială, care urmau să fie 
vândute la Santa Fe, iar în cală stăteau îngrămădite până la 
refuz tot felul de lucruri cu aceeaşi destinaţie. Se mai aflau pe 
vas echipamentele şi proviziile unui grup de emigranţi către 
Oregon, mai mulţi catări şi cai, grămezi de şei şi hamuri şi o 
mulţime mare de articole cu neputinţă de descris, dintre 
acelea neapărat trebuitoare vieţii în prerie. Aproape cu totul 
ascunsă în harababura asta se găsea o căruţă mică şi fără 
coviltir, de modă franţuzească, dintre acelea cărora dincolo 
de frontieră îi se spune foarte pe bună dreptate „moartea 
catârilor”, iar ceva mai încolo, un cort înconjurat de tot soiul 
de lăzi şi butoiaşe. Toate acestea nu alcătuiau deloc ceva cu 
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înfăţişare capabilă să te ademenească; totuşi, aşa cum se 
arăta, alcătuirea asta era menită să străbată un drum lung şi 
anevoios, pe care va fi însoţită de cititorul stăruitor şi 
statornic. 

Pasagerii de pe „Radnor” se arătau a fi pe potriva 
încărcăturii. La cabine se adunaseră neguţători, cartofori, 
speculanţi şi aventurieri din Santa Fe, cu fel de fel de 
înfăţişări, iar sub punte stăteau îngrămădiţi emigranţi către 
Oregon, „oameni din munţi”, negri şi o ceată de indieni 
Kanzas veniţi să vadă şi ei oraşul Saint Louis. 

Astfel încărcat, vasul s-a luptat vreo şapte sau opt zile să 
înainteze împotriva curentului puternic al lui Missouri, 
frecându-se de cioturi de stânci ori rădăcini ascunse sub apă 
şi rămânând uneori câte două sau trei ore împotmolit pe 
bancuri de nisip. Am pătruns pe gura Missouriului pe-o ploaie 
măruntă, dar nu după multă vreme cerul s-a luminat lăsându- 
ne să vedem bine fluviul larg şi năvalnic, să-i cercetăm cu 
ochii vârtejurile, bancurile de nisip, insulele parcă zdrenţuite 
şi malurile acoperite de păduri. Missouri îşi schimbă într-una 
cursul; roade malurile dintr-o parte şi clădeşte altele noi în 
partea cealaltă. Firul apei sale e veşnic nestatornic. Insule 
răsar în matca lui, pe urmă sunt surpate şi smulse cu totul, iar 
în vreme ce pădurile bătrâne de pe un mal sunt săpate pe 
dedesubt şi măturate de acolo, mlădiţe noi prind să crească 
pe pământul proaspăt de pe celalalt. Din pricina atâtor 
schimbări, apele sunt atât de încărcate de mii şi de nisip încât 
primăvara devin cu desăvârşire opace, şi în câteva minute pot 
depune pe fundul unui pahar mâl gros de două-trei degete. 
Acum apele fluviului erau umflate; dar toamna, când 
călătorisem în josul său, scăzuse mult de tot şi toate 
capcanele viclene de pe fundul acum apropiat se arătau 
vederii. Era înfricoşător să vezi copacii morţi şi sfărâmaţi, 
aşezaţi în straturi groase ca într-o abatiză ridicată de militari, 
straşnic împlântaţi în nisip şi toţi cu vârfurile îndreptate în 
josul fluviului, gata să tragă în ţeapă orice nefericit vas cu 
aburi dintre acelea care atunci când apele sunt umflate trec 
peste ei fără grijă. 

Peste cinci-şase zile am început să băgăm de seamă semne 
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ale uriaşei mişcări către Vest ce se desfăşura pe atunci. 
Grupuri de emigranţi, cu căruţe şi corturi, poposiseră în 
tabere ridicate prin luminişurile de pe maluri, toţi fiind porniţi 
către locul comun de întâlnire de la Independence. Şi într-o zi 
ploioasă, către asfinţitul soarelui, am ajuns la aşezarea asta, 
aflată la câteva mile depărtare de fluviu, la graniţa dinspre 
Vest a statului Missouri. Scena era întru totul caracteristică, 
fiindcă aici ţi se înfăţişau dintr-odată vederii cele mai de 
seamă aspecte din acea regiune sălbatică şi aflată în plină 
tensiune. Pe malul noroios stăteau vreo treizeci sau patruzeci 
de spanioli tuciurii cu înfăţişare slugarnică şi se uitau cu priviri 
tâmpe strecurate pe sub borurile largi ale pălăriilor. Erau 
însoțitorii unei companii de la Santa Fe ale cărei căruţe se 
aflau îngrămădite laolaltă pe malurile mai înalte. În mijlocul 
cetei, chirciţi în jurul unui foc aproape stins, se aflau vreo 
câţiva indieni dintr-un îndepărtat trib mexican. Unul său doi 
vânători francezi coborâţi din munţi, cu plete lungi şi haine 
din piele de căprioară, se uitau la vasul nostru; şi nu prea 
departe, aşezaţi pe un trunchi de copac, se aflau trei bărbaţi 
cu puştile puse pe genunchi. Cel care atrăgea în primul rând 
atenţia, un bărbat înalt, impozant, cu ochi albaştri limpezi şi 
figură deschisă, inteligentă, ar fi putut foarte bine reprezenta 
acea nepotolită şi întreprinzătoare rasă de pionieri ale căror 
topoare şi puşti au deschis calea de la Alegani către preriile 
din Vest. Pornise către Oregon, pentru el probabil un ţinut 
mult mai prielnic decât toate cele ce rămăseseră acum 
dincoace de Marile Câmpii. 

A doua zi dis-de-dimineaţă am ajuns la Kanzas, cam la cinci 
sute de mile de gura fluviului Missouri. Aici am debarcat şi 
după ce ne-am lăsat lucrurile în grija colonelului Chick, a cărui 
cabană de bârne ţinea loc de han, am plecat cu o căruţă spre 
Westport, unde trăgeam nădejde să putem face rost de catâri 
şi cai pentru drum. 

Era o dimineaţă de mai deosebit de înviorătoare şi 
frumoasă. Pădurile pe care le străbăteam mergând pe un 
drumeag ca vai de el erau luminate de razele strălucitoare ale 
soarelui şi însufleţite de marea mulţime a păsărilor. Urmându- 
ne calea, i-am ajuns din urmă pe foştii noştri tovarăşi de 


drum, indienii Kanzas care, înveşmântaţi în hainele şi cu 
podoabele lor cele mai de fală, se îndreptau cu pas voios 
către casă; şi indiferent de cum ni s-ar fi părut că arătau la 
bordul vasului, în mijlocul pădurii alcătuiau o privelişte 
deosebit de impresionantă şi pitorească. 

In Westport mişunau indienii, iar micuţii lor cai păroşi 
stăteau priponiţi cu zecile de-a lungul clădirilor şi gardurilor. 
Indieni din triburile Sac şi Foxes, cu ţestele rase şi feţele 
vopsite, cei din triburile Shawanee şi Delaware, îmbrăcaţi în 
veşmintele lor de stambă şi cu turbane pe cap, indieni din 
tribul Wyandot, îmbrăcaţi ca şi albii, câţiva pricăjiţi din tribul 
Kanzas înfăşuraţi în pături vechi - toţi se vânzoleau pe străzi 
ori pierdeau vremea plin lăuntrul şi prin preajma prăvăliilor şi 
caselor. 

Pe când stăteam în uşa hanului, văzui venind pe stradă o 
persoană cu totul deosebită. Avea chipul îmbujorat de 
sănătate şi înconjurat de ţepii roşii ai bărbii şi mustăţilor; pe-o 
ureche îi atârna o beretă rotundă cu moţ în vârf, aşa cum 
poartă uneori muncitorii scoțieni; haina lui vădea o alcătuire 
greu de descris, făcută din pătură scoțiană de culoare 
cenuşie, cu ciucuri atârnând pretutindeni; pantalonii îi erau 
croiţi din pănură aspră, iar în picioare încălţase bocanci cu 
ţinte; în afară de toate acestea, mai ducea şi o pipă mică şi 
neagră înfiptă într-un colţ al gurii. Sub, asemenea înfăţişare 
ciudată l-am recunoscut pe căpitanul C., din armata britanică, 
despre care ştiam că împreună cu fratele său şi cu domnul R., 
un gentleman englez, porniseră într-o expediţie de vânătoare 
de-a lungul şi de-a latul continentului. Pe căpitan şi pe 
tovarăşii săi îi întâlnisem la Saint Louis. De câtăva vreme se 
aflau la West port, punându-şi la punct pregătirile de plecare 
şi aşteptând anumite întăriri, deoarece erau prea puţini ca să 
pornească singuri la asemenea ispravă. Ce-i drept, ar fi putut 
să se alăture vreunuia dintre grupurile de emigranţi care 
tocmai se pregăteau să pornească din zi în zi la drum către 
Oregon sau California; numai că ei îşi mărturiseau marea 
aversiune faţă de orice legătură cu „ăia din Kentucky”. 

Acum căpitanul se porni să stăruie pe lângă noi ca să ne 
unim puterile şi să plecăm împreună în munţi. Cum nici noi nu 
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nutream  simţăminte mai favorabile decât ei faţă de 
întovărăşirea cu emigranții, am considerat că aranjamentul 
acesta ar fi potrivit şi am spus că ne învoim. Viitorii noştri 
tovarăşi de drum se instalaseră într-o casă mică ridicată din 
bârne, şi acolo i-am găsit înconjurați de şei, harnaşamente, 
puşti, pistoale, ocheane, cuțite, pe scurt - tot ce-şi 
pregătiseră ei pentru prerii. R., mare iubitor de ştiinţe 
naturale, stătea la o masă şi împăia o ciocănitoare; fratele 
căpitanului, irlandez de neam, stătea pe duşumea şi împletea 
un odgon. Cu multă bucurie, căpitanul ne arată toate lucrurile 
ce alcătuiau echipamentul lor şi ne spuse: 

— După cum vedeţi, noi toţi suntem călători vechi. Sunt 
convins că nici un alt grup n-a plecat în prerie mai bine 
echipat. 

Vânătorul angajat de ei, un canadian morocănos şi 
încruntat, pe nume Sorel, şi catârgiul, un pungaş american de 
la Saint Louis, leneveau prin jurul casei. Într-un grajd mic, 
ridicat tot din bârne şi aflat foarte aproape, stăteau caii şi 
catârii lor, aleşi cu mare pricepere de către căpitan. 

l-am lăsat pe ei să-şi încheie pregătirile, iar noi ne-am 
apucat să le ducem la bun sfârşit pe ale noastre cât mai 
repede cu putinţă. Emigranţii cei atât de dispreţuiţi de 
prietenii noştri, îşi aşezaseră tabăra în prerie, la depărtare de 
vreo opt-zece mile, erau în număr de vreo mie sau chiar mai 
mulţi şi noi grupuri veneau mereu dinspre Independence ca 
să li se alăture. Se aflau în mare fierbere, ţineau adunări, 
votau rezoluţii şi stabileau reglementări, dar nu erau în stare 
să se înţeleagă asupra alegerii conducătorilor ce aveau să-i 
îndrumeze peste prerii. Într-o zi, când n-aveam treabă, m-am 
dus călare la Independence. Oraşul era înţesat de lume. O 
mulţime de prăvălii răsăriseră ca din pământ spre a oferi 
emigranților şi neguţătorilor din Santa Fe cele trebuitoare 
pentru drum; zgomote de ciocăneli şi izbituri se revărsau fără 
contenire dintr-o duzină de şoproane de fierari, unde erau 
reparate căruțele cele mari şi potcoviţi caii şi boii. Străzile 
gemeau de mulţimea oamenilor, cailor şi catârilor. În vremea 
cât m-am aflat eu în oraş, a sosit pe acolo o caravană de 
căruţe ale unor emigranţi din Illinois şi îndreptându-se către 
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tabăra aşezată în prerie, a făcut popas pe strada principală. 
Un roi de capete de copii sănătoşi a răsărit de sub coviltirele 
căruţelor. Ici şi colo se zărea câte o cuconiţă vioaie, bine 
înţepenită în şa şi ţinând deasupra chipului ars de soare 
umbrele sau umbreluţe vechi care fuseseră cândva destul de 
elegante, dar acum ajunseseră jalnic de decolorate. Bărbaţii, 
nişte ţărani falnici, trebăluiau pe lângă boi; din trecere am 
băgat de seamă trei bătrâni stând deoparte cu bicele lor lungi 
în mână şi discutând cu aprindere despre doctrina 
regenerării. Dar nu toţi emigranții sunt oameni de soiul ăsta. 
Printre ei se află şi unii dintre cei mai înrăiţi oameni fără 
căpătâi din ţara asta. Deseori am fost de-a dreptul uluit când 
mi-am dat seama de diversele pricini şi scopuri aflate la 
originea acestei migrații; dar oricare ar fi ele, nesăbuita 
speranţă că-şi va îmbunătăţi traiul, dorinţa de a scăpa de sub 
opreliştile impuse de lege şi societate, sau pur şi simplu 
neastâmpărul, este absolut sigur că foarte mulţi dintre ei 
regretă amarnic călătoria făcută şi, după ca au ajuns în 
pământul făgăduinţei, sunt cum nu se poate mai fericiţi să 
scape de acolo. 

În răstimp de şapte sau opt zile, dusesem pregătirile 
noastre aproape de capăt. În vremea aceasta, prietenii noştri 
le încheiaseră pe ale lor şi, sătui până-n gât de Westport, ne 
spuseră că au s-o ia înainte şi-au să ne-aştepte la răscrucea 
de la Kanzas. Aşa că R. şi catârgiul au luat-o înainte cu căruţa 
şi cortul, iar căpitanul şi fratele său, dimpreună cu Sorel şi un 
puitor de capcane pe nume Boisverd, care li se alăturase, au 
pornit în urma lor ducând şi pâlcul de cai. Începutul călătoriei 
a fost rău prevestitor, fiindcă abia ajunsese căpitanul la cel 
mult o milă depărtare de Westport, mergând el călare în 
frunte, în chip de conducător al grupului, şi ducându-şi de 
căpăstru calul menit special vânătorii de bizoni, când se porni 
o furtună cumplită care îi udă pe toţi până la piele. Atunci au 
grăbit pasul ca să ajungă cât mai repede la locul ştiut, cale de 
vreo şapte mile, unde R. trebuia să aibă tabăra gata pregătită 
să-i primească. Numai că, om prevăzător, când văzuse că se 
apropie furtuna, R. alesese în pădure un loc adăpostit unde 
ridicase cortul şi îşi sorbea liniştit cafeaua întremătoare în 


vreme ce căpitanul galopa mile întregi mai departe sub 
revărsarea ploii, trudindu-se să dea de el. In cele din urmă 
furtuna a trecut şi ochiul de vultur al puitorului de capcane a 
izbutit să descopere cortul; în vremea asta R. terminase de 
băut cafeaua, şedea tolănit pe-o piele de bizon şi trăgea din 
pipă. Căpitanul era unul dintre cei mai blajini oameni din 
lume, aşa că-şi îndură ghinionul cu toată stăpânirea de sine, 
împărţi cu frate-su zaţul cafelei şi se culcă înveşmântat în 
hainele ude leoarcă. 

Am avut şi noi partea noastră de potop. Când s-a dezlănţuit 
furtuna, noi duceam la Kanzas o pereche de catâri. Nu mai 
văzusem în viaţa mea asemenea orbitoare şi necontenite 
săgetări de fulgere, asemenea asurzitoare şi neîntrerupte 
bubuituri de tunet. Pânzele piezişe de apă ce se revărsau cu 
mare zgomot şi săreau cu stropi grei de pe pământ cufundau 
pădurea în adânc întuneric, iar pâraiele se umflau cu atâta 
repeziciune, încât doar cu mare trudă izbuteam să le trecem. 
În cele din urmă, abia desluşindu-se prin ploaie, ni se arătă 
casa de bârne a colonelului Chick, care ne întâmpină cu 
obişnuita-i caldă ospitalitate; cât despre nevastă-sa, deşi se 
vedea bine că e cam înăcrită şi sătulă de atâta viaţă de 
tabără, nu ne arătă mai puţină bunăvoință decât bărbată-su şi 
ne dădu cele de trebuinţă pentru a mai scăpa de urmările 
ploii. După ce trecu furtuna, cam către apusul soarelui, o 
privelişte minunată ni se deschise înaintea ochilor pe când 
stăteam în faţa casei colonelului, aşezată pe culmea unei 
coline înalte. Printre norii destrămaţi, razele soarelui se 
revărsau peste iutele şi  mâniosul Missouri şi peste 
nesfârşitele întinderi împădurite ce se desfăşurau de la 
malurile lui şi până la râpele pierdute în zare. 

A doua zi, pe când ne aflam din nou la Westport, am primit 
o veste de la căpitan; se întorsese călare pentru a ne-o 
comunica personal, dar aflând că suntem la Kanzas, lăsase 
vorbă unei cunoştinţe de-ale sale pe nume Vogel, proprietarul 
unei mici prăvălii cu articole de băcănie şi băuturi spirtoase. 
Şi fiindcă veni vorba, la Westport whiskyul circulă mai din 
belşug decât ar fi sănătos într-un loc unde fiecare om poartă 
la el pistol încărcat. Pe când treceam noi prin faţa prăvăliei, 
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văzurăm că pe uşă se iţeşte chipul lătăreţ, de neamţ, al lui 
Vogel. Ne spuse că are să ne dea o veste şi ne pofti să 
tragem o duşcă. Nici băutura şi nici vestea dată de el n-au 
fost prea plăcute. Căpitanul se întorsese ca să ne spună că R., 
conducătorul grupului său, hotărâse să apuce pe altă parte 
decât pe unde hotărâserăm împreună; în loc de a urma calea 
folosită de neguţători, se hotărâse să o apuce spre nord prin 
Fort Leavenworth şi să urmeze calea deschisă de trupele de 
cavalerie în expediţia lor din vara trecută. Am fost de părere 
că o astfel de hotărâre luată fără a fi şi noi măcar întrebaţi 
arată o purtare trufaşă; totuşi, stăpânindu-ne nemulţumirea 
atât cât ne-a stat în putinţă, ne-am hotărât să-i ajungem din 
urmă la Fort Leavenworth, unde urmau să ne aştepte. 

Şi în felul acesta, după ce am încheiat toate pregătirile, 
într-o preafrumoasă dimineaţă am încercat să pornim la 
drum. Cel dintâi pas a fost un pas nefericit. Abia izbutisem să 
punem hamurile pe cai, când catârca rotaşă începu să zvârle 
şi să sară în două picioare, rupse toate odgoanele şi curelele 
şi fu cât pe ce să arunce căruţa în Missouri. Văzând că nu e 
chip s-o domolim cât de cât, am schimbat-o cu o alta, pe care 
ne-a pus-o la dispoziţie prietenul nostru domnul Boone din 
Westport, un nepot de-al lui Daniel Boones*, pionierul. 
Arvuna asta din desfătările vieţii de prerie fu repede urmată 
de o alta. Abia pierdusem Westportul din raza vederii şi 
dădurăm peste un făgaş de apă nămolos, dintr-acelea pe 
care, mai târziu aveam să le cunoaştem mult prea 
îndeaproape, şi-acolo ne-a rămas căruţa înţepenită vreun 
ceas şi mai bine. 


33 Colonist american (1734-1820). În 1769 a înfiinţat prima aşezare 
statornică din Kentucky, numită Boonesborough. El i-a slujit lui Fenimore 
Cooper ca model pentru personajele sale mult idealizate din categoria lui 
Ochi-de-vultur şi Ciorap-de-piele. 


II. SPARGEREA GHEȚII 


După ce am scăpat din gropile nămoloase de la Westport, 
ne-am urmat o vreme calea de-a lungul şleaului îngust, prin 
razele de soare strecurate printre ramuri şi pe sub umbra 
pădurii, până când am ieşit la lărgime şi am lăsat în urmă 
poalele cele mai înaintate ale codrilor necuprinşi ce se 
întindeau odinioară de la câmpiile din vest şi până la 
țărmurile Atlanticului. Privind peste un brâu de tufărişuri 
mărginaşe zărirăm verdea întindere ca de ocean a preriei, 
desfăşurată val după val până în adâncurile zării. 

Era o zi de primăvară blândă şi liniştită; o zi dintre-acelea 
ce te fac să te simţi înclinat mai degrabă spre meditaţie şi 
visare, decât spre acţiune, iar cea mai duioasă parte din firea 
ta e gata să te ia în stăpânire deplină. Am mers călare în 
fruntea grupului câtă vreme am trecut prin tufăriş, iar atunci 
când un petic de iarbă verde s-a arătat prea ispititor, am 
descălecat şi m-am întins pe ea. Toţi copacii, bătrâni şi tineri, 
erau în floare ori abia îşi arătau frunzuliţele tinere; ciorchinii 
roşii ai florilor de arțar şi florile bogate ale merilor pădureţi 
împânziseră împrejurimile; şi-atunci parcă simţeam cât de rău 
îmi pare că las în urma mea țărmurile grădinilor şi le schimb 
eu priveliştile aspre şi neînduplecate ale preriilor şi ale 
munţilor, între timp străbătu şi restul grupului tufărişurile şi se 
arătă la vedere. În frunte venea Henry Chatillon, călăuza şi 
vânătorul grupului nostru, un om impozant şi atletic, călare 
pe un vânjos căluţ Wyandot cu părul sur. Era îmbrăcat cu o 
haină albă de pătură, pălărie mare de pâslă, mocasini şi 
pantaloni din piele de căprioară împodobiţi pe cusătură cu 
şiruri de ciucuri lungi. Cuţitul îi stătea înfipt la cingătoare; într- 
o parte îi atârna punga de gloanţe şi cornul de pulbere, iar 
puşca o ţinea în faţă; sprijinită pe oblâncul înalt al şeii care şi 
ea, ca şi toate celelalte lucruri ale lui, avusese de împlinit 
slujbe grele şi se vedea că fuseseră îndelung puse la treabă. 
Aproape în urma lui venea Shaw, călare pe un roib mărunţel 
şi ducând după el de funie un alt cal mai mare. 
Imbrăcămintea şi echipamentul lui, asemănătoare cu ale 


mele, fuseseră alcătuite mai curând în vederea utilității decât 
a ornamentaţiei. Avea o şa obişnuită spaniolă de culoare 
neagră, cu coburi pentru pistoale grele, o pătură făcută sul şi 
legată la spatele ei, iar funia stătea legată cu un capăt de 
gâtul calului şi atârna colac prinsă la oblânc. El avea o puşcă 
mare cu două ţevi neghintuite, pe câtă vreme eu, îmi luasem 
o puşcă ghintuită grea de vreo cincisprezece funturi. Pe 
atunci înfăţişarea noastră, deşi departe de a fi elegantă, mai 
păstra unele semne ale civilizaţiei şi ar fi constituit un foarte 
avantajos contrast faţă de neasemuita ponoseală a înfăţişării 
ce-am avut-o la sfârşitul călătoriei. Câte o cămaşă roşie de 
flanel, legată la mijloc ca o rochie, ne îmbrăca partea de sus a 
trupului; mocasinii luaseră locul cizmelor rupte; cealaltă piesă 
importantă de îmbrăcăminte consta dintr-un lucru cu totul 
neobişnuit, făcut de o sguaw* din piele de căprioară afumată. 
Catârgiul nostru, Deslauriers, încheia convoiul venind cu 
căinţa; se bălăcea în noroi cufundat până la glezne şi ba 
pufăia din lulea, ba striga în jargonul lui de prerie: Sacree 
enfant de garce/$5, dacă vreunul dintre catâri dădea semne 
de şovăială în faţa unei băltoace neobişnuit de adânci. Căruţa 
era de tipul acelora ce pot fi văzute cu zecile prin jurul pieţei 
din Quebec şi avea un fel de coviltir alb menit să apere cele 
aflate sub el. Adică proviziile şi un cort, dimpreună cu 
muniţie, pături şi daruri pentru indieni. 

Eram cu totul patru oameni şi opt animale; căci în afară de 
caii de rezervă al meu şi al lui Shaw, duceam cu noi şi un 
catâr de rezervă pentru a face faţă vreunei eventuale 
întâmplări neplăcute. 

După această trecere în revistă a forţelor noastre, poate că 
n-ar fi nepotrivit să aruncăm o privire şi asupra firii celor doi 
bărbaţi care ne însoțeau. 

Deslauriers era canadian şi avea toate trăsăturile specifice 
unui Jean Baptiste?® - veritabil. Nici oboseala, nici primejdiile 
şi nici munca pe rupte n-ar fi izbutit vreodată să-i tulbure 


34 Denumire dată femeilor indiene. 

35 Afurisit fecior de târfă! (fr.). 

36 Adică om care nu-şi pierde calmul şi nu-şi iese din fire, indiferent de 
gravitatea loviturilor primite sau a greutăților întâmpinate. 
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buna dispoziţie şi voioşia, sau politeţea faţa de cei cărora el le 
spunea bourgeois*”; la căderea nopţii, se aşeza totdeauna 
lângă foc, trăgea din lulea şi cu cea mai mare încântare înşira 
la poveşti. Preria îl făcea să se simtă în elementul său. Henry 
Chatillon era croit din altă ştofă. Pe când ne aflam la Saint 
Louis, mai mulţi domni de la Fur Company? s-au oferit cu 
amabilitate să ne facă rost de un vânător şi călăuză potrivit 
cu nevoile noastre, şi într-o după-amiază, când am trecut pe 
la birouri, am găsit acolo un bărbat înalt şi grozav de bine 
îmbrăcat, ca un chip atât de luminos şi deschis, încât imediat 
ne-a atras atenţia. Ne-am mirat auzind că el este cel care ar 
dori să ne călăuzească în munţi. Se născuse într-un orăşel 
franțuzesc de lângă Saint Louis, iar de la vârsta de 
cincisprezece ani rămăsese fără întrerupere prin vecinătatea 
Munţilor Stâncoşi, aflându-se cea mai mare parte din timp în 
serviciul companiei cu misiunea de a asigura aprovizionarea 
cu carne de bizon a forturilor. Ca vânător, n-avea în toată 
regiunea decât un singur concurent, un oarecare Simenon, şi 
spre cinstea amândoura păstrau între ei cea mai strânsă 
prietenie. Sosise la Saint Louis abia cu o zi înainte, venind din 
munţi, unde rămăsese vreme de patru ani; acum nu cerea 
decât răgaz să-şi vadă o zi mama, şi-apoi era gata să 
pornească într-o nouă expediţie. Avea vreo treizeci de ani; 
era înalt de şase picioare, cu un corp atletic şi grațios. Preria 
fusese pentru el singura şcoală; nu ştia nici să scrie şi nici să 
citească dar era înzestrat cu o delicateţe şi o puritate de 
suflet cum rareori poţi găsi chiar la o femeie. Pe chipul lui 
bărbătesc se oglindeau limpede onestitatea, simplitatea şi 
blândeţea; mai mult, dispunea de o fină putere de pătrundere 
a caracterelor şi un tact capabile să-l ferească de greşeli 
supărătoare în mijlocul oricărei societăţi. Henry n-avea 
energia nestăvilită a unui anglo-american. Era mulţumit să ia 
lucrurile aşa cum le afla; cusurul lui de căpetenie provenea 
dintr-o generozitate exagerată, care în lumea noastră nu 
favorizează prosperarea. Totuşi, cu privire la el era îndeobşte 


37 Aici cu sensul de „patron”, „stăpân” (fr.). 
3 În traducere: Compania blănurilor (engl.). 


cunoscut că indiferent de cum înţelegea să se poarte cu 
bunurile proprii, cele ce aparţineau altora se aflau totdeauna 
în siguranţă în mâinile sale. În munţi, vitejia îi era la fel de 
lăudată ca şi priceperea într-ale vânătorii; caracteristic pentru 
el era însă faptul că pe nişte meleaguri unde puşca este 
arbitrul suprem între oameni, el se afla foarte rar amestecat 
în certuri. De câteva ori, ce-i drept, firea lui blândă şi liniştită 
fusese greşit interpretată şi apreciată, dar greşeala avusese 
asemenea urmări, că absolut niciodată nu se întâmplase să 
fie făcută şi a doua oară. Toată lumea ştia că omorâse mai 
mult de treizeci de urşi grizzly şi nimeni n-ar fi putut cere o 
mai convingătoare dovadă de curaj şi dibăcie. Era o pildă vie 
de ceea ce poate realiza uneori Natura neajutorată de nimeni. 
Nici în oraşe şi nici în pustietăţi n-am întâlnit vreodată un om 
mai întreg şi mai de ispravă decât sincerul meu prieten Henry 
Chatillon. 

Curând am scăpat şi de pădure şi de tufărişuri şi am ieşit la 
lărgimea preriei. Din când în când câte un indian Shawanoe 
trecea pe lângă noi călare pe căluţul său păros care înainta în 
„sărituri”; cămaşa de stambă, eşarfa elegantă, basmaua în 
culori vii legată în jurul şuviţelor de păr ca nişte şerpi îi 
fluturau în vânt. La amiază ne-am oprit să ne odihnim în 
preajma unui pârâiaş plin de broaşte şi pui de broască 
țestoasă. Pe locul acela se aflase o tabără indiană şi 
scheletele colibelor încă mai stăteau în picioare ajutându-ne 
să ne adăpostim de soare cu uşurinţă, doar întinzând pe ele o 
pătură sau două. La un astfel de adăpost ne-am aşezat pe şei 
şi pentru prima oară Shaw şi-a aprins favorita lui pipă indiană; 
în vremea asta Deslauriers stătea chircit lângă un morman de 
cărbuni aprinşi, îşi apăra ochii cu o mână şi-în cealaltă ţinea 
un beţigaş cu care umbla în conţinutul sfârâitor al unei tigăi. 
Caii îi lăsaserăm să pască printre tufele mărunte dintr-o 
pajişte joasă şi cu multă umezeală. O primăvăratică 
zăpuşeală aromitoare se răspândise în întreg văzduhul, iar 
glasurile a mii şi mii de broaşte şi gângănii abia trezite la 
viaţă se înălţau în felurite coruri dinspre pârâu şi dinspre 
pajişti. 

Abia ne aşezasem, când un oaspete se apropie de noi. Era 


un bătrân indian Kanzas; un om de vază, dacă l-ai fi judecat 
după îmbrăcăminte. Avea ţeasta rasă şi vopsită în roşu, iar 
din smocul de păr lăsat pe creştetul capului atârnau mai 
multe pene de vultur şi două sau trei cozi de şarpe. Obrajii îi 
erau şi ei boiţi în stacojiu; urechile împodobite cu cercei de 
sticlă verde; un colier din gheare de urs grizzly îi înconjura 
gâtul şi şiraguri lungi de scoici îi atârnau pe piept. După ce ne 
scutură mâinile mormăind ceva în semn de salut, bătrânul îşi 
luă de pe umeri pătura de culoare roşie, o lăsă să cadă pe 
pământ şi se aşeză pe ea încrucişându-şi picioarele. l-am 
oferit o cană cu apă îndulcită din care bătrânul gustă 
exclamând „Bun!” şi tocmai începuse să ne spună ce mare 
om este el şi cât de, mulţi războinici din tribul Pawnee 
răpusese, când pe neaşteptate o gloată pestriță apăru 
bălăcindu-se prin pârâu şi venind în direcţia noastră. Trecură 
înainte repede, unul în urma celuilalt - bărbaţi, femei şi copii; 
unii călări, alţii pe jos, dar toţi la fel de prăpădiţi şi mizeri. 
Bătrâne squaws călări pe căluţi rebegiţi şi păroşi, cu câte un 
copil sau doi cu ochi ca de şarpe aşezaţi la spatele lor şi 
agăţaţi de păturile zdrenţuite; tineri înalţi şi costelivi mergeau 
pe jos, ducând în mâini arcuri şi săgeți; şi fete a căror 
urâţenie din naştere nu putea fi ascunsă de oricâte farmece 
ale mărgelelor de sticlă şi ale veşmintelor roşii, alcătuiau 
procesiunea; doar ici şi colo mai putea fi zărit câte un bărbat 
care, asemenea musafirului nostru, părea să mai păstreze 
totuşi un anume rang în această respectabilă comunitate. 
Erau drojdiile neamului Kanzas pornite, după ce îşi părăsiseră 
aşezarea, într-o expediţie de cerşetorie la Westport, în 
vremea când cei mai buni dintre ei plecaseră la vânătoare de 
bizoni. 

Când s-a încheiat jalnica defilare, am prins caii, am pus 
şeile pe ei, i-am înhămat şi am pornit, iar la drum. Am trecut 
pârâul şi atunci ni s-au arătat, către stângă, câteva 
acoperişuri joase ale unor clădiri rudimentare risipite printr-un 
crâng de copaci răzleţi şi printre limbi de pădure: mergând 
mai departe pe un făgaş îngust şi prelung, străjuit de 
mulţimea trandafirilor sălbatici şi a florilor timpurii de 
primăvară, am dat peste biserica de bârne şi barăcile ce 


adăposteau şcoala înființată de Methodist Shawanoe 
Mission”?. Indienii tocmai se pregăteau să înceapă o întrunire 
religioasă. Câteva zeci de oameni, înalţi la trup şi cu 
îmbrăcăminte pe jumătate civilizată, stăteau sub copaci, 
aşezaţi pe bănci de lemn, iar caii lor aşteptau priponiţi de 
şoproane sau de garduri. Mai marele lor, Parks pe nume, un 
bărbat voinic şi cu înfăţişare atletică, sosise chiar atunci de la 
Westport, unde avea o întreprindere de negoţ. În afară de 
asta, era proprietarul unei ferme întinse şi a unui important 
număr de sclavi. Indienii Shawanoe făcuseră cu adevărat în 
agricultură progrese mult mai însemnate decât orice alt trib 
de la frontiera de pe Missouri; atât în înfăţişare cât şi în modul 
de trai se aflau într-un vădit contrast cu vechile noastre 
cunoştinţe, indienii Kanzas. 

După câteva ceasuri de mers ajunserăm la malurile râului 
Kanzas. Străbătând pădurile ce se întindeau pe maluri şi 
târându-ne prin nisipurile adânci, am poposit în cele din urmă 
nu departe de mal, la răscrucea de la Delawareul de jos. 
Pentru prima oară am înălţat cortul pe o pajişte de lângă 
marginea pădurii, iar după ce încheiarăm pregătirea taberei, 
am început să ne gândim şi la cină. O bătrână indiană 
Delaware care trebuie să fi cântărit cam vreo trei sute de 
funturi stătea în pragul colibei de bârne aflate chiar pe malul 
apei, în vreme ce o fată foarte drăguță, pe jumătate indiană şi 
pe jumătate albă, se trudea să hrănească, sub îndrumarea 
bătrânei, un cârd mare de curci care se tot înfoiau şi 
chiorcăiau prin faţa uşii. Numai că nici cu bani şi nici cu tutun 
n-am izbutit a o îndupleca pe bătrână să se despartă de 
vreunul dintre odoarele ei; aşa că n-am avut încotro: mi-am 
luat puşca şi m-am dus să văd dacă pădurea sau râul au să 
ne ofere ceva. O mulţime de pitpalaci se jeluiau pe pajişti, dar 
nimic potrivit pentru puşca mea ghintuită nu-mi ieşi în cale, 
afară de trei ulii de prerie cocoţaţi pe crăcile fantomatice ale 
umil bătrân sicomor uscat prăvălii deasupra râului şi cu 
rădăcinile în masa densă, a frunzişului proaspăt şi scăldat de 
soare. Stăteau cu capetele lor dizgraţioase înfundate între 


39 Misiunea metodistă de la Shawanoe. 
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umeri şi păreau a se desfăta în lumina blinda a razelor 
soarelui coborât către asfinţit. Cum nu-mi ofereau deloc ispita 
unor alese delicii, m-am ferit să le tulbur tihna; m-am 
mulţumit să contemplu frumuseţea blajină a apusului de 
soare - căci râul ce se învârtejea iute pe sub umbrele de un 
roşu aprins de la marginile pădurii oferea o privelişte 
sălbatică dar duios liniştitoare. 

Când m-am întors la cort, i-am găsit pe Shaw şi pe un 
bătrân indian stând jos şi cufundaţi într-o solemnă 
consfătuire, trecându-şi mereu pipa umil altuia. Bătrânul 
indian îi explica răbdător că el îi iubeşte pe albi şi are o 
deosebită slăbiciune pentru tutun. Deslauriers rânduia pe 
pământ serviciul nostru de căni şi farfurii de tablă; şi cum 
altfel de bucate n-aveam de unde lua, ne puse dinainte o cină 
alcătuită din biscuiţi şi şuncă; dimpreună cu o oală mare de 
cafea. Ne scoaserăm cuţitele din teacă şi ne aruncarăm 
asupra bucatelor, înfulecând cea mai mare parte din ele, şi 
dând indianului resturile. În vremea asta caii noştri, pentru 
prima oară împiedicaţi, stăteau printre copaci cu picioarele 
dinainte legate unul de altul, tare scârbiţi şi tare miraţi. Nu 
păreau deloc dispuşi să savureze această primă gustare din 
cele ce aveau să-i aştepte. Mai ales al meu părea cuprins de 
un dezgust ucigător pentru viaţa de prerie. Unul dintre ei, 
botezat de noi Hendrick, o vietate ale cărei unice calităţi erau 
puterea şi curajul şi care nu se supunea decât numai şi numai 
argumentelor convingătoare ale biciului, se uita la noi cu o 
expresie de adâncă indignare, ca şi cum ar fi vrut să spună c- 
are să-şi răzbune el toate necazurile, cu o simplă lovitură de 
copită. Celălalt, Pontiac, un cal de nădejde, deşi de origine 
plebee, îşi ţinea capul în pământ şi lăsa coama să i se reverse 
poşte ochi. Cu aerul îndurerat şi ursuz al unui puşti neajutorat 
trimis la şcoală cu sila. Şi presimţirile lui nu erau decât prea 
întemeiate; fiindcă ultima dată când am avut veşti despre el, 
se afla sub stăpânirea biciuştii unui războinic Ogillallah, pornit 
în expediţie împotriva indienilor Crow. 

Pe măsură ce întunericul se înteţea, ciripelile rândunicilor 
de noapte luau locul trilurilor de pitpalac; ne-am aşezat şeile 
în cort aşa ca să le folosim drept perne, am întins păturile pe 
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pământ şi ne-am pregătit să petrecem prima noapte de 
bivuac din cursul călătoriei noastre. Fiecare dintre noi şi-a 
ales locul pe care avea să-l ocupe de-acum încolo în cort până 
la sfârşitul drumului. Lui Deslauriers i-am rezervat însă căruţa 
unde pe vreme ploioasă se putea strecura şi putea să afle 
adăpost mult mai prielnic decât cel rezervat în cort celor 
cărora el le spunea bourgeois. 

In locul acela Kanzasul este hotar între ţinuturile triburilor 
Shawanoe şi Delaware. Am trecut râul în ziua următoare 
ducând cu multă anevoie pe plute caii şi echipamentul şi 
descărcând căruţa ca să putem urca pe malul foarte pieptiş 
de dincolo. Era într-o duminică dimineaţă; caldă, liniştită şi 
senină; o tăcere desăvârşită domnea peste ogrăzile şi 
câmpurile în paragină ale indienilor Delaware, şi nu se auzea 
decât zumzetul şi ţârâitul miriadelor de insecte. Din când în 
când câte un indian trecea călare pe lângă noi urmându-şi 
drumul către casa de întruniri, sau puteam zări în pragul 
vreunei dărăpănate colibe de bârne câte o femeie bătrână 
bucurându-se de toate desfătările leneviei. În aşezarea aceea 
nu exista clopot, pentru că indienii Delaware nu au asemenea 
lucruri; şi cu toate astea asupra acelei aşezări aspre şi 
pierdute în pustietăţi domnea acelaşi spirit al sărbătorii 
sabatului şi al liniştei, ca şi într-un sat oarecare din Noua 
Anglie, pierdut printre munţii din New Hampshire sau prin 
pădurile din Vermont. 

Un drum militar ducea de aici şi până la Fort Leavenworth 
şi pe-o întindere de multe mile fermele şi colibele indienilor 
Delaware stăteau risipite la mici distanţe pe o parte şi pe 
cealaltă. Măruntele şi sărăcăcioasele construcţii de bârne 
ridicate de obicei la marginile unei regiuni împădurite dădeau 
o notă de pitoresc peisajului. Dar priveliştile nu aveau nevoie 
de ajutor din afară. Natura le înzestrase din belşug; iar 
alternarea bogatelor prerii înverzite cu crângurile adunate în 
ciorchini ori întinse pe malurile numeroaselor pârâiaşe avea 
întreaga frumuseţe blajină şi cizelată a unor meleaguri ce s-ar 
fi aflat de veacuri sub lucrarea omului. Şi, mai cu seamă, în 
acel început de primăvară totul atinsese culmea splendorii. 
Pădurile erau spuzite de roşeaţa bobocilor de arțar; deseori 
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vedeam tufe înflorite necunoscute în răsărit; iar valurile verzi 
ale preriei erau din belşug presărate cu flori. 

După ce făcurăm popas lângă un pârâu, dimineaţa 
următoare ne reluarăm călătoria şi pe la vremea prânzului 
ajunserăm la câteva mile depărtare de Fort Leavenworth. 
Drumul ducea peste o apă străjuită de copaci deşi şi aflată pe 
fundul unei văi adânci şi împădurite. Tocmai când ne 
pregăteam să coborâm în ea, se ivi o ceată învălmăşită şi 
dezordonată care trecu prin râu şi începu să urce pe priporul 
pieptiş la capătul căruia ne aflam noi. Ne-am oprit, ca să le 
facem loc. Se dovediră a fi indieni Delaware abia întorşi dintr- 
o expediţie de vânătoare. Toţi, atât femeile cât şi bărbaţii, 
erau călări şi duceau după ei un mare număr de catâri de 
povară încărcaţi cu blănurile adunate, laolaltă cu piei de 
bizon, oale şi alte lucruri din echipamentul lor şi toate, ca şi 
îmbrăcămintea şi armele, aveau o înfăţişare obosită şi 
neîngrijită, arătând că fuseseră supuse la trudă aspră în 
vremea din urmă. La coada convoiului venea un bătrân şi 
când ajunse în dreptul nostru se opri să stea de vorbă cu noi. 
Călărea pe un căluţ voinic şi păros, cu coada şi coama pline 
de scaieţi şi în gură cu o zăbală spaniolească ruginită, legată 
în loc de dârlogi eu o fâşie de piele netăbăcită. Şaua, pradă 
luată probabil de la un mexican, nu avea acoperământ şi nu 
era decât un fel de butuc de lemn cu formă de şa spaniolă şi 
cu o fâşie de piele de urs grizzly aşezată deasupra, cu scări 
de lemn legate de el şi, în lipsă de chingă, cu o bucată de 
piele crudă trecută pe sub burta calului. Trăsăturile 
călăreţului, pielea întunecată şi ochii ca de şarpe nu lăsau nici 
o îndoială că aveam de-a face cu un indian. Purta o tunică din 
piele de căprioară la fel de lustruită şi înnegrită de grăsime ca 
şi pantalonii cu franjuri, iar o basma veche îi stătea legată în 
jurul capului: Sprijinită de şa în faţa lui se afla puşca ghintuită, 
armă în mânuirea căreia indienii Delaware sunt foarte iscusiţi, 
cu toate că fiind tare grea, cei din adâncurile preriei se arată 
prea leneşi ca s-o poarte. 

— Cine-i şeful vostru? întrebă el numaidecât. 

Henry Chatillon arătă spre noi. Bătrânul Delaware îşi aţinti 
o clipă asupra noastră ochii scrutători şi pe urmă spuse fără 
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drept de replică: 

— Nu-i bun! Prea tânăr! Şi cu acest comentariu măgulitor 
ne părăsi şi se luă după ai săi. 

Oamenii aceştia, indienii din tribul Delaware, cândva 
paşnicii aliaţi ai lui William Penn+%, plătind tribut cuceritorilor 
lrochezi, sunt în ziua de azi cei mai înverşunaţi şi temuţi 
războinici de pe întinsul preriilor. Pornesc războaie împotriva 
unor triburi depărtate, al căror nume nici măcar nu era 
cunoscut de părinţii lor pe vremea când trăiau la vechile 
sălaşuri din Pennsylvania şi duc astfel de campanii cu o 
încrâncenare într-adevăr indiană, trimiţându-şi pâlcurile de 
război până în Munţii Stâncoşi şi în Teritoriile Mexicane. 
Vecinii şi foştii lor confederați, indienii Shawanoce, fermieri 
destul de îndemânateci, au ajuns la o situaţie prosperă; dar 
cei din tribul Delaware dau an de an îndărăt, din pricina 
marelui număr de bărbaţi căzuţi în expedițiile lor războinice. 

Curând după ce ne-am despărţit de ceata indienilor, 
văzurăm întinzându-se către dreapta pădurile ce însoțesc 
cursul lui Missouri şi valea adâncă şi împădurită prin care 
trece în locurile acelea. Nu prea departe în faţa noastră se 
aflau cazărmile albe de la Fort Leavenworth, dar abia le 
zăream printre copacii de pe o ridicătură de deasupra unui 
cot al fluviului. Între noi şi Missouri se întindea o pajişte verde, 
netedă ca suprafaţa unui lac, iar acolo, lângă un pâlc de 
copaci de pe malul unui pârâu, se înălța cortul căpitanului şi 
al tovarăşilor săi, înconjurat de caii lăsaţi să pască în voie; dar 
dintre ei nu se zărea nici unul. Doar Wright, catârgiul lor, 
şedea pe oiştea căruţii şi dregea nişte hamuri. Boisverd 
stătea în uşa cortului şi-şi curăța puşca, iar Sorel lenevea prin 
preajmă. Dar după ce ne uitarăm mai bine îl văzurăm în cort 
şi pe fratele căpitanului, Jack, aplecat asupra îndeletnicirii lui 
favorite: împletirea odgoanelor. Ne ură bun sosit cu lăbărţată 
lui vorbire irlandeză şi ne spuse că frate-său pescuia în fluviu, 
iar R. se dusese la fort. Amândoi se întoarseră înainte de 
apusul soarelui. Între timp noi ne ridicaserăm cortul în 


19 Teolog englez (1644-1718); fondatorul statului Pennsylvania şi al 
oraşului Philadelphia (1682). 
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apropiere, iar după cină am ţinut sfat şi am hotărât să 
rămânem o zi la Fort Leavenworth şi în cea următoare să 
spunem un ultim adio frontierei, sau, cum se zicea prin 
locurile acelea, să „sărim dincolo”. Discuţiile noastre au fost 
străjuite de lumina roşiatică venită de pe o ridică tură 
îndepărtată din prerie pe care ardeau ierburile înalte şi uscate 
ale verii trecute. 


III. FORT LEAVENWORTH 


A doua zi dimineaţa ne-am dus călări la Fort Leavenworth. 
Colonelul, acum generalul Kearney, căruia avusesem 
onoarea de a-i fi prezentat pe când mă aflam la Saint Louis, 
tocmai sosise în fort şi ne primi la postul de comandament cu 
obişnuita sa curtenie. De fapt, Fort Leavenworth nu e un fort, 
fiindcă nu dispune de nici un fel de întărituri de apărare, cu 
excepţia a două turnuri. Până acum nici un zvon de război nu- 
i tulburase liniştea. In careul acoperit de iarbă şi împrejmuit 
de clădirile cazărmilor şi ale locuinţelor corpului ofițeresc, 
oamenii se vânzoleau de colo până colo ori îşi pierdeau 
vremea printre copaci; totuşi, la câteva săptămâni după 
aceea avea să fie altfel; fiindcă aici s-au adunat pleava şi 
scursorile frontierei ca să pregătească expediţia împotriva 
oraşului Santa Fe%. 

După ce am vizitat garnizoana, am pornit către satul 
Kickapoo, cale de vreo cinci ori şase mile. Drumul, un 
drumeag cam nesigur şi înşelător, ne ducea pe deasupra 
malurilor înalte şi râpoase de pe marginile fluviului Missouri; 
uitându-ne când la stângă şi când la dreapta ne puteam 
desfăta cu un straniu contrast de privelişti. Spre stângă se 
întindea preria cu _ ridicăturile ei unduioase spuzite de 
mulţimea florilor, sau desfăşurându-se cu graţie în vaste 
adâncituri, acoperite de iarbă pe distanţe de mile întregi; iar 
pe înălțimile ce unduiau în zare se zăreau păduri scăldate de 
lumina soarelui; prospeţimea anotimpului şi  blândeţea 
atmosferei făceau aceste privelişti şi mai încântătoare. Mai 


+1 Înființat în 1827 pe locul ales de colonelul Henry Leavenworth în 
regiunea unde drumul către Santa Fe trece peste râul Arkansas. A jucat un 
rol important în pregătirea şi desfăşurarea multor campanii militare în 
Vestul îndepărtat. 

42 Stephen Watts Kearney (1794-1848) general american. La începutul 
războiului mexican (1846-1848) a fost înălţat la rangul de general şi a 
comandat corpul expediționar trimis în New Mexico şi California. 

3 Fondat de spanioli în 1609, oraşul avea să devină Capitala viitorului 
teritoriu New Mexico (1850) şi al viitorului stat cu acelaşi nume (1912); a 
fost ocupat de trupele generalului Kearney în august 1846. 
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jos de noi, către dreapta, se întindea o pădure răvăşită şi 
tocată. Ne uitam de sus şi vedeam doar vârfuri de copaci, unii 
verzi şi alţii uscați; unii stând drept în picioare şi alţii povârniţi 
în toate părţile şi în unele locuri îngrămădiţi de-a valma de 
trecerea vreunui uragan. lar dincolo de marginile ei, se 
zăreau printre ramuri apele tulburi ale lui Missouri 
rostogolindu-se năvalnic la poalele înclinate ale celuilalt mal. 

Nu după mult timp drumul se despărţi de mal şi o luă către 
interior; şi, pe când străbăteam o poiană întinsă, văzurăm un 
ciorchine de clădiri aşezate pe o înălţime din faţa noastră şi în 
jurul lor mulţime de oameni. Era vorba de magazia, casele şi 
grajdurile de la aşezarea de negoţ Kickapoo. Din întâmplare, 
tocmai atunci aşezarea era năpădită de jumătate dintre 
indienii din satul învecinat. Îşi legaseră cu zecile căluţii 
prăpădiţi şi neîngrijiţi de-a lungul gardurilor şi pe lângă 
acareturi, iar ei ori căscau gura primprejur, ori se 
îngrămădeau în magazin. Erau acolo chipuri; de felurite culori: 
roşii, verzi, albe şi negre, amestecate în ciudate feluri şi 
întinse pe feţe după tot soiul de modele. Cămăşi, de stambă, 
pături roşii şi albastre, cercei de bronz, şiraguri de scoici se 
vedeau pretutindeni. Negustorul, un bărbat cu ochi albaştri şi 
faţa deschisă, nu trăda nici prin purtări şi nici prin înfăţişare 
vreo urmă din asprimile frontierei, deşi chiar în clipa aceea 
trebuia să fie cu ochii în patru asupra muşteriilor, femei şi 
bărbaţi, agăţaţi de-a valma de tejgheaua lui, sau aşezaţi 
printre lăzi şi baloturi. 

Satul nu se afla prea departe şi ilustra îndeajuns starea 
nefericiţilor şi uitaţilor săi locuitori. Închipuiţi-vă un pârâu cu 
ape repezi urmându-şi cursul întortocheat pe fundul unei văi 
împădurite, câteodată ascuns cu totul de butuci şi copaci 
prăbuşiţi, alteori revărsat într-un fel de iaz larg şi limpede; iar 
pe malurile lui, prin colţişoare risipite în pădure, pitice colibe 
de bârne, neîngrijite şi dărăpănate. Un labirint de poteci 
înguste şi întunecoase leagă între ele colibele. Uneori 
întâlneam câte un vițel rătăcit, un porc sau un cal aparţinând 
vreunuia dintre localnicii care îndeobşte stăteau tolăniţi la 
soare dinaintea colibelor şi când ne apropiam se uitau la noi 
cu priviri aspre şi bănuitoare. Ceva mai departe, în locul 
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colibelor de bârne din Kickapoo am dat peste bordeiele pukwi 
ale vecinilor acestora, Pottawattamie, a căror stare nu părea 
să fie mai bună. 

În cele din urmă, plictisiţi şi epuizați de căldura dogoritoare 
şi înăbuşitoare a zilei, ne-am întors la prietenul nostru 
negustorul. La vremea aceea, mulţimea din jurul lui se risipise 
şi îl lăsase să mai răsufle. Ne invită acasă la el, într-o căsuţă 
vopsită în alb şi verde, după chipul vechilor aşezări 
franţuzeşti, unde ne primi într-o odaie curată şi cu mobilă 
frumoasă. Obloanele erau închise şi stăvileau arşiţa şi 
strălucirea soarelui; înăuntru domnea o răcoreală ca de 
peşteră. Covoarele de pe jos arătau şi ele frumos, şi nu ne-am 
fi aşteptat deloc să găsim la frontieră o mobilă atât de aleasă. 
Canapelele, scaunele, mesele şi un dulap de bibliotecă bine 
înzestrat n-ar fi făcut de ruşine nici un oraş din răsărit; totuşi 
existau unele semne mărunte în stare să reamintească 
nesiguranța stării de civilizaţie a ținutului. Pe consolă se 
vedea un pistol încărcat şi cu capsele puse; iar prin geamul 
bibliotecii, ivindu-se pe deasupra operelor lui John Milton, 
licărea mânerul unui cuţit teribil de ameninţător. 

Gazda ieşi şi se întoarse cu apă la gheaţă, pahare şi o sticlă 
de vin roziu excelent - trataţie cum nu se poate mai 
binevenită în copleşitoarea dogoare a zilei; şi nu mult după 
aceea apăru o femeie veselă şi surâzătoare ce trebuie să fi 
fost, cu un an sau doi mai înainte, un foarte înzestrat 
exemplar de frumuseţe creolă. Venise să ne spună că prânzul 
e gata şi ne aşteaptă în încăperea de alături. Se vedea 
limpede că amfitrioana noastră trăia doar partea însorită a 
vieţii, nu-şi bătea capul şi nici nu voia să ştie de necazurile ei. 
Se aşeză împreună cu noi şi în timpul mesei ne întreţinu cu 
snoave despre pescari, despre ofiţerii de la fort şi alte 
ghiduşii. Luându-ne în cele din urmă rămas bun de la 
ospitalierul negustor şi prietena lui, ne-am întors la fort. 

Shaw s-a dus mai departe către tabără, iar eu am rămas să 
fac o viaţă colonelului Kearney. L-am găsit tot stând la masă. 
Împreună cu el se afla şi prietenul nostru căpitanul, îmbrăcat 
în aceleaşi veşminte uimitoare cunoscute de noi încă de la 
Westport; atâta doar că de data asta lipsea luleaua cea 


— 69 — 


neagră. Îşi sălta în mână bereta micuță şi vorbea despre 
cursele cu obstacole, aducând în trecere vorba din când în 
când şi despre viitoarele lui isprăvi la vânătoarea de bizoni. 
Tot acolo se mai afla şi R., îmbrăcat oarecum ceva mai 
elegant. Pentru ultima oară gustarăm din deliciile civilizaţiei, 
şi am închinat de adio bând un vin îndeajuns de bun pentru a 
ne face să regretăm despărţirea. Pe urmă am încălecat şi ne- 
am îndreptat împreună spre tabără, unde totul era gata 
pentru pornirea de-a doua zi dimineaţa. 
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IV. „SĂRITURA DINCOLO” 


Tovarăşii noştri de dincolo de Atlantic erau bine echipați 
pentru călătorie. Aveau o căruţă trasă de şase catări şi 
îndesată cu provizii îndestulătoare pe un răstimp de şase luni, 
în afară de muniţie suficientă pentru un întreg regiment; puşti 
de rezervă şi alte arme mai uşoare pentru vânătoarea de 
păsăret, funii şi hamuri, bagaje personale şi o mulţime de tot 
felul de alte lucruri. Cât mai bune să pricinuiască mari 
încurcături. Îşi împodobiseră de-asemenea înfăţişarea cu 
ocheane şi busole portabile şi pe lângă toate astea aveau şi 
puşti englezeşti cu două ţevi, de mai multe calibre, pe care le 
purtau prinse la şa după modelul dragonilor. 

Pe la răsăritul soarelui, în ziua de 23 mai, terminasem cu 
masa de dimineaţă; corturile fuseseră strânse, caii înşeuaţi şi 
înhămaţi şi toate pregătite. Avance donc! La drum! le strigă 
Deslauriers catărilor. Wright, catârgiul prietenilor noştri, izbuti 
şi el să-şi pună în mişcare îndărătnicul lui atelaj, dar numai 
după o seamă de înjurături zdravene şi sprijinindu-se cu 
nădejde pe bici, aşa că întregul convoi o porni la drum. Şi 
astfel ne luarăm pentru lungă vreme bun rămas de la masă şi 
casă şi de la principiile Comentariilor lui Blackstone“. Ziua 
începea în chip bine prevestitor; dar cu toate acestea, Shaw şi 
cu mine parcă încercam unele negre presimţiri şi viitorul avea 
să arate că erau mai mult decât bine întemeiate. Tocmai 
aflaserăm că deşi R. îşi luase răspunderea de a stabili această 
nouă rută fără măcar să ne întrebe, nici unul din convoi nu 
cunoştea traseul; în curând, absurditatea situaţiei şi a 
procedeului ieşi pe deplin la iveală. Planul lui. R. era să 
urmăm drumul mai multor detaşamente de cavalerişti care 
vara trecută întreprinseseră sub comanda colonelului Kearney 


44 Sir William Blackstone (1723-1780), jurist şi profesor englez. A 
întreprins prima cercetare sistematică a Dreptului englez, fiindcă până 
atunci (1758) studiile academice aveau ca obiect Dreptul roman. 
Prelegerile ţinute la Oxford şi le-a adunat în lucrarea Commentaries on the 
Law of England (Comentarii asupra Dreptului englez) (1765-1769). 
Lucrarea a fost deseori republicată şi continuă şi astăzi să fie folosită în 
studiile şi practica judiciară curentă. 


o expediţie până la Fort Laramie, şi în felul acesta să răzbată 
la marea cale a emigranților înspre Oregon, de-a lungul răului 
Platte. 

Merserăm aşa vreun ceas ori două şi văzurăm un mănunchi 
de clădiri de felul celor cu care ne obişnuiserăm, aşezate pe o 
ridicătură. „Hallo! - ne strigă peste gard un neguţător de pe la 
Kickapoo - încotro vă duceţi?” Probabil că din rândurile 
noastre au izbucnit câteva exclamaţii destul de energice, în 
clipa când am aflat că ne abătusem cu mile întregi de la 
drumul cuvenit şi că nu ne apropiasem nici cu o palmă de 
Munţii Stâncoşi. Aşa că a trebuit să cotim în direcţia indicată 
de neguţător; şi luând soarele drept călăuză, am pornit în 
„Zbor de pasăre” peste prerie. Ne-am chinuit să trecem prin 
pădurici şi printre şiruri înguste de copaci; ne-am bălăcit prin 
pâraie şi ochiuri de apă; am trecut peste prerii verzi ca 
smaraldul ce se întindeau înaintea noastră milă după milă, 
mai imense şi mai sălbatice decât acelea peste care alerga 
Mazeppa. 


Nici om, nici jivină 

Prin câmpul ierbos n-au trecut; 
Nici semn de copită sau pas, 

De drum sau de plug n-a rămas: 
Văzduhul e mut. 


Călăream mult înaintea convoiului în vreme ce străbăteam 
o astfel de câmpie nesfârşită, când uitându-ne înapoi 
văzurăm şirul de călăreţi răsfirat pe o milă ori chiar mai bine; 
şi mult în urma lor, profilate peste marginea zării, căruțele 
albe târându-se domol înainte. „În sfârşit am ajuns!” strigă 
căpitanul. Şi, într-adevăr, dădusem peste urmele unui 
însemnat detaşament de cavalerişti. Ne-am corectat cu 
bucurie calea şi am apucat într-o direcţie nouă, simţindu-ne 
ceva mai încrezători în soarta noastră; aşa că înspre apusul 
soarelui am făcut tabără pe o ridicătură înaltă din mijlocul 
preriei, la poalele căreia un fir de apă se scurgea alene printre 
petece de pământ năpădite de buruieni. Se lăsa întunericul. 
Am dat drumul cailor la păscut. 


MEI, 


—  Înfigeţi cât mai adânc ţăruşii corturilor, o să avem de 
furcă, ne spuse Henry Chatillon. 

Aşa am făcut, şi am asigurat corturile cât ne-am priceput 
mai bine, căci culoarea cerului se schimbase cu desăvârşire, 
şi o mireasmă nouă, încărcată de umezeală, venea pe adierile 
vântului vestindu-ne că o noapte aducătoare de furtuni părea 
să urmeze acelei zile fierbinţi şi senine. Preria luase şi ea o 
nouă înfăţişare şi uriaşele-i valuri deveniseră întunecate şi 
posomorâte sub umbrele norilor. Tunetele începură să bubuie 
în depărtare. După ce am priponit şi împiedicat toţi caii în 
iarba bogată de la poalele coastei unde făcusem tabără, abia 
apucarăm să intrăm la adăpost când se porni ploaia; am 
rămas în uşa cortului şi ne uitam la cele ce făcea căpitanul. 
Sfidând ploaia, păşea maiestuos printre cai, înfăşurat într-o 
pătură scoțiană veche. Era chinuit de o mare grijă, căci se 
temea să nu scape vreunul dintre favoriţii săi, ori să li se 
întâmple cine ştie ce; din când în când arunca priviri 
îngrijorate înspre trei lupi care se tot furişau pe întinderea 
întunecată a câmpiei, ca şi cum s-ar fi temut de vreo acţiune 
duşmănoasă din partea lor. 

In dimineaţa următoare nu străbătuserăm decât o milă sau 
două când dădurăm de un larg cordon de pădure prin mijlocul 
căreia curgea o apă largă, adâncă şi cu un aspect deosebit de 
mâlos şi primejdios. Deslauriers şi căruţa lui se aflau în frunte; 
îşi smulse luleaua din gură, se puse eu biciul pe catâri şi 
revărsă un potop de înjurături canadiene. Căruţa pătrunse în 
râu, dar la mijlocul apei rămase înţepenită. Deslauriers se 
lăsă în apa ce-i ajungea până la genunchi, şi folosind tot soiul 
de sacrés™® dar mai cu seamă mânuind cu străşnicie biciul, 
împinse catârii dincolo de smârc. Pe urmă se apropie lungul 
atelaj şi căruţa cea grea a prietenilor noştri; dar se opri pe 
mal. 

— Acuma... părerea mea ar fi... începu căpitanul după ce se 
uitase îndelung la apa mâloasă. 

— Daţi-i înainte! strigă R. 

Dar Wright, catârgiul, părea că încă nu ajunsese, în sinea 


15 Adică înjurând în fel şi chip. 
E, Pe 


lui, la o hotărâre; aşa că stătea neclintit în şa, pe unul din 
catârii rotaşi, şi fluiera doar pentru sine, domol şi gânditor. 

— Sfatul meu ar fi, reluă căpitanul, să descărcăm; pariez cu 
fiecare pe câte cinci lire că de-om încerca să trecem aşa, o să 
ne împotmolim. 

— Pe legea mea c-o să ne împotmolim! strigă asemenea 
unui ecou şi Jack, fratele căpitanului, clătinând din capul lui 
mare, cu o expresie de fermă convingere. 

— Daţi-i înainte! Daţi-i înainte! striga R. nerăbdător. 

— Bine! exclamă căpitanul întorcându-se către noi, care 
stăteam deoparte pe deplin lămuriţi de acest incident 
petrecut între tovarăşii noştri. Eu nu pot decât să-mi spun 
părerea şi să dau un sfat, iar dacă oamenii nu vor să 
înţeleagă, n-au decât, îi priveşte! 

Se părea că între timp Wright se hotărâse; fiindcă deodată 
dezlănţui un potop de înjurături şi blesteme care pe lângă 
sudălmile franţuzeşti ale lui Deslauriers sunau ca un foc 
susţinut de artilerie grea după trosnetele unui joc de artificii. 
In acelaşi timp abătu o ploaie de lovituri asupra catârilor care 
se repeziră în mlaştină trăgând după ei căruţa greoaie. 
Deocamdată nu puteai spune ce-o să iasă. Wright se 
zbuciuma în şa, înjura şi izbea cu biciul ca un ieşit din minţi; 
dar cine se poate bizui pe un atelaj de catâri pe jumătate 
sleiţi de puteri? In momentul hotărâtor, când totul ar fi trebuit 
să se desfăşoare în armonie şi cu puteri unite, perfidele 
lighioane începură s-o ia fiecare în altă parte şi se 
îngrămădiră buluc pe malul celălalt. Căruţa rămase cufundată 
până la butuci în mil şi vedeai cu ochii cum se cufundă mereu 
mai adânc. Nu mai rămânea nimic de făcut decât să 
descărcăm; pe urmă să luăm cu lopata mâlul din faţa roţilor şi 
să facem acolo un pat de crengi şi tufişuri. Şi treaba asta 
plăcută fiind încheiată, până la urmă traserăm şi căruţa pe 
mal; cum însă astfel de poticneli s-au întâmplat cel puţin de 
patru sau cinci ori pe zi vreme de două săptămâni, înaintarea 
noastră către râul Platte n-a fost scutită de piedici. 

Am mai mers şase ori şapte mile şi am făcut „popas de 
amiază” lângă un pârâu. Când eram gata să pornim iar la 
drum şi duceam caii la adăpat, viteazul meu Pontiac, chinuit 
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de dorul de casă, făcu o săritură în lături şi o luă în trap întins 
către aşezările omeneşti părăsite de noi. Am încălecat pe 
calul celălalt şi am pornit în urmărire. Făcând un ocol, am ieşit 
înaintea fugarului cu gândul de a-l sili să se întoarcă la tabără, 
dar el numaidecât se lansă în galop şi porni într-o cursă 
dezlănţuită peste prerie, scăpându-mi astfel din nou. Am 
încercat acelaşi sistem de mai multe ori, dar cu rezultat 
identic; se vedea limpede că Pontiac e dezgustat de prerie, 
aşa că am părăsit planul eşuat şi am adoptat altul, mergând 
în trap domol pe urnele lui, cu nădejdea că aş putea ajunge 
încet-încet destul de aproape de el ca să-i apuc funia legată la 
gât şi care se târâia la douăsprezece picioare în urmă. 
Urmărirea devenea interesantă. Milă după milă am mers pe 
urmele hoţomanului având cea mai mare grijă să nu-l sperii, 
şi treptat-treptat m-am apropiat până ce bătrânul Hendrick a 
ajuns cu botul lângă coada nebănuitorului Pontiac. Fără să 
strâng dârlogii, m-am lăsat să alunec uşor la pământ numai 
că mă încurca puşca mea, greşi, şi zgomotul slab pe care îl 
făcea lovindu-se de oblânc îl, sperie pe Pontiac şi-l făcu să 
ciulească urechile şi s-o ia la fugă. „Amice, îmi spuneam 
încălecând la loc, o dată să mai faci aşa, şi te împuşc!” 

Fort Leavenworth se afla cam la patruzeci de mile 
depărtare şi eram hotărât să mă duc după el. Până acolo, îmi 
pusesem în gând să petrec noaptea în singurătate şi fără să 
pun nimic în gură, iar dimineaţa să pornesc din nou la drum. 
Mai rămânea, totuşi, o nădejde, râul în care se împotmolise 
căruţa se afla drept în faţa noastră; poate că lui Pontiac i-o fi 
sete după atâta alergătură şi o să se oprească să se adape. 
Mă ţineam cât mai aproape de el cu putinţă, luând toate 
măsurile ca să nu-l mai sperii; şi rezultatele se dovediră a fi 
pe măsura speranţelor, fiindcă Pontiac o luă repede printre 
copaci şi se aplecă spre râu să bea apă. Am coborât de pe 
cal, l-am tras pe bietul Hendrick prin nămol şi cu un 
simţământ de nesfârşită mulţumire am apucat de capătul 
lunecos al funiei şi am înfăşurat-o de trei ori pe după mână. 
„Ei, acuma să te văd eu că mai fugi!” am spus în gând 
urcându-mă la loc în şa. Numai că Pontiac se codea teribil să 
se întoarcă; şi Hendrick, la rândul lui, după ce fără îndoială se 
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legănase visuri deşarte, se arătă şi el nespus de scârbit de 
perspectiva întoarcerii la tabără şi bombăni în felul său 
special, când se văzu silit să facă stânga-mprejur. Dar o 
lovitură zdravănă de bici îi readuse buna dispoziţie; aşa că, 
târând după mine pe chiulangiul adus pe calea cea bună, am 
pornii în căutarea taberei. Au trecut un ceas sau două şi în 
fine, către asfinţit, am sărit corturile aşezate pe o ridicătură a 
preriei, dincolo de un pâlc de pădure, şi caii păscând pe-o 
pajişte joasă din apropiere. Jack C., aşezat turceşte la soare, 
împletea o funie; ceilalţi stăteau întinşi pe iarbă, fumau şi 
depanau la palavre. În noaptea aceea ne-am delectat cu o 
serenadă a lupilor, una mai înfocată decât toate cele 
ascultate până atunci; dimineaţa unul dintre cântăreţi s-a 
arătat la vedere, nu prea departe de corturi, culcat senin între 
cai şi uitându-se la noi cu nişte ochi mari cenușii: văzând însă 
o puşcă îndreptată spre el, sări în sus şi o luă la sănătoasa cât 
îl ţineau picioarele. 

Trec peste următoarele două sau trei zile ale călătoriei 
noastre, fiindcă în timpul lor nu s-a petrecut nimic demn de 
povestit. Dacă s-ar întâmpla cumva ca vreunul dintre cititori 
să se vadă nevoit să străbată preriile, şi dacă ar alege calea 
râului Platte (probabil cea mai nimerită dintre câte pot fi 
alese), îl pot asigura că nu-i nevoie să-şi închipuie că va da 
dintr-odată peste paradisul visat. O tristă pregătire, o 
îndelung prelungită trecere peste prag îi aşteaptă înainte de a 
se vedea cu adevărat la hotarele „marelui deşert american”46 
- acele nesfârşite întinderi golaşe, tărâmurile bântuite ele 
bizoni şi de indieni, pe unde cele mai slabe umbre de 
civilizaţie sunt rămase cu sute de leghe în urma lui. Ţinutul 
acesta despărțitor, întinsul şi roditorul brâu desfăşurat pe mai 
multe sute de mile dincolo de cele mai îndepărtate margini 
ale frontierei, va corespunde probabil destul de bine cu 
imaginea avută dinainte cu privire la prerie; fiindcă lui i se 
datoresc imaginile despre prerie în ansamblul ei, aşa cum le 


46 Multă vreme - până aproape de 1350 - s-a crezut că ţinuturile 
locuibile de pe teritoriul actual al Statelor Unite şi-ar avea limita de vest la 
marginile statelor de azi Missouri, Arkansas şi Louisiana. Regiunea dintre 
aceste locuri şi Munţii Stâncoși era numită „marele deşert american”. 
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înfăţişează turiştii amatori de pitoresc, pictorii, poeţii şi 
romancierii care arareori au mers mai departe. Dacă omul are 
ochi de pictor, s-ar putea să-şi dea seama că perioada de 
adaptare nu este cu totul lipsită de interes. Priveliştile, deşi 
fără nimic deosebit, sunt atrăgătoare şi pline de farmec. Într- 
un loc dai peste câmpii netede, prea vaste ca să poată fi 
cuprinse cu privirea; unduiri verzi, ca nişte valuri încremenite 
pe faţa oceanului; mulţime de cursuri de apă, cu toate 
şerpuirile străjuite de şiruri de copaci şi crânguri răzlețe. Dar 
oricât de înflăcărat ar fi el, ar da peste destule lucruri în stare 
să-l potolească. Nu peste multă vreme, căruţa i se va 
împotmoli în nămoale; caii îi vor scăpa de sub mână; hamurile 
au să se rupă; osiile au să se dovedească nu îndeajuns de 
trainice. Patul lui are să fie un pat moale, adesea durat din 
mâl negru uscat şi tare ca piatra. În ce priveşte hrana, trebuie 
să se mulţumească doar cu pesmet şi sărătură; fiindcă, oricât 
de ciudat ar părea, în ţinuturile acelea se află foarte puţin 
vânat. Ce-i drept, pe măsură ce va înainta are să vadă 
putrezind în iarba de pe marginile drumului său uriaşe coarne 
de elan, iar încă şi mai departe albele ţeste ale bizonilor 
odinioară mişunând cu miile pe aceste locuia acum pustiite. 
S-ar putea, aşa cum ni s-a întâmplat nouă, să umble două 
săptămâni la şir şi să nu vadă nici măcar urmele copitelor 
unui cerb; primăvara, nu poţi face rost nici baremi de o 
găinuşă de prerie. 

Totuşi, pentru a fi despăgubit de această neprevăzută lipsă 
a vânatului, se va vedea împresurat din toate părţile de 
nenumărate „lighioane”. Noaptea lupii îl vor desfăta cu 
concerte, iar ziua îi vor da mereu târcoale, pe furiş, atât de 
aproape cât să rămână dincolo de bătaia puştii; calul are să i 
se împiedice călcând în gropi de bursuc; din fiecare mlaştină 
şi din fiece baltă au să-l întâmpine orăcăielile, răgetele şi 
bolboroselile oştirilor de broaşte de toate culorile, de toate 
formele şi de toate mărimile câte pot fi închipuite pe lumea 
asta. Şerpi fără de număr se vor târî iute pe sub picioarele 
calului său, sau îl vor vizita neauziţi, noaptea, în cort; şi toată 
vremea băzâitul îndărătnic al nenumăraţilor țânțari nu va 
îngădui somnului să i se apropie de pleoape. Când are să fie 
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chinuit de sete, după un drum greu sub un soare arzător de-a 
lungul unei nesfârşite întinderi de prerie şi în cele din urmă o 
să ajungă la un ochi de apă şi o să descalece să şi-o 
potolească, are să descopere pe fundul cănii o armie de 
mormoloci porniţi la întrecere. Adăugaţi la asta amănuntul că 
în fiece dimineaţă soarele revarsă asupra lui o văpaie 
sufocantă şi  copleşitoare, iar apoi, cu  duşmănoasă 
uniformitate, cam pe la ceasurile patru ale după-amiezii, se 
porneşte furtuna şi îl udă până la piele. 

Într-o zi, după un drum mai prelungit, ne-am oprit să ne 
odihnim de amiază în mijlocul preriei întinse. Nu se zărea nici 
un copac; dar aproape de noi un pârâiaş se scurgea alene 
împleticindu-se dintr-o parte într-alta pe fundul unei 
adâncituri; când se oprea în loc formând ochiuri de apă 
stătătoare, când aluneca uşurel peste mâl curgând aproape 
fără să-ţi poţi da seama, printr-un desiş de tufe firave sau 
smocuri înalte de ierburi viguroase. Era o vreme deosebit de 
caldă şi înăbuşitoare. Caii şi catârii se tăvăleau pe iarbă ca să 
se mai răcorească, sau păşteau printre tufele de pe 
adâncitură.  Mâncasem;  pufăind din lulea, Deslauriers 
îngenunchease pe iarbă şi spăla farfuriile de tablă. Shaw 
stătea tolânit la umbră, sub căruţă, să se mai odihnească 
puţin până avea să audă vorba „pornim”. Inainte de-a se 
întinde şi el, Henry Chatillon se uită atent după semne de 
şerpi, singurele vieţuitoare de care îi era lui teamă, şi începu 
să scoată fel de fel de exclamaţii ce-i arătau scârba, fiindcă 
găsise prin preajma căruţii nişte găuri suspecte. M-am aşezat 
şi eu sprijinindu-mă cu spatele de roată, într-o sărmană dâră 
de umbră, şi m-am apucat să fac nişte piedici în locul celor 
rupte în noaptea dinainte de îndărătnicul meu telegar Pontiac. 
În tabăra prietenilor noştri, aflată la câţiva metri, domnea 
aceeaşi atmosferă de leneveală tihnită. 

— Hallo! strigă Henry înălţând ochii de pe locurile unde 
căuta găuri de şerpi. Uitaţi-vă, vine căpitanul. 

Căpitanul se apropie şi stătu o vreme uitându-se la noi în 
tăcere. Apoi zise: 

— la priveşte, Parkman. Îl vezi pe Shaw cum doarme acolo, 
sub căruţă, şi păcura de la butucul roții îi curge pe umăr? 
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Shaw auzi şi se ridică în picioare, cu ochii doar pe jumătate 
deschişi, pipăi locul indicat de colonel şi văzu că mâna îi 
rămâne lipită de cămaşa roşie de flanel. 

— Are s-arate falnic când o ajunge printre sguaws, nu-i 
aşa? adăugă căpitanul zâmbind. 

Pe urmă se vâri sub căruţă şi începu să depene la snoave, 
articol de care dispunea în cantităţi nesfârşite. Totuşi, mai în 
fiece clipă arunca înspre cai câte-o căutătură plină de 
nelinişte. In cele din urmă sări în sus, alarmat la culme şi 
strigă: 

— la uitaţi-vă la calul ăla! Uite colo - calul ăla care tocmai 
urcă pe deal, Doamne-dumnezeule! E calul tău cel mare, 
Shaw; nu, nu-i al tău, e al lui Jack. Jack! Jack! Alo, Jack! 

Auzindu-se strigat, Jack sări de la locul lui şi se uită la noi 
cu ochi rătăciţi. 

— Du-te şi prinde-ţi calul, dacă nu vrei să rămâi fără el, 
detună căpitanul. 

Jack o zbughi numaidecât la goană prin iarbă şi pantalonii 
largi îi fluturau în jurul picioarelor. Căpitanul îi urmări cu 
priviri îngrijorate până ce văzu că a prins calul, pe urmă se 
aşeză şi el, dar păstrând aceeaşi înfăţişare grijulie şi 
îngândurată; într-un târziu, ne spuse: 

— Ascultaţi-mă voi pe mine, povestea asta n-are să meargă 
cum trebuie niciodată. Mai curând sau mai târziu o să 
pierdem toţi caii, şi atunci să vedem pe unde scoatem 
cămaşa! Eu sunt adânc încredinţat că singura noastră ieşire e 
să punem cu rândul pe câte unul dintre noi de pază la cai, de 
fiecare dată când facem popas. la să zicem că o sută de 
indieni dau de-odată năvală de-acolo, de peste vale, urlând şi 
fluturându-şi fustele de piele de bizon, după cum au ei 
obiceiul! Ce să mai vorbim, în două clipe nu mai rămânem 
nici măcar cu un fir de coadă de cal. 

Atunci i-am atras căpitanului atenţia asupra faptului că de- 
or da năvală o sută de indieni, oricum au să-l facă praf pe cel 
ce ar sta de pază la cai şi ar încerca să se apere împotriva lor. 

— In orice caz, reluă căpitanul fără să ţină seama de ce îi 
spusesem, întregul nostru sistem de pază este greşit; de asta 
sunt cu totul convins; nu ţine seama de nici o regulă militară. 


— 79 — 


Nu vă daţi seama? Aşa cum mergem noi, desfăşuraţi prin 
prerie pe cale de-o milă, orice inamic îi poate ataca pe cei din 
frunte şi-i poate lichida înainte de-a ajunge ceilalţi să le dăm 
vreun ajutor. 

— Deocamdată nu suntem pe teritoriu vrăjmaş, spuse 
Shaw. Când om fi, o să mergem în grup. 

— Şi-atunci, urmă căpitanul, ar putea să ne atace tabăra. 
Nu punem nici un fel de santinelă; taberele le ţinem în cea 
mai mare dezordine; nu luăm nici o măsură pentru a ne 
pregăti împotriva surprizelor. Sunt convins că ar trebui să 
aşezăm taberele în careu şi cu focurile la mijloc, să punem 
santinele şi să stabilim câte o altă parolă pentru fiecare seară. 
În afară de asta, ar trebui să trimitem iscoade s-o ia înainte, 
să aleagă din vreme locul de tabără şi să ne dea de veste 
dacă se arată cumva nişte duşmani. Eu sunt încredinţat că 
numai aşa ar fi bine, dar de dat ordine nu vreau să dau ordin 
nimănui. Dau numai sfaturi, după cât mă ajută şi pe mine 
mintea, şi-atât; încolo, facă fiecare cum îi place. 

Se părea că mai cu seamă ţine la planul lui de a trimite 
înainte iscoade; şi cum în privinţa asta nimeni nu se arata 
dispus să-l asculte, luă hotărârea de a se duce chiar ei 
înaintea celorlalţi în după-amiaza aceea, dar îmi spuse: 

— Hai, Parkman, vrei să vii cu mine? 

Am plecat împreună şi am luat-o cu o milă sau doua 
înaintea celorlalţi. De-a lungul, celor douăzeci de ani petrecuţi 
în armata britanică, blajinul căpitan avusese prilej să înveţe 
multe lucruri; şi cum era din fire un om foarte de treabă, se 
dovedi a fi şi un foarte plăcut tovarăş de drum. Un ceas sau 
două depănă fără întrerupere tot soiul de glume şi snoave; 
până când, uitându-ne noi îndărăt, văzurăm doar întinderea 
pustie a preriei, goală până în zare, fără vreo urmă de călăreț 
sau căruţă. Şi căpitanul îmi spuse: 

— Ei, acuma aş zice eu că iscoadele se cuvine să aştepte 
până ce vine şi grosul trupei. 

Am fost de aceeaşi părere. Chiar în faţa noastră aveam un 
pâlc des de copaci printre care se scurgea un fir de apă. După 
ce am trecut apa, am dat pe malul celălalt de-o poiană 
netedă, pe jumătate înconjurată de pădure. Ne-am priponit 


caii de nişte tufişuri, ne-am întins pe iarbă, şi luând-drept 
ţintă un trunchi de copac uscat, m-am apucat să dovedesc 
superioritatea vechilor arme renumite prin codrii Americii faţă 
de cele aparţinând ultimului model străin, folosite de căpitan. 
La o vreme au început să se audă glasuri apropiindu-se de 
dincolo de perdeaua copacilor. 

— Uite că vin şi ceilalţi, spuse căpitanul. Haide să mergem 
şi să-i vedem cum trec prin apă. 

Am încălecat şi ne-am dus până la malul apei, la locul unde 
se vedeau urme de vad. Era acolo o vale destul de adâncă, 
acoperită de pădure deasă. Dar când am ajuns noi să ne 
uităm, am văzut trecând prin apă o liotă întreagă de călăreţi; 
iar printre  ponositele vestminte ale tovarăşilor noştri 
străluceau uniformele a patru dragoni. 

Shaw fu cel dintâi care urcă pe mal luând-o înaintea 
celorlalţi, dar biciuindu-şi calul şi cu o mutră plină de 
indignare. Primele lui cuvinte fură nişte binecuvântări fierbinţi 
invocate asupra lui R., care venea trist şi abătut în coada 
convoiului. Mulțumită  găselniţelor  iscusite ale acestui 
gentleman, ne abătuserăm cu totul de pe calea căutată, ne 
rătăciserăm, şi ne găseam aproape nu de râul Platte, ci de 
aşezarea unor indieni lowa. Asta am aflat-o de la dragoni, 
care dezertaseră nu de multă vreme de la Fort Leavenworth. 
Tot ei ne-au spus că cea mai felicită ieşire pentru noi ar fi s-o 
ţinem drept către nord, până ce aveam să dăm peste urmele 
lăsate de mai multe convoaie de emigranţi către Oregon, 
plecaţi nu cu mult în urmă de la Saint Joseph, din Missouri. 

Cum nu se poate mai necăjiţi, am făcut popas în acel loc de 
rău augur, pe câtă vreme dezertorii, a căror situaţie nu 
îngăduia zăbava, şi-au văzut de drum cu mare grabă. În ziua 
următoare, dând de urmele celor plecaţi de la Saint Joseph, 
ne-am îndreptat caii către Fort Laramie, aflat cam la vreo 
şapte sute de mile de acolo, către vest. 
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V. „ALBASTRUL MARE” 


La uriaşa amestecătură de emigranţi porniţi înspre Oregon 
şi California, aflată în taberele de pe lângă Independente, 
ajunsese vestea că şi alte convoaie sunt gata să plece către 
Saint Joseph, adică mai departe spre nord. Aproape toată 
lumea credea că ar fi fost vorba de nişte mormoni, vreo două 
mii şi trei sute de suflete; şi ca urmare s-a dezlănţuit o mare 
fierbere. Cei de prin Illinois şi Missouri, prin urmare imensa 
majoritate a emigranților, nu se avuseseră niciodată prea bine 
cu „sfinţii zilei de apoi”; şi doar ştie fiecare cât de mult sânge 
s-a vărsat în certurile dintre mormoni şi ceilalţi, chiar şi în 
cuprinsul aşezărilor omeneşti statornice“. Nimeni n-ar fi putut 
spune dinainte ce-avea să iasă până la urmă, atunci când un 
număr mare dintre aceştia, înarmaţi şi fanatici cum erau, 
aveau să dea ochi cu cei mai înverşunaţi şi înrăiţi duşmani ai 
lor pe întinsul nesfârşit al preriilor, acolo unde nici legea şi 
nici armata nu aveau vreo putere. Femeile şi copiii de la 
Independence au început să se vaite în gura mare; chiar şi 
bărbaţii erau tare îngrijoraţi; şi după cum aveam să aflu mai 
târziu, au trimis vorbă colonelului Kearney, cerând să li se dea 
o escortă de dragoni până la fluviul Platte. Cererea asta a fost 
refuzată şi, fapt dovedit după aceea, nici nu era cazul să li se 
dea escortă. Fiindcă, emigranții de la Saint Joseph erau la fel 
de buni creştini şi la fel de înverşunaţi duşmani ai mormonilor 
ca şi ceilalţi; iar cele câteva familii de „sfinţi”, care porniseră 
atunci înspre fluviul Platte, au rămas pe loc până ce s-a scurs 
marele val de emigranţi, fiind ei la fel de temători de „mireni” 
ca şi „mirenii” de ei. 

Ne aflam acum pe această cale dinspre Saint Joseph. 
Urmele arătau limpede că foarte mari convoaie trecuseră pe 
acolo cu câteva zile înaintea noastră; şi cum după câte 
bănuiam era vorba de mormoni, ne temeam să nu ni se 
întâmple ceva. 


47 Între 1844 şi 1846, au avut loc o scrie de ciocniri sângeroase între 
mormoni şi nemormoni - mai ales în statul Illinois - cunoscute în istoria 
S.U.A. chiar sub numele de „războiul mormonilor”. 
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Călătoria devenise plictisitoare. Într-o zi am mers ceasuri 
întregi fără să zărim vreun copac sau vreun tufiş: în faţă, în 
spate şi pe amândouă laturile se întindea numai preria 
nemărginită cu ondulările ei graţioase, toate acoperite de 
neîntreruptul covor al ierburilor verzi şi fragede. Din loc în loc 
doar câte o cioară, un corb sau vreun vultur mai spărgea 
monotonia. 

„Oare de unde o să facem diseară rost de apă şi de lemne 
pentru foc?” ne întrebam mereu unul pe celălalt, fiindcă mai 
era cam un ceas până la apusul soarelui. În cele din urmă, 
departe către dreapta, se zări o pată de culoare verde- 
închisă: era vârful unui copac înălţat pe creasta unei 
ridicături; atunci părăsirăm şleaul lăsat de cei ce trecuseră pe 
acolo înaintea noastră şi ne îndreptarăm cu mare grabă către 
copac. Se dovedi că aveam de-a face cu avangarda unui pilc 
de _tufişuri şi copaci mărunți împrăştiaţi împrejurul unor 
ochiuri de apă de pe fundul unei văi adânci, aşa că am făcut 
tabără acolo, pe un loc ceva mai înalt. 

Shaw şi cu mine stăteam în cort când Deslauriers îşi vâri 
prin deschizătură chipul lui negricios şi pălăria străveche şi, 
căscând ochii cât putea mai tare, ne vesti că e gata cina. 
Cănile de tinichea şi lingurile de fier erau frumos rânduite pe 
iarbă, iar în mijlocul lor trona oala de cafea. Masa se termină 
repede, dar Henry Chatillon rămase mai departe aşezat 
turceşte şi savurându-şi resturile cafelei, băutură folosită 
pretutindeni în prerie şi mai cu seamă apreciată de călăuza 
noastră, O prefera întotdeauna cu aroma ei naturală, 
nealterată de zahăr sau smântână; de data asta cafeaua era 
întru totul pe gustul său, fiind foarte tare sau, cum spunea el, 
„neagră-neagră”. 

Contemplarăm un splendid apus de soare; strălucirea 
roşiatică a cerului se reflecta în ochiurile mari de apă întinse 
pe fundul văii printre umbrele subţiratice ala arboretului. 

— In seara asta trebuie să fac o baie, spuse Shaw. Ce zici, 
Deslauriers? putem găsi un loc unde să înotăm puţin? 

— De, ştiu şi eu ce să zic? Cum credeţi dumneavoastră, 
Monsieur, răspunse Deslauriers înălţând din umeri, stingherit 
de slabele lui cunoştinţe de limbă engleză şi dornic să 


împlinească în toate privinţele voia stimaţilor săi bourgeois. 

— Uită-te la mocasinii lui, îi spusei eu lui Shaw. 

Se vedea cât de colo că de puţină vreme călcaseră prin 
noroi gros şi negru. 

— Hai să mergem, îmi spuse Shaw. Cel puţin să vedem cu 
ochii noştri. 

Plecarăm împreună; dar de îndată ce ne apropiarăm de 
tufişurile aflate la oarecare distanţă, văzurăm că terenul 
devine foarte nesigur. Nu puteam înainta decât călcând pe 
smocuri bogate de iarbă înaltă înconjurate de ochiuri de apă 
adâncă, asemeni unor nenumărate insulițe mişcătoare într-un 
ocean de nămol, unde un pas greşit ne-ar fi atras cizmele, 
într-o catastrofă asemănătoare celei prin care trecuseră 
mocasinii lui Deslauriers. Ne cam pierduserăm nădejdea, dar 
ne-am despărţit ca să căutăm fiecare în altă parte. Shaw 
luând-o la dreapta, iar eu ţinând-o tot înainte. În cele din 
urmă am ajuns la marginea tufişurilor - era vorba de sălcii 
plângătoare foarte tinere, acoperite de mulţimea mâţişorilor 
ca nişte omizi, dar între ele şi ultimul smoc de iarbă se afla o 
mlaştină adâncă şi neagră, peste care am izbutit să sar doar 
sforțându-mă din răsputeri. Pe urmă m-am strecurat printre 
sălcii, aplecându-le şi călcând pe ele, până ce am ajuns la un 
curs larg de apă adânc de vreo trei inchest8 ce se scurgea 
alene pe un strat neted de nămol. Sosirea mea a produs 
multă agitaţie. Un broscoi verde, mare cât toate zilele, orăcăi, 
plin de indignare şi sări de pe mal în râu cu un plescăit 
zgomotos; picioarele cu membrane late se zbătură pe fâţa 
apei, mişcate cu energie, şi îl văzui cum se scufundă în 
nămolul moale de pe fund, trimițând la suprafaţă bulbuci mari 
de aer ce abia se mişcau pe sub unde. Câteva broscuţe 
bălţate urmară pilda patriarhului; pe urmă trei broscuţe 
țestoase, nu mai mari decât o monedă de un dolar fiecare, se 
răsturnară de pe o foaie lată de nufăr, unde stătuseră să se 
odihnească. Tot atunci un şarpe, viu colorat în negru şi 
galben, se târî de pe mal în râu şi începu să se unduiască 
înspre malul dimpotrivă.; iar un ochi mie de apă stătătoare, în 


48 1 inci - 2,54 cm. 
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care din greşeală împinsei cu piciorul un bolovan, se însufleţi 
numaidecât de mulţimea fără număr a unor mormoloci negri. 

— E rost de făcut vreo baie pe-acolo pe unde eşti? îmi 
strigă Shaw de la oarecare distanţă. 

Răspunsul nu fu deloc încurajator. Am făcut calea-ntoarsă 
printre sălcii şi după ce ne adunarăm cu toţii laolaltă, 
hotărârăm să continuăm cercetările în grup: Nu prea departe 
către dreapta, o ridicătură de pământ acoperită cu copaci şi 
tufişuri părea să se lase dintr-odată: în apă, aşa că ne dădu 
noi speranţe; şi înspre locul acela ne-am îndreptat paşii. Când 
ajunserăm acolo ne dădurăm seama că nu era defel treabă 
uşoară să ne strecurăm printre poalele malului abrupt şi 
marginea apei, fiindcă ne stăteau în cale o mulţime de 
mesteceni tineri, tari şi nedispuşi să se mlădieze şi în plus 
întreţesuţi de nenumărate viţe sălbatece. In lumina amurgului 
şi ca să fim mai siguri pe picioare ne sprijineam din când în 
când şi de rămurelele plăpânde ale unor soiuri de măceş. 
Shaw, care se afla în frunte, scoase deodată o exclamaţie 
monosilabică. Mă uitai la el şi îl văzui sprijinindu-se cu o mână 
de un copac tânăr şi cu un picior cufundat în apă, de unde 
uitase să-l mai scoată afară, cu întreaga atenţie concentrată 
asupra mişcărilor unui şarpe de apă lung de vreo cinci 
picioare, cu un desen ciudat de pătrăţele negre şi verzi 
rânduit pe spate, şi care înota cu nădejde de-a curmezişul 
bălții. Neavând la îndemână nici un băț sau vreo piatră ca să 
azvârlim în el, îl privirăm o vreme cu scârbă tăcută şi pe urmă 
ne văzurăm de drum. Stăruinţa ne-a fost în cele din urmă 
răsplătită, căci la câteva zeci de paşi mai departe dădurăm 
peste un colţişor de poiană netedă acoperită de iarbă şi 
tufişuri mărunte, iar printr-o foarte fericită vrere a sorții aici 
rădăcinile şi gătejele nu erau ca în alte părţi împrăştiate pe 
toată suprafaţa apei, ci parcă se adunaseră deoparte, lăsând 
chiar în faţa acestui loc binecuvântat o întindere de apă 
limpede de câţiva yarzi. O măsurarăm cu un băț: era adâncă 
de patru picioare: luarăm apă în pumni şi ne uitarăm la ea: 
părea deştul de limpede, aşa încât doriserăm că a sosit 
vremea să trecem la acţiune. Numai că desfătarea ne-a fost 
deodată curmată de zeci de mii de înţepături ca nişte ace 


otrăvite şi de bâzâitul a miliarde de țânțari uriaşi, înălţaţi de 
pretutindeni din nămolul lor originar şi porniţi cu multă 
încrâncenare la ospăţul neaşteptat. Deci ne-am văzut siliţi să 
batem în retragere cu mare iuţeală. 

O luarăm de-a dreptul către corturi, foarte răcoriţi de baia 
cea atât de insistent cerută de arşiţa vremii şi de 
prejudecățile noastre. 

— Ce-o fi cu căpitanul? la uitaţi-vă la el, zise deodată Shaw. 

Căpitanul stătea singur în prerie şi îşi rotea cu violenţă 
pălăria împrejurul capului, ridicând ba un picior ba pe celălalt, 
fără să se mişte din loc. Mai întâi privi spre pământ făcând o 
mutră de nemărginită scârbă; apoi înălţă privirile luând o 
expresie de adâncă uimire şi indignare, ca şi cum ar fi 
încercat să urmărească zborul unui vrăjmaş nevăzut. 
Strigarăm la el ca să aflăm despre ce este vorba, dar nu ne 
răspunse decât cu blesteme îndreptate către o ţintă 
necunoscută. Ne-am apropiat şi atunci urechile ne-au fost 
întâmpinate de un zumzet puternic ce ne-a făcut să ne 
gândim la douăzeci de roiuri de albine ce s-ar fi dezlănţuit 
dintr-odată. Deasupra noastră văzduhul mişuna de insecte 
mari şi negre, într-o stare de cumplită agitaţie, şi foarte multe 
zburau chiar pe jos, la firul ierbii. 

— Nu vă fie frică, strigă căpitanul văzându-ne că-ne ferim. 
Lighioile astea nu înţeapă. 

Auzind aşa, am trântit unul la pământ cu pălăria, şi mi-am 
dat seama că nu e altceva decât un soi de cărăbuş; iar după 
ce am cercetat mai amănunţit, am văzut că tot pământul de 
pe jos era sfredelit de găurile lor. 

Ne-am despărţit în grabă de această prosperă colonie şi am 
început să urcăm la deal înspre corturi, unde am găsit focul 
lui Deslauriers încă arzând cu vigoare. Ne-am aşezat 
împrejurul vetrei, iar Shaw a început să vorbească pe larg 
despre admirabilele condiţii de îmbăiere descoperite de noi, 
sfătuindu-l cu căldură şi insistenţă pe căpitan să se ducă şi el 
acolo chiar mâine dimineaţă, înainte de masă. Căpitanul 
tocmai se pregătea să declare că n-ar fi crezut cu putinţă una 
ca asta, când se opri brusc din vorbă şi se lovi cu palma peste 
obraz, exclamând: „Uite că gângăniile astea infecte iar se iau 


de capul meu!” 

Într-adevăr, începurăm să auzim nişte şuierături, de parcă 
mulţime de gloanţe ar fi zburat prin jurul nostru. Peste o clipă, 
ceva mă izbi puternic în frunte, pe urmă pe gât, şi 
numaidecât după aceea simţii un mare număr de gheare 
ascuţite şi tari ca sârma pornite în mişcare iute, ca şi cum 
posesorul lor ar fi ţinut să-şi dovedească hotărârea de a duce 
explorările tot mai departe. L-am prins şi l-am aruncat în foc. 
Grupul nostru se destrămă numaidecât şi cu toţii ne 
îndreptarăm către corturile respective unde, astupând 
straşnic, deschizăturile, nădăjduiam să scăpăm de invazie. 
Numai că toate măsurile de prevedere se dovediră inutile. 
Cărăbuşii au băzâit prin corturi şi s-au plimbat pe obrajii noştri 
până la ziuă; iar în zori, când am desfăcut păturile, am găsit 
duzini întregi de cărăbuşi atârnaţi pe ele cu cea mai straşnică 
îndărătnicie. Prima scenă de care am dat cu ochii dimineaţa a 
fost Deslauriers care s-ar fi zis că-şi ceartă amarnic cratiţa 
ţinând-o de coadă, la capătul braţului întins. Se părea că 
seara o lăsase lângă foc; şi acolo rămăsese peste noapte; 
acum tot fundul îi era acoperit de cărăbuşi înfipţi zdravăn în 
resturile prăjelii. Sute de alte asemenea vietăţi, arse şi 
încreţite în fel şi chip, stăteau împrăştiate prin cenuşă. 

Caii şi catârii îi lăsasem să pască liberi. Abia ne aşezasem 
la masa de dimineaţă, sau mai bine zis ne întinsesem, după 
moda clasică, şi o exclamaţie de-a lui Henry Chatillon însoţită 
de un strigăt de alarmă al căpitanului, ne dădură de veste că 
se întâmplă ceva, iar când ridicarăm privirile văzurăm că 
întreaga herghelie de animale, douăzeci şi trei la număr, 
porniseră înspre aşezările statornice; în frunte se afla 
incorigibilul Pontiac, înaintând cu picioarele împiedecate în 
salturi mai mult zvâcnite decât. Graţioase.. Boi sau trei dintre 
noi o luarăm la fugă pentru a le ieşi înainte, sărind cum ne 
pricepeam mai bine prin iarba înaltă spuzită de strălucirea 
picăturilor de rouă. După o alergătură de o milă sau chiar mai 
mult, Shaw izbuti să prindă un cal. Făcând din funia de la gât 
un fel de căpăstru petrecut pe după botul calului şi sărindu-i 
în spate, ajunse înaintea celorlalţi fugari, în vreme ce noi, 
gonindu-i pe toţi laolaltă, îi adunarăm îndărăt către corturi, 
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unde fiecare îl prinse pe al său şi puse şaua pe el. Pe urmă se 
auziră tot felul de jeluiri şi blesteme; jumătate din cai 
rupseseră piedicile şi mulţi se juliseră serios la picioare în 
încercările de a alerga împiedecaţi. 

În dimineaţa aceea abia târziu am izbutit să plecăm iar la 
drum; şi după-amiaza devreme am fost siliţi să aşezăm tabără 
din pricina unei furtuni cu tunete şi trăsnete, venită pe 
neaşteptate să ne înfăşoare în şuvoaie de apă mânate de 
vânt. Cu mare trudă izbutirăm să înălţăm corturile sub bătaia 
furtunii, şi cât a fost noaptea de lungă tunetele au huruit şi au 
bubuit pe deasupra noastră. Dimineaţa, ropote blânde de 
ploaie luară locul potopului ce ne udase până la piele, trecând 
prin foile corturilor. Şi către amiază, când se arătară câteva 
semne înşelătoare de vreme frumoasă, ne puserăm din nou în 
mişcate. 

Nici o adiere de aer nu se simţea peste vasta şi deschisa 
întindere a preriei; norii, arătau ca nişte uşoare grămezi de 
bumbac: iar acolo unde putea fi zărit, albastrul cerului avea o 
înfăţişare neguroasă şi abătută. Soarele revărsa peste noi o 
dogoare sufocantă şi copleşitoare, aproape cu neputinţă de 
îndurat, şi în vreme ce grupul nostru înainta domol târându-se 
pe întinderea nesfârşită, caii îşi plecau spre pământ capetele, 
înotând în noroi până la chişiţe, iar oamenii se aplecau în şei 
pentru a le uşura cât mai mult povara. În cele din urmă, către 
seară, masele negre acum atât de bine cunoscute ale norilor 
grei de fulgere se înălţară iute deasupra zării, şi aceeaşi 
adâncă învolburare a tunetelor îndepărtate ce devenise 
tovarăşa nedespărţită a după-amiezelor noastre începu să se 
rostogolească amarnic peste prerie. Au trecut doar câteva 
minute şi cerul întreg s-a ascuns în spatele linţoliului 
întunecos, iar preria şi cele câteva pâlcuri de copaci din faţa 
noastră s-au învestmântat într-o ceaţă roşiatică, sub umbrela 
de cerneală ale norilor. Dintr-odată, din straturile cele mai 
dense ale norilor a ţâşnit vâlvătaia prăvălindu-se apoi la 
nesfârşit către marginile preriei; în aceeaşi clipă s-a dezlănţuit 
izbucnirea asurzitoare a tunetului, rostogolindu-se ca într-un 
cutremur prin tăriile văzduhului. Un vânt rece, încărcat de 
miresmele ploii, se revărsă asupra noastră culcând la pământ 


— 88 — 


ierburile de pe marginea făgaşului. 

— Haide, trebuie să-i dăm bătaie! strigă Shaw trecând. Pe 
lângă mine în galop întins şi cu calul de rezervă sforăind cu 
botul la scara lui. 

intreg grupul am pornit-o în galop mare, îndreptându-ne 
către copacii aflaţi în faţa noastră. Trecurăm de ei şi dădurăm 
peste un luminiş doar pe jumătate înconjurat de crâng. Ne 
repezirăm într-acolo claie peste grămadă, surirăm jos de pe 
cai, desfăcurăm chingile; peste o clipă toţi eram aplecaţi la 
picioarele cailor. Le fixarăm piedicile şi le dădurăm drumul; pe 
urmă, în vreme ce căruțele veneau în goană hodorogind 
înspre locul de popas, ne-am aruncat la ţăruşi, şi în clipa când 
ploaia se dezlănţui, eram gata s-o întâmpinăm. Se lăsase 
atunci o întunecime ca în toiul nopţii: copacii, deşi erau foarte 
aproape, fuseseră cu totul învăluiţi de rafalele vuitoare ale 
ploii. 

Şedeam în cort când Deslauriers, cu pălăria lui mare de 
pâslă îndesată până pe urechi şi umerii strălucind de udeală, 
vâri capul înăuntru şi întrebă: 

— Voulez vous du souper, tout de suite?* Pot să fac focul 
sous la charette”" - eu aşa cred - eu încerc. 

— Las-o naibi de cină, măi omule; vino încoace şi fugi de- 
acolo din ploaie. 

Ca urmare, Deslauriers se ghemui la intrarea cortului, 
fiindcă modestia nu-i îngăduia să pătrundă mai departe. 

Cortul nostru era departe de a fi cea mai bună pavăză 
împotriva unor asemenea torente dezlănţuite. Ploaia nu putea 
pătrunde dintr-odată, dar se strecura prin pânză într-o 
cernere fină în stare să ne ude la fel de zdravăn. Stăteam 
aşezaţi pe şei, cu nişte mutre ca de înmormântare, în vreme 
ce apa tot picura de pe cozoroaceie şepcilor şi ne şiroia pe 
obraji. De pe haina mea de cauciuc se scurgeau pe pământ 
douăzeci de pârâiaşe repezi; haina de pătură a lui Shaw se 
îmbibase ca un burete. Dar ceea ce ne îngrijora cel mai mult 
erau câteva băltoace pe care le vedeam adunindu-se cu 


19 Doriţi să luaţi cina chiar acum? (fr.). 
5% Sub căruţă (fr.). 


repeziciune; mai ales una dintre ele. Cea din jurul stâlpului 
din centru al cortului, părea că ameninţă să se întindă pe 
toată suprafaţa de sub cort, oferindu-ne astfel foarte zgârcite 
promisiuni în privinţa odihnei de peste noapte. Se întâmplă 
totuşi ca înspre asfinţit furtuna să înceteze la fel de brusc 
precum se pornise. O fâşie strălucitoare de cer senin şi roşu 
se întinse peste marginea de apus a preriei, razele orizontale 
ale soarelui ce sta să se scufunde se revărsară pe sub 
marginea norilor şi scânteiară în mii de licăriri colorate, pe 
copacii picurând şi pe iarba culcată la pământ. Băltoacele din 
cort începură să scadă şi pătrunseră în pământul îmbibat de 
apă. 

Numai că toate speranţele noastre s-au dovedit 
înşelătoare. Abia se lăsase noaptea, şi urgia se dezlănţui din 
nou. Pe aici tunetul nu e ca tunetele blânde de pe coasta 
Atlanticului. Explodând într-o detunătură înspăimântătoare 
drept deasupra capetelor noastre, ele îşi rostogoleau 
bubuiturile pe întinderile fără margini ale preriei, părând să 
invadeze tot cuprinsul cerului şi pământului cu reverberaţii 
specifice şi cutremurătoare. Fulgerele săgetară toată noaptea 
jucându-şi livide străluciri orbitoare peste copacii din preajmă, 
arătând vederii uriaşe întinderi de câmpie şi pe urmă lăsându- 
ne ca întemnițați într-un neîndurător zid de întunecime. 

Cu toate acestea, furtuna nu ne necăjea prea tare. Din 
când în când câte un bubuit ne trezea din toropeală şi ne 
făcea să ne dăm seama de bătălia electrică aflată în toiul ei şi 
de torentele de apă ce năboiau peste foile corturilor întinse 
ocrotitor deasupra capetelor noastre. Stăteam întinşi pe 
culcuşuri alcătuite din foi de cauciuc puse între pământ şi 
pături. Pentru o vreme foile de cauciuc au oprit de minune 
apa; numai că de la un timp, după ce apa a crescut, s-au 
dovedit la fel de harnice în a nu o lăsa să se scurgă, aşa încât 
pe la sfârşitul nopţii ne-am aflat, fără să ne dăm seama, 
zăcând fiecare într-o mică băltoacă de apă de ploaie. 

Dimineaţa, când ne-am deşteptat, ne-am dat seama că n- 
avem în faţă perspective prea îmbucurătoare. Ploaia nu mai 
cădea în rafale; dar continua să ropotească uniform şi 
stăruitor peste foile întinse şi doldora de udeală. Ne-am tras 


de sub păturile acoperite peste tot de stropi de apă ca nişte 
mărgele şi ne-am uitat afară pe cer, cu speranţa iluzorie de a- 
vedea vreun semn de înseninare. Norii, adunaţi în uriaşe 
fuioare plumburii, atârnau peste mohorâtele margini ale 
preriei sau zăceau neclintiţi deasupra capetelor noastre, iar 
pământul avea un aspect întru nimic mai îmbietor decât 
cerul, arătându-ne doar ochiuri de apă, iarbă bătătorită de 
ploaie şi noroi bine frământat de copitele cailor şi catărilor 
noştri. Cortul celălalt, parcă şi el copleşit de uitare şi suferinţă 
neştiută, ca şi căruțele aflate în aceeaşi stare, murate de 
ploaie şi cu aspect jalnic, se găseau la o aruncătură de băț. 
Căpitanul tocmai se întorcea de la obişnuita inspecţie 
matinală a cailor. Păşea dârz prin aburi şi ploaie, cu pătura 
pusă pe după umeri, în gură cu pipa cea mică, făloasă ca o 
relicvă antică ivită de sub mustață şi urmat îndeaproape de 
fratele său Jack. 

La prânz, cerul se însenină şi pornirăm mai departe 
târându-ne cu greu prin nămol şi mâluri adânci de cinci inci. 
În noaptea aceea am fost scutiţi de obişnuitul calvar al 
îmbăierii în ploaie. 

După-amiaza următoare ne-a găsit mişcându-ne domol tot 
înainte, prin apropierea unui petic de pădure ce se întindea 
pe dreapta. Jack C. Mergea călare puţin mai înaintea celorlalţi 
- „Cât fu ziua de lungă, o vorbă nu scoase” - când deodată 
făcu stânga-mprejur, arătă către pădure şi strigă înspre frate- 
său: 

— Hei, Bill, uite-o vacă! 

Căpitanul o şi zbughi la galop şi împreună cu Jack încercară 
zadarnic să pună mâna pe pradă; numai că vaca, pe bună 
dreptate neîncrezătoare în planurile lor, află scăpare printre 
copaci. R. li se alătură atunci fără să stea pe gânduri, şi 
curând după aceea ieşiră din pădure gonind-o din urmă. N- 
aveam altceva de făcut decât să-i urmărim cu privirea cum îi 
dau târcoale în galop şi cum încearcă zadarnic s-o prindă în 
lat cu funiile lor transformate anume pentru acea împrejurare 
în /ariettess!. Până la urmă s-au mulţumit cu rezultate mai 
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puţin hotărâtoare, adică au minat vaca în urma convoiului 
nostru. N-a mai trecut mult şi ne-am pomenit peste noi cu 
obişnuita furtună şi cu un vânt atât de crâncen încât purta 
şuvoaiele ploii aproape orizontal peste întinsul preriei, cu 
urlete ca de cascadă. Caii se întoarseră cu cozile împotriva 
furtunii şi îşi lăsară capetele între picioarele dinainte, ca şi 
cum ar fi fost copleșiți de sfială şi neputinţă; noi ne-am vârât 
capetele între umeri şi ne-am ghemuit aplecaţi înainte, ca să 
facem din spinări adăposturi pentru restul trupurilor. Profilând 
de strâmtorarea celorlalţi, vaca o luă la goană, spre marele 
necaz al căpitanului. În ciuda furtunii, îşi îndesă adânc şapca 
pe ochi, smulse din coburi un pistol cât toate zilele, şi în galop 
întins porni pe urmele vacii. O vreme n-am mai ştiut nimic 
despre ei, din pricina vălului de nepătruns al aburului şi al 
ploii; dar după un timp auzirăm strigătele căpitanului şi îl 
zărirăm iţindu-se prin furtuna dezlănţuită - emoţionantă 
imagine de cavaler irlandez cu pistolul înălţat mult deasupra 
capului pentru o mai mare siguranţă şi cu o înfăţişare ce 
trăda grijă şi nelinişte. Vaca înainta la trap în faţa lui, însă 
dând semne grăitoare că ar fi dorit mult să-şi ia din nou 
tălpăşiţa, iar căpitanul striga la noi cât îl ţinea gura, ca să-i 
ieşim înainte. Numai că ploaia ne pătrunsese pe sub gulerele 
hainelor şi ni se scurgea pe spinări în nenumărate râuleţe şi 
nouă ne era teamă să facem vreo mişcare din cap ca să nu 
deschidem apei cale şi mai largă, aşa că stăteam încremeniţi 
şi nu făceam nici cel mai mic gest, mulţumindu-ne să ne 
uităm chiorâş la el şi la gesturile lui dezlănţuite. Până la urmă 
vaca făcu un salt neaşteptat şi o luă iar la fugă; căpitanul îşi 
încleşta degetele pe tocul pistolului, dădu pinteni calului şi 
porni în galop după ea, lăsând să se vadă limpede că e pus pe 
rele. Peste câteva clipe auzirăm un pocnet stins, înăbuşit de 
ploaie, iar după aceea apărură, învingătorul şi învinsa lui, 
ultima lovită de glonţ şi abia târându-se. N-a mai trecut mult 
şi ploaia s-a potolit, iar noi ne-am reluat înaintarea. Vaca se 
târa cu greu după convoi sub îndrumarea lui Jack, în grija 
căruia o încredinţase: căpitanul trecui din nou pe vechea lui 
funcţie de iscoadă şi deci aflat mult înaintea noastră. 
Ajunserăm destul de aproape de un lung şir de copaci 
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presăraţi pe marginea unui curs de apă ivit în calea noastră la 
destul de mare distanţă şi deodată ne zărirăm iscoada 
galopând îndărăt, foarte agitat, după cile s-ar fi putut bănui, 
dar cu un zâmbet larg întins peste toată faţa. Ne strigă de 
departe: 

— Lăsaţi dracului vaca! O să dăm chiar acum peste stăpânii 
ei! 

Şi într-adevăr, pe măsură ce ne apropiam de şirul de 
copaci, zăream din ce în ce mai desluşit dincolo de ei ceva alb 
şi urare ce părea a fi un cort. Totuşi, după ce ne apropiarăm 
îndestul, dădurăm nu peste o tabără de mormoni, aşa cum 
ne-am fi aşteptat, ci pur şi simplu peste preria pustie şi peste 
o stancă mare şi albă aşezată la marginea şleaului. Aşa că 
vaca îşi reluă locul în alaiul nostru. Se târî şi ea târâş-grăpiş 
până când făcurăm popas, iar acolo R. îşi luă puşca 
englezească, aceea cu două ţevi, ţinti inima bietei vietăţi şi 
descărcă mai întâi un glonţ, apoi şi pe celălalt. Pe urmă biata 
vacă a fost tăiată în bucăţi, după cele mai lăudate reguli 
vânătoreşti, şi astfel a izbutit să adauge un foarte bine venit 
articol la altminteri destul de sărăcăcioasa noastră listă de 
bucate. 

Peste o zi sau două am ajuns la râul cunoscut sub numele 
de „Albastrul mare”. Mai toate cursurile de apă din regiunea 
aceea au nume la fel de distinse. În toată dimineaţa dinainte 
ne chinuisem prin şanţuri şi pâraie; dar străbătând pădurile 
dese de pe malurile Albăstruiul, am ajuns să ne dăm seama 
că, greutăţi şi mai mari ne stăteau în faţă fiindcă apa, 
umflată, de ploi, se arătă a fi şi lată, şi adâncă, şi repede. 

De cum ajunserăm pe mal, R. îşi aruncă hainele de pe el şi 
se îndreptă înot către malul dimpotrivă, ori se bălăci prin 
locurile puţin adânci, ţinând între dinţi un capăt de funie. Toţi 
ne uitam la el plini de admiraţie, întrebându-ne ce-ar putea 
oare sa urmărească prin asemenea preparative pline de 
energie; dar nu trecu mult şi îl auzirăm strigând: 

— Răsuciţi funia după trunchiul acela de copac. Hei, Sorel, 
n-auzi? Acuma fii atent tu, Boisverd, fii atent. Veniţi încoace 
unul dintre voi, să-mi daţi o mână de ajutor. 

Cei cărora le fuseseră adresate poruncile astea nu-le 
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dădură nici cea mai mică atenţie, deşi dispoziţiile se revărsau 
fără pauză între ele şi fără contenire. Henry Chatillon luă 
atunci conducerea treburilor, şi toate începură să meargă 
liniştit şi cu spor. Glasul piţigăiat şi hodorogit al lui R. continua 
să răsune într-una; şi el însuşi sărea de colo-colo, adâncit într- 
o activitate febrilă. Directivele lui aveau destul haz şi nici un 
fel de rost; fiindcă de îndată ce văzu că oamenii nu-i dau 
ascultare, se acomoda şi el situaţiei şi cu cea mai tare 
străşnicie le porunci să facă tocmai ce începuseră a duce la 
bun sfârşit, ceea ce voia să spună că îşi amintise bine de 
povestea cu Mohamed şi cu muntele încăpățânat. Shaw 
zâmbi; R. observă şi, apropiindu-se de el cu o înfăţişare 
bătăioasă, încercă să facă pe grozavul, dar fu numaidecât 
redus la tăcere. 

În cele din urmă pluta a fost alcătuită aşa cum se cuvenea. 
Ne-am îngrămădit lucrurile pe ea, toate în afară de arme, pe 
care am preferat să le ducem cu noi. Sorel, Boisverd, Wright 
şi Deslauriers şi-au ocupat fiecare postul la cele patru colţuri 
ale plutei, ca s-o conducă cu pricepere şi îndemânare, şi au 
pornit peste râu; numai cu o clipă mai târziu, toate bunurile 
noastre pământeşti pluteau pe apele tulburi ale Albăstruiul 
Mare. Noi stăteam pe mal şi ne uitam la ele cu încordare, 
până ce văzurăm, pluta oprindu-se cu bine într-un golfuleţ de 
pe malul celălalt. Căruţele goale au trecut cu uşurinţă; după 
aceea toţi am încălecat şi am trecut apa, animalele de 
rezervă urmându-ne singure, de buna lor voie. 
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VI. RÂUL PLATTE ŞI DEŞERTUL 


Ajunsesem acum la capătul rătăcirilor noastre singuratece 
pe drumul de la Saint Joseph. În seara zilei de douăzeci şi trei 
mai, făcurăm tabără aproape de răspântia unde drumul 
nostru se întâlnea cu cel folosit îndeobşte de emigranții către 
Oregon. În după-amiaza aceea umblaserăm îndelung, 
aşteptând zadarnic să dăm peste pădure şi apă, până când în 
cele din urmă văzurăm soarele în amurg oglindit într-o 
întindere de apă înconjurată de stânci şi tufărişuri. Apa se afla 
pe fundul unei adâncituri înconjurate pe toate părţile de 
unduirile graţioase, ca nişte valuri de ocean, ale preriei 
nesfârşite. Ne-am aşezat corturile la marginile ei; totuşi nu 
înainte ca ochii pătrunzători ai lui Henry Chatillon să fi zărit 
ceva ciudat pe cea mai îndepărtată culme învăluită în ceaţă. 
Numai că în aerul umed şi neguros al înserării, era cu 
neputinţă să distingi ceva precis. După cină, pe când stăteam 
în jurul focului, ne ajunse la ureche un zgomot surd şi 
îndepărtat, destul de straniu în pustietatea preriei - hohote de 
râs şi glasuri de bărbaţi şi femei. Vreme de opt zile nu 
întâlnisem făptură omenească, şi această neaşteptată vestire 
a unei vecinătăţi ne emoţiona adânc. 

Se făcuse aproape întuneric când un flăcău palid la chip 
cobori călare pe coastă şi împroşcând prin apă veni până la 
corturi. Era îmbrăcat într-o manta largă, şi de pe borurile largi 
ale pălăriei de pâslă îi lăcrimau pe lângă urechi stropi adunaţi 
din umezeala serii. In urma lui veni un altul, un bărbat vânjos, 
îndesat şi cu privire inteligentă, care ne vesti că el este 
conducătorul unui convoi de emigranţi, aşezat în tabără cam 
la o milă depărtare de noi, în susul dramului. Ne mai spuse că 
erau vreo douăzeci de căruţe împreună cu el; restul 
convoiului se afla dincolo de Albastrul Mare, rămas să aştepte 
o femeie aflată în durerile facerii şi totodată ocupați să se 
certe între ei. 

Aceştia erau primit emigranţi pe care îi ajunseserăm din 
urmă, deşi de-a lungul călătoriei dăduserăm peste destule 
semne jalnice ale trecerii lor pe acolo. Câteodată întâlneam 


mormântul unuia care se îmbolnăvise pe drum şi murise. De 
obicei pământul era răscolit şi bătătorit de urme de lupi. Câte 
unii scăpaseră de această profanare, într-o dimineaţă ne 
atrase atenţia o bucată de scândură înfiptă drept pe culmea 
unei coline bogate în iarbă, şi îndreptându-ne caii într-acolo, 
văzurăm următoarele cuvinte, scrise pe ea foarte grosolan, 
probabil cu un fier înroşit. 


MARY ELLIS. 
Răposată la 7 mai 1845, 
In vârstă de 2 luni. 


Cu asemenea mărturii eram acum obişnuiţi. 

In dimineaţa următoare am cam întârziat cu ridicarea 
taberei şi abia apucasem să străbatem o milă când văzurăm, 
departe înaintea noastră, întinsă pe marginea zării, o linie de 
obiecte înşiruite la intervale regulate. Nu trecu mult şi o 
colină ni le ascunse vederii, până când, cam peste vreun sfert 
de ceas, urcând şi noi acolo, văzurăm în faţa noastră 
caravana emigranților şi căruțele lor albe şi grele târându-se 
domol înainte, urmate de o cireada mare de vite. Vreo 
jumătate de duzină de missourieni gălbejiţi la faţă mergeau 
călări printre ele, înjurând şi strigând într-una, şi se vedea 
bine că trupurile deşirate şi ciolănoase poartă pe ele veşminte 
alcătuite din postav de casă, croite şi cusute de mâinile unor 
croitorese casnice. De îndată ce ne apropiarăm, începură să 
ne strige: 

— Cum vă merge, băieţi? Înspre Oregon ori înspre 
California? 

In vreme ce noi treceam înainte pe lângă căruţe, chipuri de 
copii se iveau de sub coviltire; mame chinuite de griji şi cu 
trupuri împuţinate, sau fete drăguţe la înfăţişare stăteau în 
faţă şi cele mai multe se îndeletniceau cu împletitul pe care îl 
lăsau deoparte şi se uitau la noi cu mirare şi curiozitate. Pe 
lângă fiece căruţă înainta fără grabă proprietarul, 
îndemnându-şi boii răbdători ce se proţăpeau în juguri şi 
împingeau cu greu, pas cu pas, poverile, în interminabila lor 
călătorie. Era uşor de văzut că teama şi neînțelegerile 


domneau printre ei; unii bărbaţi - dar aceştia, cu o singură 
excepţie, erau oameni fără legături de familie - se uitau cu 
alean la noi cum trecem repede şi fără greutate pe lângă ei, 
apoi îşi îndreptau nerăbdători privirile către propriile căruţe ce 
abia se hurducau şi către boii cu pas greoi. Alţii nu voiau cu 
nici un chip să meargă mai departe, până ce n-aveau să 
sosească şi cei lăsaţi în urmă. Mulţi murmurau împotriva 
conducătorului ales de ei şi ar fi vrut să-l schimbe; 
nemulţumirea aceasta era aţâţată de câţiva ambiţioşi - care 
trăgeau nădejde să-i poată lua locul. Femeile îşi împărțeau 
simţămintele între regretul după gospodăriile părăsite şi 
teama de pustietăţile şi sălbaticii ce le stăteau în faţă. 

Curând îi lăsarăm mult în urmă, şi nutream speranţa că ne 
luasem rămas bun pentru totdeauna; numai că tovarăşii 
noştri rămaseră atât de multă vreme împotmoliţi cu cruța 
într-un şanţ adânc şi nămolos, încât nici n-apucaseră bine să 
iasă la liman, şi caravana apăru din nou, coborând pe-o 
coastă din apropiere. Căruţele lor se chinuiră una câte una 
prin noroi şi izbutiră; cum era aproape de amiază, iar locul 
acela făgăduia şi apă şi umbră, cu multă mulţumire am văzut 
că se hotărâseră să aşeze tabăra. Destul de repede căruțele 
au fost rânduite în cerc; vitele au fost lăsate să pască pe 
pajişti, iar bărbaţii, cu chipuri morocănoase şi îndâriite, 
umblau în căutare de apă şi hrană. Se păţea însă că nu 
obțineau decât succese îndoielnice. Când părăseam locurile 
acelea, îl văzui pe-un flăcău înalt şi-adus de spate cum se uită 
în cana lui de tinichea, abia umplută cu apă, şi spune cu un 
accent nazal, „de-acolo, din răsărit”: 

— Hei, ia vino şi te uită; mişună de vietăţi! 

Şi când arătă cana la vedere, se dovedi că făcuse rost deo 
extraordinar de bogată mostră de viaţă animală şi vegetală, 
de toate soiurile. 

De pe o mică înălţime ne uitarăm îndărăt spre pajişte, şi ne 
puturăm uşor da seama că în tabăra emigranților lucrurile nu 
mergeau prea bine. Bărbaţii se strânseseră laolaltă şi se 
părea că sunt încleştaţi într-o discuţie aprinsă. R. lipsea de la 
locul lui obişnuit din convoi, iar căpitanul ne spuse că a rămas 
în urmă ca să-şi dea calul la potcovit unui potcovar din 
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tabără. Parcă ne şoptea cineva la ureche că se pregăteşte 
ceva neplăcut; bineînţeles, ne-am văzut de-ale noastre şi, 
ajungând destul de repede la un curs de apă mai ca lumea, 
ne-am oprit să mâncăm şi să ne mai odihnim. Totuşi, absentul 
nu se arăta. Intr-un târziu, cam la o milă depărtare se iviră 
deodată pe creastă el şi calul lui, limpede desenaţi pe azuriul 
cerului; şi, numaidecât în urmă, ni se arătă venind încet ceva 
alb şi mătăhălos. 

— Ce-o fi mai ducând cu el nătărăul ăla? 

Un minut mai târziu, toată taina fu dezlegată. Încet şi cu 
fală, unul în urma celuilalt, patru lungi atelaje de boi şi patru 
căruţe de emigranţi se prelinseră peste creasta colinei şi 
începură să coboare solemn, avându-l pe R. drept conducător 
de mare rang. Se părea că în timpul potcoviră calului, 
neînțelegerile mocnite dintre emigranţi ajunseseră dintr- 
odată la ruptură deschisă. Unii insistau să continuie drumul, 
alţii să rămână acolo unde se aflau, iar alţii să se întoarcă de 
unde veniseră. Kearsley, căpitanul lor, se lepădase de 
comandă cu toată scârba, zicând: 

— Şi-acum, băieţi, dacă cineva dintre voi este de părere să 
meargă înainte, n-are decât să vină împreună cu mine. 

Patru căruţe, cu zece bărbaţi, o femeie şi un copil mic au 
alcătuit efectivele  detaşamentului  „înainte”, iar R., cu 
obişnuitul lui talent de a face boacăne, îi invită să se alăture 
grupului nostru. Teama de indieni - căci alt motiv nu-mi pot 
închipui - trebuie să-l fi îndemnat să caute o alianţă atât de 
împovărătoare. In orice caz, atitudinea noastră a fost destul 
de rece. Noii noştri tovarăşi erau, ce e drept, bărbaţi întocmai 
aşa cum ne-am fi putut dori, cu apucături într-adevăr 
grosolane, dar deschişi la fire, energici şi inteligenţi. Să le 
spunem că nu vrem să călătorim împreună cu ei, nici nu 
putea fi vorba. M-am mulţumit doar să-i reamintesc lui 
Kearsley că în cazul când boii lor n-au să izbutească a ţine 
pasul cu caii şi catârii noştri, ar trebui să înţeleagă singur că 
s-ar putea să-i lăsăm în urmă, deoarece ne-ar fi cu neputinţă 
să acceptăm alte întârzieri în drumul plănuit; el îmi răspunse 
însă numaidecât că boii lui „trebuie să ţină pasul; iar dacă n- 
au s-o facă, ei, atuncea, o să văd eu cum îi ajut”. 


Se întâmplă însă că nu mai târziu de a doua zi, însoțitorii 
noştri englezi rupseră osia căruţii şi toate marafeturile lor 
împovărătoare căzură claie peste grămadă în albia unui 
pârâu. Asta ne-a prilejuit irosirea unei zile întregi de muncă. 
Între timp tovarăşii noştri emigranţi şi-au văzut de drum, şi cu 
atâta spor şi-au îndemnat la treabă boii lor vânjoşi încât, din 
pricina osiei rupte şi a altor necazuri, a trecut o săptămână 
întreagă până i-am ajuns din urmă; când în sfârşit am dat de 
ei, într-o după-amiază, i-am găsit târându-se domol pe 
malurile înalte şi nisipoase ale râului Platte. Dar între timp 
trecuserăm noi înşine prin felurite încercări. 

Era de bănuit că în această etapă a călătoriei, indienii 
Pawnee au să-ncerce să ne prade. Din pricina asta am început 
să punem cu rândul oameni de strajă, împărțind noaptea în 
trei schimburi şi punând în fiecare schimb câte doi oameni. 
Deslauriers şi cu mine făceam de gardă împreună. Noi nu 
mergeam de colo-colo, cu precizie militărească, prin faţa 
corturilor: disciplina noastră nu era nici pe departe atât de 
strictă. Ne-am înfăşurat în pături şi ne-am aşezat lângă foc; 
iar Deslauriers, îmbinând îndatoririle culinare cu cele de 
santinelă, se îndeletnicea cu fierberea unui cap de antilopă 
pentru masa noastră de dimineaţă, de-a doua zi. Totuşi, în 
comparaţie cu alţi oameni din grup, noi eram modele de 
vigilenţă; fiindcă practica obişnuită a celor de gardă era să-şi 
culce puşca pe pământ, să-şi vâre nasul în pătură şi să se 
gândească la iubită sau la orice altceva le-ar fi făcut mai mare 
plăcere. O astfel de pază putea fi socotită îndestulătoare 
atâta vreme cât te aflai printre indieni a căror ostilitate nu 
mergea de obicei mai departe de a-i prăda pe călători de cai 
şi catăâri, cu toate că, de fapt, nu e bine să te bizui 
întotdeauna pe îngăduinţa pawnezilor; dar în anumite regiuni 
mai îndepărtate, din vest, santinela trebuie să ia seama cum 
se plasează faţă de lumina focului, pentru ca nu cumva vreun 
ţintaş cu privire ageră să stea la pândă şi să-i trimită din 
întuneric un glonte ori o săgeată. 

Între feluritele povestiri care circulau printre noi în jurul 
focului, se număra şi una spusă de Boisverd, şi nu nepotrivită 
cu starea noastră. Se afla odată plecat la aşezare de capcane, 


împreună, cu alţi vânători, pe la marginile regiunii indienilor 
Blackfoot. Cel pus de pază atunci, ştiind că nu-i poate prinde 
decât bine să-şi ia cele mai drastice măsuri de prevedere, 
stătea ferit de lumina focului şi se uita atent în toate părţile. 
La o vreme observă o siluetă întunecată strecurându-se 
ghemuită şi fără cel mai mic zgomot în cercul de lumină. 
Numaidecât înălţă cocoşul puştii, dar ţăcănitul ascuţit al 
armei ajunse la urechile indianului Blackfoot, care stătea cu 
toate simţurile încordate şi înălţându-şi săgeata gata prinsă în 
coardă, o slobozi în direcţia ţăcănitului. Atât de bun ţintaş era. 
Încât îl lovi chiar în gât pe nefericitul pus de pază şi pe urmă, 
scoțând un urlet puternic, dispăru din preajma taberei. 

Pe când mă uitam la camaradul meu de pază, aplecat 
asupra focului şi suflând şi pufăind, mi-a trecut prin cap că în 
caz de nevoie s-ar putea să nu se dovedească ajutorul cel mai 
de nădejde. 

— Deslauriers, l-am întrebat, dacă pawnezii ar începe să 
tragă în noi, ai lua-o la fugă? 

— Ah! Oui, oui, Monsieur!5? îmi răspunse cu toată 
convingerea. 

Chiar în clipa aceea o uluitoare amestecătură de glasuri 
felurite - lătrături, urlete, schelălăituri, scâncete - toate 
laolaltă, se înălţară dinspre prerie, nu departe de noi, ca şi 
cum un sobor de lupi de toate vârstele şi sexele s-ar fi aflat 
adunaţi acolo. Deslauriers îşi luă privirile de la foc şi începu să 
râdă, apoi se porni să imite acest potpuriu de glasuri, cu o 
fidelitate plină de tot hazul. Atunci sunetele dintâi fură reluate 
cu de două ori mai multă putere, ca şi cum muzicantul ar fi 
vrut să arate cât de adânc îl jigneşte succesul imitatorului. 
Toate aceste sunete porneau de la un lup mic, nu mai trupeş 
decât un prepelicar, aflat de unul singur la oarecare distanţă. 
Făcea parte din specia numită „lup de prerie”: un animal 
mărunt, cu înfăţişare fioroasă dar întru nimic periculos, a 
cărui cea mai supărătoare îndeletnicire e că se strecoară 
printre cai şi roade funiile de piele neargăsită cu care aceştia 
sunt priponiţi în jurul corturilor. Alte fiare colindă preriile, mult 
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măi fioroase ca înfăţişare şi năravuri. Aşa sunt lupii cei mari 
albi şi cenuşii, ale căror urlete guturale aveam prilej să le 
auzim din când în când, şi de aproape şi de departe. 

Până la urmă am început să moţăi, iar când mi-am venit în 
fire l-am găsit pe Deslauriers dormind buştean. Indignat de 
atâta lipsă de disciplină, tocmai mă pregăteam să-i întăresc 
vigilenţa aţâţându-l puţin cu patul puştii; numai că mila s-a 
dovedit mai tare şi m-am hotărât să-l las să doarmă o vreme, 
iar pe urmă să-l scol şi să-i administrez o mustrare bine 
meritată pentru o asemenea nesocotire a datoriei. Din când în 
când dădeam câte o raită pe la caii cei tăcuţi, să văd dacă 
totul e în ordine. Noaptea era răcoroasă, umedă şi întunecată, 
iar firele înalte de iarbă se aplecau sub povara stropilor de 
rouă reci ca gheaţa. De la depărtare de câteva zeci de paşi 
corturile nu se mai vedeau deloc şi de fapt nu puteai să 
distingi nimic în afară de siluetele întunecate ale cailor care 
răsuflau zgomotos, tresăreau neliniştiţi prin somn, sau încă 
mai ronţăiau iarba. Departe de tot, dincolo de marginile 
întunecate ale preriei, se zărea o lumină roşiatică ce creştea 
încet-încet, ca strălucirea unui mare incendiu;. Până în clipa 
când discul larg al lunii, de-un roşu ca de sânge şi mărit 
gigantic de aburii preriilor, s-a înălţat domol deasupra 
întunecimii, pătat de unul sau doi norişori, iar în vreme ce 
lumina se revărsa peste câmpia posomorâtă, un urlet mânios 
şi sumbru, venit de aproape, păru s-o întâmpine ca pe un 
musafir nepoftit. Locul şi ceasul acela stăteau sub semnul a 
ceva impresionant şi teribil; căci pe întindere de multe leghe 
de  jur-împrejur, doar eu şi sălbăticiunile eram făpturi 
înzestrate cu conştiinţă. 

Următoarele câteva zile ne-au adus până aproape de râul 
Platte. Într-o dimineaţă se apropiară de noi doi călăreţi şi ne- 
am uitat la ei cu interesul şi curiozitatea stârnite totdeauna 
de o asemenea întâlnire în singurătatea preriilor. Se vedea 
limpede că sunt albi, după felul cum călăreau, deşi, contrar 
obiceiului din acele regiuni, nici unul dintre ei nu avea puşcă. 

— Ce netoţi! exclamă Henry Chatillon. Să umbli aşa prin 
prerie; pawnezii au să dea peste ei - şi atunci or să se-nveţe 
minte. 
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Pawnezii îi şi găsiseră, iar ei ajunseseră foarte aproape de 
„a se învăţa minte”; căci într-adevăr, nu scăpaseră decât 
datorită apariției grupului nostru. Pe unul dintre ei îl 
cunoşteam şi eu şi Shaw: îl chema Turner şi-l întâlnisem la 
Westport. Şi el şi tovarăşul său făceau parte dintr-un convoi 
de emigranţi aflaţi în tabără la câteva mile de locul unde ne 
găseam, şi plecaseră să caute nişte boi răzleţiţi, iar ca dovadă 
de nechibzuinţă ori neştiinţă, nu-şi luaseră cu ei puştile. 
Neglijenţa asta era să-i coste scump; fiindcă doar cu un minut 
înainte de apariţia noastră,. Vreo cinci-şase indieni se 
apropiaseră de ei şi, văzând că după câte se părea n-aveau 
cum să se apere, unul dintre roşii înhăţă de frâu calul lui 
Turner şi-i porunci acestuia să descalece. Turner era cu totul 
neînarmat; celălalt scoase însă din buzunar un pistol în faţa 
căruia indianul dădu îndărăt; şi cum tocmai atunci se iviră în 
depărtare câţiva dintre ai noştri, toţi cei şase dădură bice 
căluţilor păroşi, luând-o la goană. Deloc intimidat, Turner 
stăruia în prostia de a-şi continua drumul. 

Mult după ce ne-am despărţit de el, către sfârşitul după- 
amiezii, pe o câmpie neprimitoare şi stearpă, am dat pe 
neaşteptate peste drumul cel mare al pawnezilor ducând de 
la sălaşul lor de pe Platte către câmpiile de război şi 
vânătoare dinspre sud. In fiece vară se adună acolo o pestriță 
îngrămădeală: mii de băştinaşi, bărbaţi, femei, copii şi cai ori 
catâri încărcaţi cu armele şi calabalâcul stăpânilor. Însoţiţi de 
nenumărate haite de câini cu aspect de lup, veşnic agitaţi, 
nedeprinşi nici măcar cu acea realizare a civilizaţiei care e 
lătratul, ci rămaşi la urletul verilor sălbatici de pe întinsul 
preriei. 

Sălaşurile statornice, de iarnă, ale pawnezilor se află pe 
cursul-inferior al râului Platte, dar cât e vara de lungă cea mai 
mare parte a locuitorilor colindă preriile. Anul trecut, un 
războinic din tribul Dahcotah a săvârşit o ispravă de răsunet 
într-una din aşezările astea, în toiul unei nopţi întunecoase a 
pătruns singur în sat, s-a căţărat pe partea din afară a unei 
colibe - toate sunt în formă de semisferă - şi s-a uitat 
înăuntru pe gaura rotundă făcută deasupra pentru ieşirea 
fumului. Lumina slabă venită de la jarul din vatră i-a îngăduit 
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să vadă siluetele celor culcaţi înăuntrul colibei; s-a strecurat 
binişor prin deschizătură, şi-a tras cuțitul din teacă, a aţâţat 
focul şi cu sânge rece şi-a ales victimele. l-a înjunghiat şi i-a 
scalpat pe toţi, unul câte unul; deodată un copil s-a trezit din 
somn şi-a început să ţipe. Atunci a ţâşnit afară din colibă, a 
scos strigătul de război al siouxilor, cu glas mare, sfidător şi 
triumfător şi-a strigat numele, apoi a pornit ca vântul peste 
prerie, lăsând în urma lui întregul sat într-o zăpăceală 
cumplită, înecat în urletele şi schelălăiturile cânilor, ţipetele 
femeilor şi strigătele războinicilor turbaţi de furie. 

După cum aveam să aflăm când l-am reîntâlnit, prietenul 
nostru Kearsley se remarcase printr-o ispravă mai puţin 
sângeroasă. El şi însoțitorii lui erau prin păduri vânători cum 
nu se poate mai iscusiţi, tare îndemânateci în mânuirea 
puştii, dar în prerie se treziră deodată cu totul în afara 
elementului lor. Nici unul dintre ei nu zărise vreodată un bizon 
şi n-aveau decât idei foarte vagi despre înfăţişarea şi 
obiceiurile acestora. A doua zi după ce ajunseră pe Platte, 
uitându-se ei către o colină din depărtare, văzură mişcându- 
se pe ea în sus o mulţime mare de pete negre. 

— Luaţi-vă puştile, băieţi, le spuse el celorlalţi. Diseară 
avem la cină carne proaspătă. Îndemnul se dovedi mai mult 
decât îndestulător. Cei zece bărbaţi îşi părăsiră căruțele şi 
porniră cu mare grabă, unii călări alţii pe jos, în urmărirea 
presupuşilor bizoni. În răstimp o ridicătură înaltă şi ierboasă le 
acoperi vederea către vânat; şi după ce au urcat-o alergând 
pe jos sau călare o jumătate de ceas, dădură deodată nas în 
nas cu vreo treizeci de pawnezi călări. Ambele tabere au 
rămas uluite şi consternate. Neavând alte arme în afară de 
arcuri şi săgeți, indienii îşi închipuiră că le-a sosit sorocul şi că 
avea să le sune ceasul de pe urmă. Aşa că începură cu toţii 
într-un glas să scoată cele mai înflăcărate strigăte de bună 
întâmpinare, alergând în goana cailor, arşi de nerăbdarea de 
a strânge mâinile missourienilor la rândul lor nu mai puţin 
bucuroşi decât ceilalţi să scape de temuta încăierare. 

O suprafaţă de nisipuri, joasă şi ondulată, închidea zarea 
înaintea noastră. În ziua aceea am mers zece ore la şir şi 
amurgul cobori înainte de-a apuca noi să pătrundem pe văile 
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şi trecătorile acelor mohorâte coline scunde. În sfârşit 
ajunserăm pe culme, şi multaşteptata vale a râului Platte se 
întindea dinaintea noastră. Cu toţii am strâns dârlogii şi am 
rămas pe loc, contemplând plini de bucurie priveliştea ce ni 
se arăta. Părea o adevărată urare de buh venit; ciudată şi în 
acelaşi timp capabilă să înflăcăreze imaginaţia, deşi nu oferea 
privirii nici un aspect frumos ori pitoresc; şi nici vreuna din 
trăsăturile măreției, în afară de întindere nemărginită, 
singurătate şi sălbăticie. Mai jos de locul unde ne aflam, leghe 
după leghe, se întindea o câmpie netedă ca un lac; împărţit 
ici şi colo în braţe ca nişte sfori, râul o traversa, şi câte un 
pâlc de pădure ridicat în mijlocul său ca o insulă înşelătoare 
sublinia monotonia spaţiului necuprins. In tot peisajul acesta 
vast nu se mişca nici o vietate în afară de şopârlele ce 
săgetau pe nisip, prin ierburile viguroase, sau printre cactuşii 
de la picioarele noastre. 

Incheiasem partea cea mai anevoioasă a călătoriei; dar 
între noi şi Fort Laramie tot se mai aflau peste patru sute de 
mile; şi ca să ajungem acolo a trebuit să plătim preţul a încă 
trei săptămâni de drum. În tot acest timp am străbătut 
mijlocul unei câmpii lungi, înguste şi nisipoase, întinsă ca un 
brâu larg în preajma Munţilor Stâncoşi. Două şiruri de dealuri 
nisipoase, tăiate deseori în cele mai sălbatice şi stranii forme, 
mărgineau valea la distanţă de o milă sau două de-a dreapta 
şi de-a stânga; dincolo de ele se aflau locuri sterpe, pustiuri 
de nimeni călcate ce se întindeau pe sute de mile către 
Arkansas într-o parte şi către Missouri, în cealaltă. Înaintea şi 
în urma noastră, cât puteai cuprinde cu ochii, nimic nu 
spărgea monotonia netedă a câmpiei. Uneori strălucea în 
soare - spaţiu vast de nisip gol şi fierbinte; alteori îşi punea 
vălul unor ierbi lungi şi ţepoase. Căpăţâni şi oase de bizon 
albite zăceau împrăştiate pretutindeni'; câmpia era străbătută 
de largi căi bătătorite de mii şi mii de bizoni şi adesea vedeai 
amprentele circulare lăsate pe locurile unde se tăvăliseră la 
vreme de arşiţă. De pe fiecare trecătoare ori vale deschisă 
dinspre dealuri se abăteau şleauri adânci, tare bătătorite, pe 
unde bizonii coborau de două ori pe zi în cirezi compacte, ca 
să bea apă din Platte. Râul, o pânză subţire de apă repede şi 


— 104 — 


tulbure, lată de o jumătate de milă şi adâncă de cel mult două 
picioare; se scurge prin mijloc. Malurile lui joase, în cea mai 
mare parte fără urmă de tufiş ori copac, sunt alcătuite numai 
din nisip şi apa este atât de nisipoasă încât scrâşneşte în dinţi 
când o bei. În sine, peisajul cu totul lipsit de verdeață este 
posomorât şi monoton; şi totuşi animalele sălbatice şi oamenii 
sălbatici ce pot fi ades întâlniți pe valea lui Platte fac din ea 
un ţinut în stare să trezească întreg interesul şi adânca 
emoție a călătorului. Dintre toţi cei care au trecut vreodată pe 
acolo, doar câte unul, poate; nu-şi aduce aminte, cu un regret 
duios, de calul şi de puşca lui. 

În dimineaţa următoare ajungerii noastre la Platte; foarte 
devreme, un jalnic convoi de băştinaşi se apropie de tabăra 
noastră.. Toţi veneau pe jos, fiecare ducându-şi calul cu o 
funie de piele de bivol. Îmbrăcămintea indienilor consta doar 
dintr-o vag îndestulătoare centură şi o veche mantie din piele 
de bizon atârnată pe umeri, zdrenţuită şi mânjită în toate 
felurile de o mult prea îndelungată folosire. Fiecare membru 
al convoiului avea capul ras ca-n palmă, cu excepţia unei 
coame pornite de la mijlocul frunţii şi mergând peste creştet, 
foarte asemănătoare cu ţepii cei mari de pe spinarea hienei; 
în mână lucea arcul şi săgețile, iar căluţul era încărcat cu 
carne de bizon uscată, produsul trudei lui de vânător. Aşa 
arătau cele dintâi exemplare de băştinaşi din prerie întâlnite 
de noi - şi prezenţa noastră îi lăsa cu totul indiferenți. 

Erau pawnezii întâlniți de Kearsley cu o zi înainte şi făceau 
parte dintr-o numeroasă expediţie vânătorească despre care 
se ştia că bântuie preriile prin împrejurimi. Trecură grăbiţi pe 
la vreo două sute de paşi de corturile noastre, aşa cum fac 
indienii când se gândesc la rele ori se simt cu musca pe 
căciulă. M-am dus în întâmpinarea lor, am avut o convorbire 
amicală cu căpetenia şi i-am dăruit o jumătate de funt de 
tutun, generozitate cu nimic meritată, dar faţă de care a 
arătat multă mulţumire. Oamenii aceştia, sau unii dintre 
tovarăşii lor, săvârşiseră o ticăloşie; împotriva unei cete de 
emigranţi aflată înaintea noastră. Doi bărbaţi se depărtaseră 
puţin de ceată şi indienii puseseră mâna pe ei, dar oamenii 
scăpaseră, dăduseră bice cailor şi o luaseră la goană. Atunci 
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pawnezii începuseră să urle şi să tragă asupra lor 
străpungându-l prin spate cu mai multe săgeți pe cel rămas în 
urmă, în timp ce tovarăşul lui continuase goana şi dusese 
vestea în tabără. Cuprinşi de panică, emigranții rămăseseră 
pe loc mai multe zile, neîndrăznind nici măcar să trimită pe 
cineva în căutarea celui mort. 

Faţă de cel de la Platte, climatul nostru din Noua Anglie 
este blând şi cumpănit. Chiar în dimineaţa aceea, de pildă, 
vremea era închisă şi înăbuşitoare, iar căldura soarelui difuză 
şi greu de suportat; când deodată întunecimea se adună 
înspre apus şi o furioasă vijelie de lapoviţă şi grindină se 
dezlănţui asupra noastră, rece ca gheaţa şi cu asemenea 
putere drăcească, încât părea o furtună de ace. Ciudat era 
felul cum reacţionau caii; o înfruntau cu cea mai mare 
neplăcere, îşi ţineau cozile între picioare cum şi le ţin câinii 
bătuţi şi dârdâiau sub rafalele neîndurătoare ce urlau mai cu 
putere decât lupii dezlănţuiţi în concert. Lungul şir de catâri al 
lui Wright se adună iute sub bătaia vijeliei, ca un stol de 
păsări de zăpadă gonite de vânturile unei furtuni de iarnă. Pe 
urmă ne oprirăm cu toţi; pe loc vreme de câteva minute, 
ghemuiţi aproape de gâturile cailor, mult prea necăjiţi ca să 
mai scoatem vreo vorbă, deşi într-un rând căpitanul îşi înălţă 
capul din gulerul hainei, cu obrajii roşii ca sângele şi muşchii 
guri; înţepeniţi de frig într-un foarte comic rânjet agonic. 
Mormăi ceva ce aducea a înjurătură adresată, crezurăm noi, 
nefericitului ceas când îi trecuse pentru prima oară prin cap 
să plece de acasă. Era prea de tot ca să poată ţine mult; în 
clipa când opintelile vântului se mai potoliră, ne ridicarăm 
corturile şi rămaserăm în tabără tot restul acelei zile 
mohorâte şi triste. Emigranţii făcură şi ei tabără lângă noi. 
Cum sosiserăm primii acolo, adunaserăm toate lemnele ce 
puteau fi găsite primprejur; aşa că numai focul nostru ardea 
vesel. Şi repede se strânseră în preajma lui o seamă de 
mogâldeţe rebegite, tremurând sub burniţă. Printre acestea 
atrăgeau mai cu seamă atenţia doi sau trei oameni pe 
jumătate sălbatici, care îşi petrecuseră viaţa nepăsătoare de 
primejdii punând capcane prin Munţii Stâncoşi sau făcând 
negoţ prin aşezările indiene pe seama lui Fur Company. Toţi 
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erau canadieni de baştină; de sub glugile mantiilor albe feţele 
lor aspre, tăbăcite de vânturi, şi mustăţile stufoase apăreau 
cu o înfăţişare răutăcioasă şi brutală, de parcă posesorii ar fi 
fost unelte gata pregătite pentru orice ticăloşie. Şi, de fapt, 
aşa şi era firea multora dintre oamenii aceştia. 

A doua zi am ajuns din urmă căruțele lui Kearsley şi după 
aceea, o săptămână sau două, am fost tovarăşi de drum. 
Intovărăşirea asta a avut cel puţin o urmare bună: a împuţinat 
simţitor ostenelile statului de strajă, căci fiind acum mai mulţi 
la număr, rândul fiecăruia venea la intervale mai meri. 
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VII. BIZONII 


De patru zile prin vecinătatea râului Platte, şi încă nici urmă 
de bizon! Semnele rămase de anul trecut erau enervant de 
numeroase; şi cum lemne găseam cu foarte mare greutate, 
le-am aflat un minunat înlocuitor în bois de vache”, ceva mai 
bun pentru foc decât cărbunele de turbă şi care arde fără 
vreun miros neplăcut. Într-o bună dimineaţă căruțele 
părăsiseră tabăra, Shaw şi cu mine eram urcați pe cai, dar 
Henry Chatillon încă mai şedea turceşte lângă jarul focului şi, 
dus pe gânduri, se juca mereu cu închizătorul puştii, în vreme 
ce vânjosul lui cal wyandot stătea liniştit în spate şi se uita 
peste capul său. Până la urmă se sculă de jos, îşi bătu calul pe 
gât (cal pe care exagerându-i mult meritele, îl botezase 
„Cinci-sutare-de-dolari”), iar apoi încălecă păstrând un aer 
melancolic. 

— Ce-i cu tine, Henry? 

— Ei, m-au cuprins şi pe mine dorurile; n-am mai călcat 
niciodată pe-aici, dar dincolo de dealurile astea, hăt departe 
dincolo, văd preria neagră - neagră toată de bizoni. 

După-amiază ne-am despărţit de caravană amândoi, şi eu 
şi ei, şi am plecat să căutăm o antilopă; am mers până când, 
la depărtare de vreo milă sau două spre dreapta, căruțele 
cele mari şi albe şi micile pete întunecate ale călăreţilor abia 
se mai zăreau, înaintând atât de încet încât păreau 
nemişcate; departe, spre stânga, se înălța linia ferăstruită a 
colinelor de nisip sterpe şi scorojite de arşiţă. Pe câmpia 
întinsă ondula înaltă şi bogată iarba ce ajungea până la 
burţile cailor; se legăna înainte şi înapoi tălăzuită de adierile 
domoale ale vântului uşor, iar prin ea - şi aproape şi în 
depărtare - vedeam umblând antilope şi lupi, spinările 
păroase ale acestora din urmă ivindu-se. Şi pierind în jocul 
salturilor stângace; antilopele însă, împinse de curiozitatea 
naivă sădită în firea lor, se apropiau câteodată destul de mult 
de noi şi le vedeam corniţele şi beregăţile albe înălțate 


55 Literal: „lemne de vacă” (fr.), adică oase uscate folosite drept 
combustibil. 
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deasupra ierbii; ne priveau atente, cu ochii lor rotunzi şi negri. 

Am descălecat şi m-am amuzat o vreme trăgând după lupi. 
Henry cerceta cu multă luare-aminte peisajul din jur; în cele 
din urmă scoase un strigăt şi apoi îmi spuse să încalec, 
arătând în direcţia colinelor de nisip. La o milă şi jumătate 
depărtare de noi, două pete negre traversau domol suprafaţa 
goală şi strălucitoare a uneia dintre ele şi curând dispărură 
dincolo de creastă. 

— Hai să mergem! îmi strigă Henry frământând coastele lui 
Cinci-sutare-de-dolari. 

Am luat-o pe urmele lui şi împreună am gonit iute în galop 
prin iarba înaltă, către poalele colinelor. Printr-o deschizătură 
dintre ele cobora o trecătoare joasă, din ce în ce mai largă 
înspre ieşirea la prerie. Pe acolo am pornit şi ne-am îndreptat 
la galop pe urcuş, trezindu-ne peste o clipă printre pleşuvele 
coline de nisip. Jumătate din coastele lor pieptişe arătau cu 
totul golaşe; restul era acoperit cu rare smocuri de iarbă şi 
diverse plante rebegite, printre care atrăgeau luarea-aminte 
siluetele de reptilă ale cactuşilor. Colinele erau spintecate de 
nenumărate râpe; şi cum cerul se întunecase fără veste şi se 
porniseră nişte rafale învârtejite de vânt rece, tufişurile stranii 
şi colinele mohorâte păreau de două ori mai sălbatice şi mai 
deznădăjduite. Dar pe chipul lui Henry nu se putea citi decât 
înfrigurare şi neastâmpăr. Smulse un fir de păr din pielea de 
bizon aflată sub şaua lui şi-l aruncă în sus ca să vadă dincotro 
bate vântul. Bătea direct din spatele nostru. Vânatul se afla 
deci în direcţia vântului şi era nevoie de cea mai mare iuţeală 
ca să-i putem da ocol. 

Ne strecurăm prin defileul aceia şi, galopând mai departe 
prin văi, ajunserăm repede la un altul, cotit ca un şarpe 
printre coline şi atât de adânc încât ne ascundea pe de-a- 
ntregul. Mergeam tot printre pereţii lui şi ne uităm la tufişurile 
de pe ei, dar la o vreme Henry smunci brusc de dârlogi şi 
cobori din şa. La un sfert bun de milă, pe întinderea colinei 
celei mai depărtate, o lungă procesiune de bizoni înainta în şir 
indian, cu cea mai mare solemnitate şi hotărâre; pe urmă 
apărură alții urcând dintr-o  adâncitură apropiată şi 
continuându-şi drumul, unul în urma celuilalt, pe coasta 
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bogată în iarbă a altei coline, apoi, dintr-un defileu apropiat, 
se iviră capul miţos şi o pereche de coarne scurte, iar cu pas 
domol şi falnic, una după alta, sălbăticiunile acelea uriaşe se 
arătară la vedere şi-şi văzură de drumul lor peste vale, fără 
umbră de bănuială despre existenţa vreunui vrăjmaş. Intr-o 
clipită, Henry şi trecu la treabă croindu-şi drum cu burta pe 
pământ, prin iarbă şi printre cactuşi, către nebănuitoarele lui 
victime. Avea cu el şi puşca lui şi puşca mea. Curând dispăru 
complet din raza vederii mele, şi totuşi bizonii continuau să 
pătrundă pe vale. Vreme îndelungă domni deplină tăcere. Eu 
stăm şi ţineam şi calul lui, tot întrebându-mă cu ce s-o fi 
îndeletnicind, când deodată, una după alta, izbucniră 
detunăturile seci ale celor două puşti, iar întregul şir de 
bizoni, înteţindu-şi pasul într-un trap neîndemânatec, dispăru 
treptat dincolo de creasta dealului, Henry se ridică în picioare, 
şi rămase cu privirile aţintite pe urmele lor. 

— Nu i-ai nimerit? îl întrebai eu. 

— Nu, îmi răspunse Henry. Hai să mergem. 

Cobori şi el în defileu, încarcă amândouă puşti şi încalecă 
pe cal. 

Pornirăm călare pe colină în sus, pe urma bizonilor. Turma 
nu se mai vedea nicăieri când ajunserăm noi pe creastă, dar 
întinşi pe iarbă, nu prea departe, un bizon îşi dăduse duhul şi 
celălalt se zbătea în ultimele spasme ale agoniei. 

— Vezi bine că nu i-am nimerit! glumi Henry. 

Trăsese de la o distanţă de peste o sută şi cincizeci de yarzi 
şi amândouă gloanţele trecuseră prin plămâni - adevărata 
ţintă la vânătoarea de bizoni. 

Întunericul se înteţise şi o furtună năprasnică îşi vestea 
apropierea. După ce priponi caii de coarnele vietăţilor răpuse, 
Henry începu sângeroasa operaţie a tranşării, mânuind cuțitul 
cu ştiinţa şi îndemânarea unui om de meserie, în vreme ce eu 
zadarnic mă chinuiam să-i urmez pilda. Bravul Hendrick se 
feri cu dezgust şi indignare atunci când mă apucai să leg 
carnea de curelele de piele crudă totdeauna pregătite pentru 
asemenea rost şi atârnate la spatele şeii. Cu oarecare 
greutate izbutirăm să înlăturăm scrupulele lui Hendrick; şi 
încărcaţi din greu cu cele mai alese bucăţi din carnea 
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bizonilor, făcurăm cale întoarsă. Abia izbutiserăm să ne 
desprindem din labirintul de văi şi defileuri şi să ieşim la 
prerie deschisă, când lapoviţa înţepătoare se dezlănţui cu 
furie, rafală după rafală, drept în feţele noastre. Era ciudat de 
întuneric, deşi până la apusul soarelui trebuia să mai treacă 
vreun ceas. Ploaia îngheţată ne pătrunse repede până la 
piele, dar trapul trudit al cailor noştri atât de greu încărcaţi ne 
ajuta să ne încălzim suficient, căci trebuia să-i silim într-una 
să meargă drept împotriva furtunii, folosind mai ales 
argumentele convingătoare ale bicelor indiene. Pe acolo 
preria era tare şi netedă. O înfloritoare colonie de câini de 
prerie îşi săpaseră vizuini pretutindeni şi grămăjoarele de 
pământ proaspăt din jurul gropilor erau tot atât de dese ea şi 
muşuroaiele într-un lan de porumb; dar nu se auzea nici cel 
mai slab lătrat; nu se zărea nici urmă de câine; toţi se 
trăseseră în adâncurile vizuinilor, iar nouă nu ne rămânea 
decât să le invidiem tihna locuinţelor uscate şi confortabile. 
După un ceas de trudnic umblet călare, zărirăm corturile 
conturându-se vag prin furtună, cu o parte umflată de 
puterea vântului iar cealaltă turtită în aceeaşi măsurii, în 
vreme ce sărmanii cai dârdâiau pe loc în apropiere şi vântul 
şuiera jalnic printre crăcile de deasupra ale celor trei copaci 
bătrâni pe jumătate uscați. Ca un patriarh, Shaw şedea 
aşezat pe şa, la intrarea în cort, cu luleaua în gură şi braţele 
încrucişate şi admira, cu mulţumire senină, grămezile de 
carne aruncate pe pământ, la picioarele lui. A urmat o noapte 
întunecoasă şi tristă; dar veni şi răsăritul soarelui, cu o 
zăpuşeală atât de sufocantă şi moleşitoare. Încât căpitanul 
găsi cu cale să se scuze pentru faptul că avea de gând să 
pândească un bizon bătrân care cu solemnitate nătângă 
străbătea preria ducându-se să se adape la râu. Atât despre 
climatul de pe Platte. 

Dar nu numai vremea era pricina bruştei scăderi a zelului 
vânătoresc proclamat până atunci fără contenire, de către 
căpitan. În după-amiaza trecută plecase pe prerie împreună 
cu alţi câţiva membri ai grupului său; numai că această 
expediţie vânătorească nu avusese alt rezultat în afară de 
pierderea unuia dintre cei mai bum cai ai lor, grav vătămat de 
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Sorel în urmărirea zadarnică a unui bizon rănit. Cum toate 
ideile lui despre călăria în condiţii de teren primejdioase erau 
de origine transatlantică şi atât, căpitanul se arătă mai mult 
decât uluit de isprăvile lui Sorel care sărise în galop peste 
hârtoape, urcase şi coborâse în goana cea mai mare pe 
coastele prăpăstioase ale dealurilor, biciuindu-şi într-una 
calul, cu înverşunarea unui adevărat călăreț din Munţii 
Stâncoşi. Spre nenorocirea lui, bietul animal era proprietatea 
lui R., faţă de care Sorel nutrea o neţărmurită antipatie. Se 
părea că şi căpitanul vrusese el însuşi să „alerge” un bizon, 
dar deşi era fără îndoială un călăreț bun şi încercat, se lăsase 
repede păgubaş, fiind uluit şi profund dezgustat de alcătuirea 
terenului pe care l-ar fi avut de străbătut. 

— Uite-i pe năzdrăvanii de Papin şi Frederic, c-au venit de 
la Fort Laramie! strigă Henry a doua zi dimineaţa, când ne 
întorceam dintr-un tur de recunoaştere. 

Întâlnirea asta o aşteptam noi de câteva zile. Papin era 
bourgeois sau „boss” la Fort Laramie. Cobora în josul râului cu 
piei de bizon şi blănuri de castor, rodul neguţătorii lor din 
iarna trecută. Prin bagajele noastre aveam o scrisoare şi aş fi 
vrut s-o încredinţez în mâinile lor; aşa că după ce l-am rugat 
pe Henry să reţină bărcile, dacă poate, până la întoarcerea 
mea. Am plecat în căutarea căruţelor. Ca să ajung la ele 
aveam cale de vreo patru mile. Intr-o jumătate de ceas le-am 
străbătut, am luat scrisoarea şi am pornit în trap pe urmele 
lăsate la venire, şi uitându-mă cu grijă în timp ce mergeam, 
am zărit un pilc de copaci răpuşi de furtună, iar apropiindu- 
mă am mai desluşit nişte pete negre ce păreau a fi oameni şi 
cai. Ducându-mă acolo, am dat peste o îngrămădeală ciudată. 
Bărcile, unsprezece la numai, încărcate din greu cu piei, 
trăseseră pe lângă mal ca să nu fie cumva luate de curenţii 
repezi ai apei; Când ajunsei eu la mal, vâăslaşii - nişte 
mexicani tuciurii şi ca vai de ei - înălţară chipurile lor aspre şi 
se uitară la mine. Papin şedea în mijlocul unei bărci, aşezat pe 
prelata ce acoperea şi proteja încărcătura. Era un bărbat înalt 
şi voinic, cu ochi mici, cenuşii, veşnic agitaţi de clipiri scurte. 
„Frederic”, la rândul lui, îşi întinsese trupul lung şi ciolănos 
alături de bourgeois, şi tot din grup mai făceau parte câţiva 
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„mMunteni”: unii leneveau în bărci, alţii umblau pe mal; unii 
gătiţi în mantii de piele de bizon viu colorate, ca filfizonii 
indieni; unii cu părul năclăit de vopsea roşie şi lipit pe la 
tâmple; unul era boit cu purpuriu pe frunte şi pe fiecare 
obraz. Făceau parte dintr-o rasă de oameni amestecată; dar 
se părea că sângele franțuzesc are totuşi supremaţia: ce-i 
drept, la câţiva puteai să observi ochii negri şi ca de şarpe ai 
celor cu sângele pe jumătate indian şi, de la mic la mare, toţi 
păreau să dorească asimilarea cu tovarăşii lor roşii. 

Am dat mâna cu bourgeois cel din Fort Laramie şi i-am 
înmuiat scrisoarea; după aceea bărcile au cotit către curent şi 
au luat-o la vale. Aveau toate motivele să se grăbească, 
fiindcă de pe acum drumul de la Fort Laramie le luase o lună 
de zile, iar apele râului deveneau din zi în zi mai puţin adânci. 
De cincizeci de ori pe zi li se împotmoliseră bărcile; căci într- 
adevăr, a cobori cu barca pe Platte înseamnă să pierzi 
jumătate din timp pe bancurile de nisip. Două dintre cele 
unsprezece bărci, conduse de chiar proprietarii lor, s-au 
despărţit mai târziu de restul grupului şi s-au împotmolit fără 
nădejde de scăpare pe aproape de un sălaş al pawnezilor, iar 
la scurtă vreme s-au trezit înconjurați de un roi de localnici. 
Au luat cu ei tot ce li s-a părut mai de preţ, printre care şi cea 
mai mare parte din piei şi blănuri; pe urmă s-au distrat 
legându-i pe cei rămaşi de pază şi bătându-i zdravăn cu 
nuielele. 

In noaptea aceea aşezarăm tabăra pe malul râului. Printre 
emigranţi se afla şi un băiat cu trupul crescut fără noimă, în 
vârstă de vreo optsprezece ani, cu un cap rotund şi mare cât 
bostanul, iar desele accese de malarie îi coloraseră faţa tot 
după chipul acelui fruct. Purta pe cap o pălărie veche şi albă, 
legată cu o batistă pe sub bărbie; trupul îi era scurt şi îndesat, 
dar picioarele îi crescuseră disproporționat şi cumplit de lungi. 
Mă uitam la el către asfinţitul soarelui, cum lua pieptiş dealul 
făcând paşi de-o leghe şi cum se oprea pe creastă, desenat 
pe cer ca un soi de ciudat cleşte uriaş. Peste o clipă îl auzirăm 
urlând înfricoşător dincolo de marginea zării, şi nu mai 
încăpea îndoială că nimerise pe mâna indienilor ori a vreunui 
urs grizzly, aşa că vreo câţiva oameni din convoi îşi luară 
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puştile şi dădură fuga să-i sară într-ajutor. Numai că urletele 
lui nu erau decât urmarea unei stări de nemaiîntâlnită 
bucurie; gonise doi pui de lup până la vizuină, se lăsase în 
genunchi şi scormonea precum un câine la gura ei, ca să dea 
de pui. 

Până dimineaţa mai pricinui în tabără şi alte încurcături 
neplăcute. Îi venise rândul să facă de caraulă în straja a doua; 
numai că de îndată ce fu chemat, îşi aşternu foarte senin o 
desagă de oblânc sub o căruţă, puse capul pe ea, închise 
ochii, deschise gura şi se cufundă în somn. Caraula din partea 
noastră de tabără, socotind că nu-i treaba lui să vadă şi de 
vitele emigranților, se mulţumi să ia seama la caii şi catării 
noştri; lupii, avea să ne spună el, se arătară deosebit de 
gălăgioşi; totuşi nimeni nu se gândi la vreun lucru rău până 
când răsări soarele, şi-atunci nu mai era de zărit nici un corn 
şi nici o copită. În vreme ce Tom îi trăgea liniştit la aghioase, 
lupii puseseră vitele pe goană. 

Astfel am cules noi roadele preţiosului plan al lui R. de a ne 
uni la drum cu emigranții. Ca să-i lăsăm în starea aceea 
jalnică nimănui nu putea să-i treacă prin cap, şi ne-am simţit 
datori să aşteptăm până ce aveau să-şi caute vitele şi, dacă 
era cu putinţă, să le aducă înapoi. Dar poate că cititorul e 
dornic să afle ce pedeapsă îl aştepta pe delăsătorul Tom. 
După foarte sănătoasa lege a preriei, cine adoarme în post e 
condamnat să meargă pe jos toată ziua următoare, ducându- 
şi calul de căpăstru; şi ne-am făcut foarte vinovaţi faţă de 
tovarăşii noştri, atunci când nu i-am obligat să aplice 
vinovatului pedeapsa pomenită. Deşi, ca să vorbim drept, 
chiar dacă ar fi făcut parte din grupul nostru, nu mă îndoiesc 
nici o clipă că tot la fel ar fi scăpat nepedepsit. Numai că 
emigranții nu s-au arătat doar îngăduitori: au hotărât că de 
vreme ce Tom nu e în stare să stea de strajă fără să adoarmă, 
n-are să mai stea niciodată de pază şi, deci, de atunci înainte, 
somnul nu avea să-i mai fie tulburat. Stabilirea unei 
asemenea răsplăţi pentru un mare tăndălos nu putea să aibă 
vreo influenţă binefăcătoare asupra vigilenţei caraulelor 
noastre; fiindcă e departe de a fi plăcut ca după ce mergi 
călare de la răsăritul şi până la apusul soarelui, să-ţi vezi 
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aţipeala întreruptă de-o ţeavă de puşcă ce-ţi mingile coastele 
şi să auzi cum un glas răpus de somn îţi mormăie la ureche că 
trebuie să te scoli, să dârdâi şi să îngheţi vreme de trei 
ceasuri nesfârşite, taman în crucea nopţii. 

— Bizoni! Bizoni! 

Nu era decât un taur bătrân şi îndârjit, retras în singurătate 
din silă faţă de semeni şi pornit să colinde de unul singur 
preria; dar s-ar fi putut ca dincolo de dealuri să fie mulţi alţii. 
Fiindu-ne lehamite de monotonia şi lâncezeala din tabără, 
Shaw şi cu mine ne-am înşeuat caii, am prins în catarame 
tocurile pistoalelor la oblânc şi am pornit împreună cu Henry 
Chatillon în căutarea vânatului. Cum Henry n-avea de gând să 
ia parte la vânătoare, şi mergea numai ca să ne îndrume pe 
noi, îşi luă puşca, pe câtă vreme noi le lăsarăm pe ale noastre 
în cort, să nu ne stânjenească. Am tot mers călare vreo cinci 
sau şase mile şi n-am zărit nici o altă vietate în afară de lupi, 
şerpi şi câini de prerie. 

— Asta n-o să iasă deloc aşa cum trebuie, zise Shaw. 

— Ce n-o să iasă cum trebuie? 

— Nu se vede pe aici nici urmă de pădure, ca să avem cu 
ce face o targă pentru rănit; am eu impresia că înainte de 
lăsatul serii unul dintre noi o să aibă nevoie de aşa ceva. 

O astfel de impresie nu venea din vânt, fiindcă terenul era 
departe de a fi cum nu se poate mai bun pentru o cursă 
călare, şi pe măsură ce înaintam devenea mereu mai 
accidentat; nu trecu mult şi dădurăm doar de coaste abrupte 
şi văi adânci întretăiate de defileuri greu de străbătut. Fină la 
urmă, cam la o milă depărtare, zărirăm o cireadă de bizoni. 
Câţiva păşteau împrăştiaţi pe o coastă înverzită, ceilalţi fiind 
adunaţi grămadă pe valea largă de la poale. Făcând un 
înconjur, ca să ne ascundem vederii, ne îndreptarăm înspre ei 
până când ajunserăm să urcăm un deal, pe la vreo două sute 
de paşi de cireadă, iar de aici nu mai era nimic ce ne-ar fi 
putut oferi putinţa să ne ascundem. Descălecarăm mai jos de 
creastă, tocmai atât cât să nu fim văzuţi, strânserăm chingile, 
cercetarăm pistoalele, şi încălecând din nou, trecurăm 
creasta, apoi începurăm coborârea către ei, în galop mărunt 
şi ţinându-ne cât mai lipiţi de gâturile cailor. Numaidecât au 
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prins de veste: cei de pe coastă coborâră, cei din vale se 
strânseră grămadă şi cu toţii se puseră în mişcare, umăr la 
umăr, pornind într-un galop chinuit. Ne luarăm după ei, dând 
pinteni cailor şi împingându-i la galopul cel mare; şi în vreme 
ce goana bizonilor se dezlănţui plină de groază şi cu mare 
zgomot printr-o deschizătură dintre coline, noi ne aflam chiar 
în urma lor, pe jumătate sufocaţi de norii de praf. Dar cu cât 
ne apropiam, cu atât creştea şi spaima şi viteza bizonilor; caii, 
pedeprinşi cu, asemenea treabă, dădeau semne vădite de 
teamă cumplită şi cu cât eram mai aproape, cu atât mai des 
săreau în lături, refuzând să se vâre printre bizoni. La o vreme 
cireada s-a despărţit în mai multe grupuri mici ce s-au 
împrăştiat peste dealuri în toate direcţiile, iar atunci nu l-am 
mai văzut pe Shaw; nici unul dintre noi nu ştia încotro 
apucase celălalt. Curajosul Pontiac galopa ca un elefant 
înnebunit, în sus pe o coastă şi în jos pe cealaltă, iar copitele 
lui grele izbeau pământul ca nişte baroase. Lăsa să se vadă o 
ciudată amestecătură de îndrăzneală şi teamă, forţându-se să 
ajungă din urmă cireada înnebunită de groază, dar de fiecare 
dată se ferea cu spaimă când ajungeam în preajma ei. Ce-i 
drept, nici fugarii nu ofereau un spectacol prea atrăgător, cu 
bogatele lor coame şi resturile jumulite ale părului de iarnă ce 
le acopereau spinările cu dăre şi pete neregulate care se 
desprindeau de pe ei şi erau luate de vânt. In cele din urmă 
mi-am îndemnat calul cât mai aproape în urma unui bizon, şi, 
după ce am încercat zadarnic, folosind şi pintenii şi biciul, să 
trec lângă el, am tras din poziţia aceea nefavorabilă, 
Detunătura i-a făcut pe Pontiac să se ferească în lături atât de 
stăruitor, încât din nou am rămas binişor în urma vânatului. 
Glonţul, pătruns într-o parte mult prea din urmă a trupului, nu 
izbutise să-l schilodească; pentru că bizonul trebuie lovit în 
anumite puncte precise, altminteri îţi scapă în mod sigur. 
Grupul de bizoni o luă în goană pe o coastă în sus, iar eu 
continuai urmărirea. Pe când Pontiac se repezea la vale pe 
partea cealaltă, i-am văzut pe Shaw şi pe Henry coborând 
dinspre dreapta, în galop uşor; înaintea lor bizonii tocmai 
dispăreau după creasta dealului următor, cu cozile scurte 
înălțate şi copitele licărind printr-un nor de praf. 
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În clipa aceea am auzit că Shaw şi cu Henry îmi striga ceva; 
numai că nici muşchii unui braţ mult mai vânjos decât al meu 
n-ar fi putut opri dintr-odată goana dezlănţuită a lui Pontiac, a 
cărui gură devenise insensibilă ca o piele tăbăcită. In afară de 
asta, în dimineaţa aceea îi pusesem frâu fără zăbală, fiindcă 
în ziua dinainte scosesem de la frâul cu zăbală strunga pe 
care o foloseam de obicei pentru calul celălalt. O vietate mai 
încăpăţânată şi mai dezlănţuită nu călcase până atunci pe 
prerie; unde mai pui că prima întâlnire cu bizonii îl umpluse 
de groază, şi lansat în goana cea mare, devenise aproape de 
nestăpânit. Când am ajuns pe creastă, n-am mai văzut nici 
urmă de bizon; toţi se topiseră prin reţeaua încurcată de văi şi 
dealuri Mi-am reîncărcat pistoalele, cât mai bine mi-a fost cu 
putinţă, şi am mers mai departe în galop până ce i-am zărit 
iarăşi gonind pe lângă poalele colinei, parcă ceva mai puţin 
înspăimântați. Şi din nou s-a repezit Pontiac asupra lor, 
făcându-i să se împrăştie ba la stânga ba la dreapta; atunci 
iar am început o goană lungă. In faţa noastră se aflau vreo 
zece bizoni ce se năpusteau peste dealuri şi se prăvăleau 
peste văi cu o forţă şi o furie uluitoare, pentru ca o dată mai 
mult să se repeadă în galop obosit pe altă înălţime. In ciuda 
pintenilor şi biciului, Pontiac tot nu vroia că se apropie de ei. 
Până la urmă un bizon a rămas puţin în urma celorlalţi, şi cu 
preţul multor eforturi am izbutit să-mi împing calul la şase ori 
opt yarzi depărtare de el, pe-o parte. Spinarea îi era înnegrită 
de sudoare; răsufla greu şi limba îi atârna lungă de un cot. 
Treptat-treptat am ajuns la aceeaşi linie cu el şi-l tot 
îndemnam pe Pontiac, din dârlogi şi din pulpe, mereu mai 
aproape, când deodată l-am văzut că face ce fac toţi bizonii şi 
totdeauna în asemenea situaţii: şi-a potolit goana şi s-a întors 
către noi cu o înfăţişare de furie amestecată cu neputinţă, şi-a 
plecat în pământ capul enorm şi miţos, pregătindu-se de atac, 
Pontiac a sforăit şi s-a zvârlit cu groază în lături, aproape 
aruncându-mă la pământ, căci eram cu totul nepregătit 
pentru această mişcare. Cuprins de furie, ara ridicat pistolul 
cu gândul să-l pocnesc în cap, dar chibzuind mai bine, am tras 
după bizonul care îşi reluase goana; pe urmă am smuncit 
dârlogii şi am hotărât să mă întorc la prietenii mei. Era şi 
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timpul. Aerul ţâşnea zgomotos pe nările lui Pontiac şi 
sudoarea îi curgea în stropi mari de pe coaste; eu însumi mă 
simţeam ca şi cum aş fi fost scufundat în apă fierbinte. 
Făgăduindu-mi solemn să-mi iau revanşa cu o ocazie viitoare, 
am privit în jur căutând vreun semn după care să înţeleg 
unde mă aflu şi încotro ar trebui s-o apuc; tot aşa de bine aş fi 
putut să mă uit după pietre de hotar pe întinsul oceanului. 
Câte mile galopasem şi în ce direcţie - habar n-aveam; iar în 
jurul meu preria se întindea în ridicături şi pante abrupte, fără 
o singură trăsătură deosebită în stare să-mi slujească drept 
punct de orientare. Aveam o busolă mică agăţată la gât; şi, 
fără să cunosc faptul că în acel punct Platte avea o orientam 
foarte deosebită de cursul lui estic, îmi spuneam că ţinând-o 
mereu către nord am să ajung la râu. Aşa că ara cotit şi 
vreme de vreo două ceasuri am mers în direcţia aceea. Pe 
măsură ce înaintam preria îşi schimba aspectul şi se domolea 
în ondulări mai puţin accentuate, dar nu se zărea nimic care 
să aducă a Platte şi nici vreun semn de făptură omenească. 
Aceeaşi întindere de sălbăticie fără sfârşit zăcea necilintită de 
jur-împrejurul meu; după toate aparențele, mă aflam mai 
departe ca niciodată de locul unde ar fi trebuit să mă aflu. 
Incepui să gândesc că mă pândeşte primejdia de a mă rătăci, 
şi atunci strunii calul şi îmi adunai toate puţinele cunoştinţe 
vânătoreşti de care dispuneam, pentru a vedea cum să ies 
din încurcătură. Mi-a trecut prin cap că bizonii mi-ar putea fi 
cea mai bună călăuză. Nu peste mult timp am întâlnit un 
şleau făcut de ei în drum către râu: mergea aproape în unghi 
drept cu vechea mea direcţie; şi când am întors calul pe 
şleaul bizonilor, mersul lui zglobiu şi urechile ciulite m-au 
asigurat că sunt pe calea cea bună. 

De-acum încolo drumul meu a fost departe de a fi un drum 
singuratic. Cât vedeai cu ochii într-o parte şi-n alta, faţa 
pământului era punctată de nenumărate sute de bizoni. 
Umblau pretutindeni în şiruri sau coloane, tauri, vaci şi viței 
peste coastele  înverzite ce-mi stăteau în faţă. Se 
împrăştiaseră pe toate colinele din dreapta şi din stânga; şi 
până hăt departe, dealurile scăldate în aburi albăstrii apăreau 
punctate de pete fără număr. Uneori dădeam pe neaşteptate 
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peste câte un taur bătrân şi păros păscând de unul singur sau 
dormind în dosul crestelor pe unde treceam. La apropierea 
mea săreau în picioare, se uitau prosteşte la mine prin 
coamele încâlcite, şi pe urmă se depărtau în galop greoi. Erau 
şi foarte multe antilope; şi cum sunt pline de curaj atunci 
când se află în preajma bizonilor, se apropiau ca să se uite la 
mine, mă priveau încordat cu uriaşii lor ochi rotunzi şi negri, 
apoi deodată săreau într-o parte, îşi întindeau grațios 
trupurile pe deasupra preriei şi se depărtau cu iuţeala unui cal 
de curse. Lupi jigăriţi, cu înfăţişare tâlhărească, se furişau prin 
văile şi defileurile nisipoase. De mai multe ori am trecut prin 
sate de câini de prerie, aşezaţi fiecare la gaura vizuinii şi 
ţinându-şi labele dinainte îndoite într-o atitudine de rugă, 
urlând din când în când cu toată puterea şi la fiece sunet 
bătând din cozile scurte. Câinii de prerie nu fac mofturi în 
privinţa tovărăşiei altor vietăţi; tot soiul de şerpi lungi şi 
cadrilaţi se prăjeau la soare în mijlocul satului, bufniţe cafenii, 
micuţe şi sfioase, cu câte un cerc mare şi alb în jurul fiecărui 
ochi, stăteau alături de legiuiţii locuitori ai satului. Preria 
forfotea de viaţă. Mă uitam într-una pe coastele dimprejur şi 
prin mulţimea de pe ele eram uneori convins că am zărit 
călăreţi, dar dacă mă apropiam, pe jumătate cu nădejde şi pe 
jumătate cu teamă, fiindcă bântuiau şi indienii pe acolo, 
vedeam cum se preschimbă într-un cârd de bizoni. In mijlocul 
acestui furnicar de vietăţi sălbatice, nimic nu îmbrăca formă 
omenească. 

După ce am părăsit şleaul bizonilor, preria mi s-a părut 
schimbată; doar câte un lup sau doi lunecau din când în când 
prin faţa mea ca nişte tâlhari spăşiţi, fără să arunce vreo 
privire la stângă sau la dreapta. Nemaifiind apăsat de nici o 
grijă, aveam tot răgazul să cercetez cu luare-aminte lucrurile 
din jurul meu; şi aici, pentru prima oară, am observat insecte 
întru totul deosebite de feluritele specii întâlnite mai departe 
în răsărit. Fluturi ciudat şi ţipător colorați fâlfăiau peste capul 
lui Pontiac; gândaci cu forme stranii sclipeau în luciri metalice 
şi se urcau pe plante de un soi cum nu mai întâlnisem eu 
niciodată; mulţime mare de şopârle, ce asemenea, săgetau 
ca fulgerul pe suprafaţa nisipurilor. 
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Galopasem până la mare depărtare de râu. A trebuit să 
străbat cale lungă pe şleaul bizonilor până ce am ajuns să 
văd, de pe creasta unei coline nisipoase, suprafaţa pală a lui 
Platte licărind în mijlocul albiei sale pustii şi linia estompată a 
crestelor de dincolo de el şerpuind pe marginile cerului. Din 
locul unde mă aflam, nu se zărea nici măcar un copac, nici un 
tufiş, nici o urmă de viaţă pe toată întinderea aceea de 
pământ scorojit de soare. Peste o jumătate de ceas am ajuns 
la calea bătută, nu departe de râu; şi văzând că nu se aflau 
urme care să trădeze trecerea convoiului nostru, am luat-o 
spre răsărit ca să le ies în întâmpinare, iar trapul întins al 
bietului Pontiac m-a încredinţat că procedasem aşa cum se 
cuvenea. Cum încă dimineaţa, la plecarea din tabără, nu mă 
simţisem prea bine, cele şase sau şapte ceasuri de mers 
călare în goană îndrăcită mă obosiseră cumplit. Aşa că destul 
de curând am făcut popas, am aruncat şaua la pământ, apoi 
cu capul sprijinit de ea şi funia lui Pontiac înfăşurată după 
încheietura mâinii, am stat întins în aşteptarea tovarăşilor 
mei, gândindu-mă între timp la rănile grave ale calului. După 
o vreme, coviltirele albe ale căruţelor s-au arătat la marginea 
câmpiei. Printr-o ciudată coincidenţă, aproape în aceeaşi clipă 
apărură dinspre dealuri doi călăreţi. Erau Shaw şi Henry; mă 
căutaseră o vreme în cursul dimineţii, dar dându-şi foarte 
bine seama de zădărnicia unei asemenea încercări într-o 
regiune atât de accidentată, se urcaseră pe creasta celei mai 
înalte coline pe care o putuseră găsi, şi priponind caii chiar 
lângă ei, ca un fel de semn pentru mine, se întinseseră pe 
pământ şi adormiseră. După câte ne spuneau emigranții, 
vitele rătăcite fuseseră aduse îndărăt cam pe la amiază. Până 
la apusul soarelui am tot mers înainte şi am mai străbătut opt 
mile. 

7 IUNIE 1846. - Lipsesc patru oameni: R., Sorel şi doi 
emigranți. Astăzi de dimineaţă au plecat să vâneze bizoni, şi 
până acum încă nu s-au întors; n-avem de unde şti dacă s-au 
rătăcit ori au fost omorâți. 

Dau peste notita asta în caietul meu de însemnări şi îmi 
aduc bine aminte de sfatul ţinut în împrejurarea de atunci. 
Fundalul al întregii scene a fost focul de tabără; cum Henry 


— 120 — 


Chatillon era de departe cel mai experimentat şi mai iscusit 
dintre toţi, orice om din caravana noastră lui i se adresa dacă 
ajungea la ananghie. In seara aceea stătea lângă foc şi turna 
gloanţe, iar căpitanul se apropie de el cu o înfăţişare 
neliniştită şi îngrijorată, simţăminte la fel de limpede 
zugrăvite şi pe chipul lui Jack, aflat la un pas în urma 
căpitanului. După aceea emigranții începură a se desprinde 
de lângă căruţe, îndreptându-se către centrul comun al 
taberei. S-au propus fel de fel de explicaţii pentru lămurirea 
lipsei celor patru, iar unul sau doi dintre emigranţi au spus că, 
în vreme ce umblau după vitele pierdute, văzuseră indieni tot 
dându-le târcoale şi târându-se ca nişte lupi pe crestele 
dealurilor. Auzind asta, căpitanul clătină încetişor din cap, cu 
gravitate de două ori mai mare decât de obicei, şi spuse 
solemn: 

— Să călătoreşti prin blestemata asta de sălbăticie este un 
lucra foarte serios! 

Opinie cu care se întâmplă ca Jack să fie întru totul de 
acord. Henry nu dorea să se angajeze în nici un fel exprimând 
o părere precisă. 

— Poate că doar au fugărit bizonii până în locuri prea 
depărtate; poate i-au omorât indienii; poate s-au rătăcit; eu n- 
am de unde să ştiu. 

Auditoriul se văzu silit să se mulţumească şi cu atât; 
emigranții, fără a se arăta deloc alarmaţi, deşi curioşi să afle 
de soarta celor doi tovarăşi ai lor, se întoarseră la căruţe, iar 
căpitanul plecă înspre cortul său, cufundat în gânduri. Show şi 
cu mine i-am urmat pilda. 
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VIII. O ŞTERGEM FRANŢUZEŞTE: 


În ziua de 3 iunie, la ceasurile unsprezece, ajunserăm la 
South Fork, ramura de sud a râului Platte, acolo unde se făcea 
de obicei trecerea prin vad. Leghe după leghe, monotonia 
pustie a întinderilor din jur rămânea aproape cu totul 
netulburată; colinele erau punctate cu smocuri mărunte de 
iarbă zgârcită, iar printre ele strălucea în soare albeaţa 
nisipului; cursul apei, aflat aproape la acelaşi nivel cu câmpia, 
nu era decât un imens pat de nisip, lat de cam o jumătate de 
milă. Apa îl acoperea, dar o apă atât de împuţinată că 
aproape se vedea fundul albiei; căci, oricât este el de larg, în 
punctul acela Platte are o adâncime ce nu depăşeşte 
îndeobşte un picior şi jumătate. Am oprit aproape de mal, am 
adunat bois de vache şi am pregătit o masa cu carne de 
bizon. În depărtare, pe malul celălalt, se întindea o pajişte 
verde şi pe ea se vedeau corturile şi căruțele albe ale unei 
tabere de emigranţi; chiar în dreptul nostru puteam deosebi 
un grup de oameni şi animale veniţi la malul apei. În curând 
vreo patru-cinci călăreţi pătrunseră în râu, iar peste zece 
minute îl trecuseră şi urcau pe malul de nisip alinat. Arătau ca 
vai de ei, împuţinaţi la trup şi negri la faţă, cu chipurile 
măcinate de griji şi buzele strânse, parcă înlemnite. Aveau şi 
de ce se plânge; aşezaseră tabără acolo cu trei zile în urmă, şi 
chiar în prima noapte după sosire pierduseră o sută şi 
douăzeci şi trei de capete de vite dintre cele mai bune, puse 
pe goană de lupi din pricina indolenţei celui rânduit să stea de 
caraulă. Nenorocirea asta deprimantă şi plină de ameninţări 
nu era cea dintâi abătută pe capul lor. Incă de când 
părăsiseră aşezările statornice, nu avuseseră parte decât de 
năpaste. Câţiva dintre ei muriseră; unul fusese omorât de 
pawnezi; şi, cu o săptămână în urmă, fuseseră prădaţi de 
indieni Dahcotah care le luaseră toţi caii mai buni, bietele 
animale încălecate acum de musafirii noştri fiind singurele 


54 Atunci când e vorba de o plecare cam furişă, francezii (şi alţii) pun 
asemenea apucături pe seama englezilor, iar anglo-saxonii pe seama 
francezilor. 
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rămase. Ne povestiră cum aşezaseră tabăra în apropiere de 
Platte când mai era puţin până la asfinţitul soarelui, cum boii 
se răzleţiseră pe pajişte şi caii păşteau liniştiţi ceva mai la o 
parte. Şi deodată crestele dealurilor din jur prinseseră viaţă 
din pricina unui furnicar de indieni, cel puţin şase sute la 
număr, care se revărsară pe coaste gonind şi urlând înspre 
tabără şi se strânseseră apoi buluc la câteva zeci de paşi 
depărtare, spre marea spaimă a emigranților; pe urmă, brusc, 
cotiseră într-o parte şi se desfăşuraseră în jurul cârdului de 
cai, şi peste cinci minute dispăruseră cu prada prin defileurile 
dintre dealuri. 

In vreme ce emigranții aceştia îşi depănau povestea, 
văzurăm alţi patru oameni apropiindu-se. Se dovediră a fi R. 
şi tovarăşii lui, care nu dăduseră peste nici un necaz, ci doar 
se depărtaseră prea mult în urmărirea vânatului. Spuseră că 
nu au zărit nici picior de indian, ci numai „milioane de bizoni”; 
şi atât R. cât şi Sorel aveau legate hălci de carne la spatele 
şeilor. 

Emigranţii au trecut râul îndărăt, iar noi ne-am pregătit să-i 
urmăm. Mai întâi au coborât malul căruțele cele grele trase 
de boi şi s-au târâit încet peste bancurile de nisip; uneori 
copitele boilor abia ajungeau să se ude în pânza subţire de 
apă; dar în clipa următoare şuvoiul se izbea de coastele lor şi 
se învârtejea în jurul roţilor. Pas cu pas se depărtau de mal, 
micşorându-se din ce în ce, până când ni se păru că plutesc 
departe prin mijlocul râului. Ne aştepta însă o încercare şi mai 
grea, deoarece căruţa noastră uşoară, pentru catâri, era 
nepotrivită la trecerea unui curent de apă aşa de iute. Ne 
uitarăm la ea cu grijă, până ce văzurăm că a rămas doar o 
pată albă şi nemişcată pe întinsul apei; şi era cu adevărat 
nemişcată, fiindcă se împotmolise adânc în nisipul mişcător. 
Catâri pierdeau pământul de sub picioare, roţile se scufundau 
mereu mai adânc, iar apa începu să pătrundă prin fundul 
căraţii şi să ude lucrurile dinăuntru. Toţi cei care 
rămăseserăm pe malul de pornire ne repezirăm în galop ca să 
dăm ajutor; bărbaţii săriră în apă şi adăugară puterea lor la 
aceea a catărilor, până ce cu mult chin scoaserăm căruţa din 
strânsoare şi o trecurăm cu bine dincolo. 
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De îndată ce ajunserăm pe malul celălalt, ne trezirăm 
înconjurați de un grup de oameni cu înfăţişare aspră. Nu erau 
voinici, nici bine făcuţi, dar lăsau să se vadă că dispun de o 
energie neînfrântă. Dacă la sălaşurile lor nu găsiseră cum să- 
şi folosească forţele, îşi luaseră catrafusele şi porniseră în 
prerie; în aceştia părea să fi reînviat, cu puteri îndoite, acea 
pornire aprigă ce-i minase pe străbunii lor, nu mult mai 
neînfrânaţi decât ei, să părăsească fără regret codrii 
germanici pentru a se revărsa asupra Europei şi a da peste 
cap Imperiul Roman. Peste două săptămâni, acest mult 
încercat convoi avea să treacă pe la Fort Laramie, când noi ne 
aflam de multişor acolo. Nici măcar unul dintre boii pierduţi 
nu fusese regăsit, deşi rămăseseră o săptămână întreagă în 
acelaşi loc, ca să-i caute; mai mult decât atât: se văzuseră 
nevoiţi să se lepede de o parte din bagaje şi provizii, să înjuge 
vacile şi viţelele la căruţe, ca să se poată duce mai departe 
pe drumul acela a cărui cea mai grea şi mai primejdioasă 
porţiune avea să înceapă abia de acum încolo. 

Demn de luat aminte este faptul că pe valea lui Platte poţi 
vedea uneori şi resturile hârbuite ale vreunor mese cu 
picioarele în labă de leu, bine frecate şi lustruite, sau birouri 
masive din stejar sculptat. Acestea, unele dintre ele fără 
îndoială rămăşiţe ale unei străbune prosperităţi din perioada 
colonială, trebuie să fi trecut prin ciudate încercări. Probabil 
au fost aduse mai întâi din Anglia; apoi, odată cu irosirea 
bunăstării proprietarilor, s-au văzut cărate peste Munţii 
Alegani către ţinuturile sălbatice din Ohio ori Kentucky; după 
aceea în Illinois sau Missouri; şi acum, în sfârşit, stăteau 
aşezate cu grijă duioasă în căruţa familiei, pentru calea cea 
fără de capăt către Oregon. Dar cumplitele greutăţi ale 
drumului sunt doar în mică măsură prevăzute înainte de 
plecare. Îndrăgita relicvă se vede curând aruncată şi lăsată să 
crape şi să se scorojească pe întinsul fierbinte al preriei. 

Am pornit mai departe; dar abia făcuserăm o milă, când R. 
strigă din coada convoiului: 

— Aici facem tabără. 

— De ce vrei să facem tabără? Uită-te la soare. Na-s încă 
nici ceasurile trei. 
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— Aici facem tabără! 

De alt răspuns nu furăm în nici un fel învredniciţi. 
Deslauriers şi căruţa lui se aflau înainte. Văzând căruţa cu 
catâri abătându-se din drum, începu şi el să dea roată ca să 
vină în acelaşi loc. 

— Mână tot înainte, Deslauriers. 

Căruţa cea mică îşi văzu de drum. Şi pe când noi continuam 
să înaintăm, auzirăm căruţa confraţilor noştri scârţâind şi 
hodorogind în urmă şi pe vizitiu, Wright, revărsând valuri 
îndârjite de sudalme asupra catărilor; fără îndoială că-şi 
descărca asupra lor mânia pe care nu îndrăznea s-o îndrepte 
direct spre un obiectiv mult mai potrivit. 

Lucruri de felul acesta se întâmplaseră deseori. Tovarăşul 
nostru englez nu ni se arăta deloc binevoitor şi am avut 
impresia că observăm în purtarea lui dorinţa de a ne pune 
bețe în roate şi de a ne sâcâi, mai ales făcând tot ce-i stătea 
în putinţă pentru a încetini înaintarea convoiului, deşi ştia că 
noi ne străduim să mergem cât mai repede. De aceea insista 
să facem tabără la orele cele mai nepotrivite, susţinând că 
cincisprezece mile sunt prea îndeajuns pentru o zi. Când ne- 
am dat seama că nu se ţine socoteală de dorinţele noastre, 
am luat asupră-ne conducerea treburilor. Păstrându-ne mereu 
în frunte, spre indescriptibila indignare a lui R., aşezam tabăra 
la timpul şi în locul ce ni se păreau cele mai potrivite, fără să 
ne pese prea mult dacă ceilalţi preferă sau nu să ne urmeze 
pilda. De fapt întotdeauna se luau după noi, înălţându-şi 
cortul alături de al nostru, dar făcând nişte mutre acre şi 
mânioase. 

În asemenea condiţii călătoria laolaltă începuse a nu ne mai 
fi pe plac, şi de la o vreme ne cam gândeam la despărţire. Am 
hotărât deci să plecăm dimineaţa devreme şi să ne îndreptăm 
către Fort Laramie cât mai repede cu putinţă, sperând să 
putem ajunge acolo, cu eforturi susţinute, în patru sau cinci 
zile. Nu peste multă vreme căpitanul a venit în trap alături de 
noi şi i-am explicat ce intenţii avem. 

— E un mod de a proceda cu totul neobişnuit, pe cuvântul 
meu! observă căpitanul. 

Se vedea limpede că în mintea lui aspectul cel mai 
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important era acela că dezertăm din grupul său tocmai în 
ceea ce i se părea a fi etapa cea mai primejdioasă a 
călătoriei. Am încercat să-i spunem că noi nu eram decât 
patru oameni, în timp ce grupul lui număra şaisprezece; iar 
cum noi aveam ş-o luăm înainte şi ei aveau să ne urmeze, o 
bună parte din primejdiile întrevăzute de el urmau în chip 
firesc să rămână pe seama noastră. Totuşi încruntarea de pe 
chipul căpitanului nu se risipea. 

— E un mod de a proceda cu totul neobişnuit, domnilor! 

Şi cu aceste cuvinte îşi struni calul şi porni îndărăt, să ţină 
sfat cu mai-marele său. 

A doua zi dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, cortul 
nostru era strâns, înhămasem la căruţă caii cei mai buni şi 
părăsiserăm tabăra. Dar mai înainte de asta strânsesem 
mâinile prietenilor noştri emigranţi care cu toată sinceritatea 
ne urară călătorie fără primejdii, deşi o altă parte a grupului 
lor s-ar fi consolat foarte uşor dacă ar fi dat Dumnezeu să ne 
întâlnim pe drum cu o expediţie războinică de-a indienilor. 
Căpitanul şi fratele său stăteau pe creasta unei coline, 
înfăşuraţi în paturi ca nişte duhuri ale ceţurilor cu ochii aţintiţi 
asupra cârdului de cai de pe coastă. De cum ne urnirăm din 
loc le făcurăm cu mâna semne de adio. Căpitanul ne răspunse 
cu un salut de cea mai aleasă ţinută, iar Jack încercă să-l 
imite, însă fără succes deplin. 

In cinci minute ajunserăm la poalele dealurilor, dar acolo a 
trebuit să ne oprim. Hendrick era mijlocaş, între hulube, şi 
fiind el întruchiparea celei mai înrăite şi prosteşti îndărătnicii, 
refuza cu orice chip să meargă mai departe. Deslauriers 
începu să înjure şi să lucreze cu biciul până îl lăsară puterile, 
dar Hendrick rămânea ca de stâncă, mormăind în felul său şi 
privindu-şi chiondorâş duşmanul, până ce i se păru că s-a ivit 
un moment prielnic pentru răzbunare, şi atunci zvârli pe sub 
hulubă cu atâta înverşunare şi vădită rea intenţie, încât 
Deslauriers izbuti să scape de izbitură doar printr-un 
fulgerător salt în aer, aşa cum numai un franţuz ar fi fost în 
stare să facă. Pe urmă el şi eu Shaw şi-au unit forţele şi au 
început să-l biciuiască deodată, unul pe o parte şi altul pe 
cealaltă. Bestia rămase necilintită o vreme, până ce nu mai 
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putu să îndure, apoi începu să zvârle şi să se smuncească 
amenințând să distrugă cu totul şi căruţa şi hamurile. Atunci 
ne-am uitat îndărăt către tabăra aflată încă în plină vedere. 
Nevrând să se lase mai prejos, tovarăşii noştri strângeau 
corturile şi adunau vitele şi caii. 

— Scoateţi-l de-acolo, am spus eu. 

Am luat şaua de pe Pontiac şi am pus-o pe Hendrick; cel 
dintâi a fost într-o clipă înhămat la căruţă, şi Deslauriers 
strigă: 

— Avance donc! 

Pontiac urcă dealul la trap, trăgând după el căruţa cea mică 
de parcă ar fi fost ca fulgul de uşoară; şi cu toate că atunci, 
când am ajuns pe creastă am văzut cum căruțele prietenilor 
noştri rămaşi pe loc tocmai se puneau în mişcare, nu mai 
aveam nici o grijă că ar putea să ne prindă din urmă. 

Părăsirăm şleaul şi o luarăm de-a dreptul peste câmpie, 
apucând pe scurtătura cea mai directă către cursul principal 
al râului Platte. Pe neaşteptate dădurăm peste o văgăună 
râpoasă. l-am cercetat marginile până ce-am descoperit unele 
mai puţin abrupte şi am coborât în ea cum ne-am priceput 
mai bine. După ce-am trecut dincolo de văgăunile nisipoase 
numite „Groapa de cenuşă”, am făcut un scurt popas de 
amiază, la marginea unui ochi de apă de ploaie; am pornit 
repede din nou la drum şi cu câteva ceasuri înainte de apusul 
soarelui coboram văile şi defileurile ce se deschid la vale 
înspre Platte, la apus de „Groapa de cenuşă”. Caii se 
scufundau până la chişiţe în nisip; soarele ardea ca focul şi 
prin aer roiau ţânţarii şi muştele de nisip, în cele din urmă 
ajunserăm la Platte. Mergând de-a lungul lui cale de vreo cinci 
mile, zărirăm, chiar când soarele sta să se scufunde, o pajişte 
întinsă şi punctată cu sute de vite, iar dincolo de ele o tabără 
de emigranţi. Câţiva dintre ei ne ieşiră în întâmpinare şi la 
început se uitară la noi bănuitori şi cu multă răceală. Văzând 
cum apar deodată dinspre dealuri patru oameni cu altă 
înfăţişare şi altfel îmbrăcaţi decât ei, ne luaseră drept 
avangardă a mult-temuţilor mormoni, cu care n-ar fi avut 
deloc chef să dea ochi. Am spus deschis cine suntem şi ce 
anume e cu noi, şi atunci ne-au salutat cu toată bunăvoința. 
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S-au arătat foarte miraţi că un grup atât de mic are 
îndrăzneala să treacă prin acea regiune, deşi asemenea 
încercări sunt deseori întreprinse de puitorii de capcane şi de 
cei ce fac negoţ cu indienii. Ne-am dus cu toţii la ei în tabără. 
Ca de obicei, căruțele - vreo cincizeci la număr - şi cele 
câteva corturi fuseseră aranjate în cerc; caii cei mai buni îi 
priponiseră pe întinderea dinăuntru şi pe întreg rotocolul 
taberei licăreau luminile sărace ale focurilor, scoțând la iveală 
siluetele femeilor şi copiilor adunaţi în jur. Scena asta 
patriarhală era destul de ciudată şi surprinzătoare, dar am 
căutat să scăpăm de acolo cât mai curând ne-a fost cu 
putinţă, chinuiţi fiind de întrebările care de care mai 
neaşteptate ale oamenilor ce se strânseseră ciotcă în jurul 
nostru. Curiozitatea yankeilor e o nimica toată pe lângă a 
oamenilor acestora. Ne întrebau cum ne cheamă, de unde 
venim, încotro ne ducem şi cu ce treburi umblăm. Ultima 
întrebare ne punea cel mai mult în încurcătură; fiindcă a 
umbla prin părţile acelea, sau a umbla pe oriunde urmărind 
orice altă ţintă în afară de câştig, li se părea un lucru mai 
presus de puterea de înţelegere a cuiva. Şi totuşi erau nişte 
oameni grozav de simpatici, cu suflet deschis, generoşi, ba 
chiar  curtenitori, întrucât proveneau dintr-unul dintre 
ţinuturile cele mai puţin barbare din regiunile de frontieră. 

Am mai străbătut vreo milă dincolo de sălaşul lor şi am 
aşezat tabăra. Fiind prea puţini la număr ca să stăm de strajă 
fără să ne obosim peste măsură, am stins focul, de teama ca 
nu cumva, să atragem atenţia vreunui indian rătăcitor; după 
ce am priponit caii cât mai aproape de noi. Am dormit 
netulburaţi până dimineaţa. Vreme de trei zile am călătorit 
fără întrerupere, iar la seara celei de a treia am aşezat tabăra 
lângă binecunoscutul Izvor de la Scott's Bluff 55. 

Henry Chatillon şi cu mine am plecat dimineaţa şi după ce 
ne-am lăsat pe partea vestică a râpei, am pornit pe câmpia ce 
se întindea de acolo înainte. La o vreme zărirăm ceva ce mie 
mi se părea a fi un şir de bizoni coborând pe coastele 
dealurilor aflate la câteva mile la faţa noastră. Dar Henry 
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strânse dârlogii şi uitându-se peste prerie cu un ochi mai ager 
şi mai experimentat decât al meu, îşi dădu repede seama, ce 
anume era în realitate. 

— Indieni! exclamă el. Colibele lui Old Smoke” - aşa cred. 
Gata. Hai să mergem! Diii! Acuma să te văd Cinci-sutare-de- 
dolari, băiatule! 

Şi folosind fără înverşunare biciul, porni la galop drept 
înainte, iar eu la coasta lui. Nu mult mai târziu, o pată neagră 
apăru pe întinsul preriei, la vreo două mile bune depărtare. 
Creştea din ce în ce; până când luă forma limpede de cal şi 
călăreț; şi, foarte curând după aceea, deosebirăm un indian 
gol venind către noi la galop întins. Când ajunse la câteva zeci 
de paşi de noi, îşi mână calul într-un cerc larg şi îl făcu să 
execute pe prerie mai multe feluri de figuri magice; 
numaidecât Henry îl sili pe Cinci-sutare-de-dolari să repete şi 
el manevre asemănătoare. 

— E într-adevăr vorba de sălaşul lui Old Smoke, îmi spuse 
Henry interpretând acele semnale. Nu ţi-am spus eu? 

Indianul se apropie şi noi rămaserăm pe loc să-l aşteptăm, 
când deodată dispăru, ca şi cum ar fi intrat la pământ. 
Dăduse peste una dintre acele spărturi adânci ce întretaie 
pretutindeni preriile de pe acolo. Peste o clipă, capul 
neţesălat al calului săltă peste marginea adânciturii şi cal şi 
călăreț se ridicară deasupra, apoi veniră în salturi până la noi; 
o smucitură bruscă de frâu făcu animalul ce răsufla din greu 
să împietrească pe loc. După aceea urmă inevitabila 
solemnitate a strângerii mâinilor. Nu mai ţin minte ce nume 
avea noua noastră cunoştinţă. Era un flăcău tânăr şi nu purta 
semnul distinctiv al vreunui neam anume; dar după înfăţişare 
şi îmbrăcăminte se vedea că avem de-a face cu un exemplar 
de elită al războinicilor Dahcotah în costumaţie obişnuită de 
călătorie. Asemenea celor mai mulţi dintre ai săi, era înalt de 
aproape şase picioare; trupul - mlădios şi plin de graţie, deşi 
foarte vânjos; iar pielea - deosebit de fină şi deschisă la 
culoare. Nu se dăduse cu nici un fel de vopsea; umbla cu 
capul gol; părul lung îl avea adunat la ceafă într-un singur 
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mănunchi deasupra căruia stătea pus transversal, şi ca 
podoabă şi ca talisman, fluierul magic făcut din osul aripei 
vulturului de război şi înzestrat cu felurite puteri ascunse. De 
la ceafă îi atârna un şir de plăcuţe de bronz, mergând de la 
mărimea unui dublon până la aceea a unui bănuţ, podoabă 
stânjenitoare aflată la mare cinste printre indienii Dahcotah şi 
pentru care sunt dispuşi să plătească negustorilor preţuri 
dintre cele mai absurde; pieptul şi braţele îi erau goale, căci 
tunica din piele de bizon menită să le acopere, atunci când 
stătea pe loc, căzuse până la brâu şi rămăsese prinsă acolo 
cu o centură. Aceasta şi mocasinii viu colorați îi completau 
îmbrăcămintea. Ca arme purta pe spate o tolbă din piele de 
câine iar în mână ţinea un arc rudimentar însă puternic. Calul 
nu avea frâu; doar o funie împletită din păr şi prinsă în jurul 
botului. Şaua era de lemn şi acoperită cu piei crude, atât 
oblâncul cât şi partea din spate ridicându-se perpendicular la 
cel puţin optsprezece inci, aşa încât războinicul se afla bine 
înfipt în şa, de unde nimic nu l-ar fi putut clinti, în afară de 
ruperea chingii. 

Mergând mai departe împreună cu noul nostru tovarăş, 
dădurăm peste mai mulţi oameni din neamul lui, aşezaţi în 
cerc pe creasta unei coline; în acelaşi timp, o procesiune 
jalnică se scurgea de-a lungul văii alăturate: bărbaţi, femei 
sau copii mânau caii care târâiau după ei stâlpii colibelor. 
Toată dimineaţa aceea, în vreme ce mergeam înainte, am 
văzut şiruri de băştinaşi înalţi scurgându-se mândri şi tăcuţi 
pe lângă noi. La amiază am ajuns la Horse Creek”. Cea mai 
mare parte dintre indieni sosiseră acolo înaintea noastră. Pe 
malul celălalt stătea un bărbat înalt şi voinic, ţinând un cal alb 
legat cu o funie lungă, şi cercetându-ne cu privirea pe când 
ne apropiam. Era căpetenia, căruia Henry îi spunea „Old 
Smoke”. Numaidecât în spatele lui, călare pe un catâr de 
toată frumuseţea, se afla cea mai tânără squaw a sa, favorita; 
catârul era înveşmântat în valtrapuri de piele albită 
împodobite cu şiruri de mărgele albastre şi albe şi tivite cu 
mici ornamentaţii de metal care clincăneau la fiece mişcare a 
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animalului. Femeia avea faţă luminoasă şi de o culoare 
deschisă, înveselită de câte un rotocol roşu pe fiecare obraz; 
zâmbi, ca să nu spun rânji, către noi arătându-ne două şiruri 
de dinţi de-o albeaţă strălucitoare. În mână ţinea sulița lungă 
şi îmbrăcată în pene fluturătoare a necurtenitorului său 
stăpân; scutul lui alb şi rotund atârna la coasta catârului; pipa 
căpeteniei stătea agăţată cu o cureluşă pe spatele ei, 
îmbrăcămintea femeii era alcătuită dintr-o tunică de piele de 
căprioară frumos albită cu ajutorul anumitor feluri de lut găsit 
pe prerie, împodobită cu mărgele rânduite în chip mai 
degrabă vesel decât cu gust, şi cu franjuri lungi pe la toate 
cusăturile. Nu departe de căpetenie se afla un grup de figuri 
impunătoare, cu mantiile albe de piele de bizon aruncate pe 
umeri, şi care ne priveau cu indiferenţă; iar mai în spate, pe 
mai mulţi acri, pământul era acoperit de o aşezare 
vremelnică. Războinici, femei şi copii forfoteau ca albinele; 
sute de câini, de toate mărimile şi de toate coloriturile, 
alergau neobosiţi încolo şi încoace; şi, foarte aproape, în, apa 
râului lat şi puţin adânc, băieţi, fete şi tinere sguaws se 
bălăceau, ţipau şi râdeau cu mare veselie. În acelaşi timp 
trecea râul o caravană de emigranţi cu căruțele lor greoaie ce 
se târau în şir domol pe lângă aşezarea poporului pe care ei şi 
urmaşii lor, în răstimp de un veac, îl vor şterge de pe faţa 
pământului. 

Aşezarea nu era de fapt decât o tabără vremelnică, doar 
pentru partea de mare arşiţă a zilei. Nici un cort nu fusese 
ridicat; dar grelele lor acoperăminte, de piele şi stâlpii lungi 
meniţi să le susţină zăceau împrăştiate peste tot, printre 
arme, obiecte casnice şi hamurile grosolane ale cailor şi 
catârilor. Fiecare squaw durase pentru leneşul său războinic 
un adăpost umbros întinzând pe pari câteva piei de bizon sau 
un colţ de acoperământ de cort; şi acolo stătea el la umbră, 
probabil împreună cu favorita, o squaw tânără înzorzonată cu 
cele mai uluitoare găteli, în faţa lui se află însemnul rangului 
ocupat în rândul războinicilor, scutul alb din piele de taur, 
traista cu farmece, arcul şi tolba de săgeți, sulița şi pipa, 
toate atârnate pe un trepied de pari. În afară de câini, 
vieţuitoarele cele mai active şi mai gălăgioase din tabără erau 
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femeile bătrâne, urâte ca vrăjitoarele din Macbeth, cu părul 
despletit în bătaia vântului şi nimic altceva decât zdrenţele 
unor vechi mantii de piele de bizon puse să le acopere 
mădularele zbârcite. Vremea situaţiei lor privilegiate a trecut 
încă de acum două generaţii; astăzi cele mai grele munci din 
tabere cad în sarcina lor; ele trebuie să înhame caii, să înalțe 
corturile, să coase mantiile de piele de bizon şi să pună 
carnea dinaintea vânătorilor. Glasurile sparte ale acestor 
cotoroanţe, gălăgia făcută de câini, strigătele şi râsetele 
băieţilor şi fetelor, dimpreună cu lenevia netulburată a 
războinicilor alcătuiau laolaltă o scenă mult mai pitorească şi 
vie ca să poată fi uşor dată uitării. 

Ne-am oprit nu departe de aşezarea indienilor, şi cum 
poftisem la masă o seamă de căpetenii şi războinici, le-am 
oferit drept bucate pesmeţi şi cafea. Aşezaţi turceşte în 
semicerc, oaspeţii au venit repede de hac bucatelor. Când, 
după-amiază, am pornit iarăşi la drum, o seamă dintre foştii 
noştri invitaţi ne-au însoţit pe cale. Printre ceilalţi, se afla şi 
un băştinaş buhav, cântărind cel puţin trei sute de funturi şi 
botezat Le cochon”! din pricina proporţiilor de pomină ale 
trupului şi a altor trăsături potrivite cu numele, înrădăcinate 
în firea sa. Purcelul încăleca un căluţ mărunţel şi alb abia în 
stare să se urnească din loc sub apăsarea acelei poveri 
uriaşe, dar care totuşi mai putea fi ajutat să se târâie târâş, 
grăpiş, prin folosirea neîntreruptă a unor imbolduri potrivite, 
căci bătrânul bâţâia într-una din picioare lovindu-l când în 
coastele stângi când în cele din dreapta. Bătrânul acesta nu 
era căpetenie; niciodată nu avusese destulă ambiţie ca să 
ajungă aşa ceva; nu era nici războinic şi nici vânător, fiind 
prea greoi şi trândav pentru asemenea îndeletniciri; era însă 
cel mai avut om din aşezarea lor. Printre indienii Dahcotah 
averile se socotesc în cai, şi dintre aceştia „Purcelul” 
agonisise mai mult de treizeci. Avea de pe acum de zece ori 
mai mulţi decât i-ar fi făcut trebuinţă, totuşi lăcomia lui după 
cai nu-şi mai afla saţiu. Se sili cât se sili, ajunse lângă mine, şi 
trăgându-mă de mână îmi dădu a înţelege că îmi este cel mai 
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credincios prieten; după care continuă cu felurite semne şi 
gesturi, chipul unsuros fiindu-i veşnic sub stăpânirea 
zâmbetelor, şi ochii miei plini de sticliri viclene strecurate 
printre grămezile de carne care aproape le închideau 
vederea. Nepricepând nimic la vrem a aceea din limbajul 
gesticulat al indienilor, îi puteam cel mult presupune 
înțelesurile. Aşa că l-am rugat pe Henry să mă lămurească. 

După câte s-ar fi părut, „Purcelul” ardea de nerăbdare să 
încheie cu mine un târg matrimonial şi ar fi vrut să-mi dea pe 
una dintre fiicele lui în schimbul calului pe care mă vedea 
călărind. Am găsit cu cale să resping asemenea avansuri; şi 
atunci „Purcelul”, continuând să râdă cu netulburată voioşie, 
îşi strânse mantia peste umeri şi luă drumul îndărăt. 

În locul unde făcurăm tabără în seara aceea un braţ al lui 
Platte curgea printre râpe înalte; era la fel de tulbure şi 
vijelios ca şi în alte părţi, doar că pe aici creşteau şi copaci pe 
malurile lui râpoase, iar între apă şi poalele dealului se afla un 
colţişor acoperit de iarbă. Nici n-am apucat bine să ajungem 
pe acel colţişor, şi am zărit tabăra emigranților aşezată pe 
dreapta, la vreo două sau trei mile depărtare; în vremea asta 
toate adunăturile jalnice de indieni se scurgeau pe coastele 
dealurilor din preajmă, dornice să mai întâlnească şi alţi 
oameni asemenea nouă şi să fie la fel întâmpinați. In 
împrejurimile sălbatice ale taberei noastre, doar susurul râului 
tulbura tăcerea. Printre crengile zdrenţuite ale copacilor 
mohorâţi şi pe jumătate uscați,  văzurăm soarele 
scufundându-se în zarea purpurie de peste Black Hills”?; 
adâncurile zbuciumate ale râului se scăldau în roşeaţă; peste 
corturile noastre albe jucau umbre roşietice, iar râpele golaşe, 
de la poale şi până la cununa lor de stânci, se desfătau sub 
aceeaşi alintare a lucirii roşietice revărsate dinspre apus. Dar 
luminile s-au risipit repede; nu mai rămaseră decât vâlvătăile 
focului nostru zvâcnind înalt printre tufişuri şi copaci zvelţi 
chiar şi atunci când noi rămăseserăm înfăşuraţi în pături, 
fumând şi sporovăind până pe la jumătatea nopţii. 
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Dimineaţa următoare străbăturăm o câmpie scorojită de 
arşiţa soarelui; marginea ei cea mai depărtată era însemnată 
de şirul de plopi de pe malul râului. In depărtare, chiar în 
dosul şirului de plopi, zărirăm cuibărit ceva ce aducea a 
clădire. Pe măsură ce ne apropiam căpăta forme şi 
dimensiuni tot mai limpezi şi se dovedi a fi o construcţie de 
bârne făcută cam la repezeală. Era un fort de negot, 
proprietatea a doi tovarăşi care lucrau pe cont propriu; la 
început fusese plănuit, ca toate forturile de prin părţile 
acelea, să alcătuiască un pătrat alcătuit din încăperi pentru 
locuinţe şi magazii deschise către interior. Dar nu fuseseră 
ridicate decât două laturi; acum clădirea era tot atât de puţin 
potrivită pentru apărare ca şi oricare altă căsuţă de bârne 
dintre cele deseori apărate cu folos împotriva unor 
numeroase cete de indieni la frontiera noastră veşnic 
schimbătoare. Alături de fort se aflau două colibe; soarele 
bătea peste ele şi scorojea bârnele; nu se zărea nici o altă 
făptură vie în afară de o bătrână squaw, care îşi îţi capul 
rotund la intrarea celei mai apropiate, şi trei sau patru 
căţelandri rotofei stând la adăpost şi cercetându-ne cu priviri 
iscoditoare. Peste câteva clipe se deschise o uşă şi pe ea se 
arătă un franţuz mărunţel, smead la faţă şi cu ochi negri. 
Purta îmbrăcăminte destui de ciudată; părul negru şi 
cârlionţat era despărţit de cărare în mijlocul capului şi pe 
laturi îi cădea până mai jos de umeri; avea pe trup o bluză 
strâmtă din piele de căprioară afumată, împodobită ţipător cu 
ornamente făcute din ţepi de porc-spinos. Mocasinii şi 
jambierele îi erau la fel de ţipător decorate cu acelaşi 
material; ultimele mai aveau şi câte un şir de franjuri bogate 
de-a lungul cusăturilor. Trupul mărunţel al lui Richard, fiindcă 
aşa ne spuse Henry că îl chema pe franţuz, arăta cum nu se 
poate mai atletic şi mei viguros. Nu avea nici un dram de 
carne de prisos, şi rareori se întâmplă să fie altminteri la albii 
din ţinuturile acelea, iar fiece mădular îi era îndesat şi vânjos; 
fiecare muşchi îşi păstra neştirbită puterea şi elasticitatea, şi 
făptura lui întreagă respira un aer de forţă şi vioiciune. 

Richard încredința caii noştri unui sclav din neamul Navajo, 
un om cu înfăţişare jalnică, luat prizonier la frontiera 
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mexicană; apoi, după ce cu multă curtenie ne uşură de puşti, 
ne conduse în încăperea principală a aşezării sale. Era o odaie 
pătrată, cu latura de zece picioare. Pereţii şi podelele 
fuseseră bătute cu pământ negru, iar tavanul alcătuit din 
bârne necioplite; se mai afla acolo o vatră uriaşă, făcută din 
patru lespezi de piatră culese de pe prerie. Un arc indian şi o 
tolbă din piele de vidră, câteva articole cam ţipătoare 
împodobite cu zorzoanele obişnuite prin Munţii Stâncoși, o 
desagă de farmece indiene, o pipă şi o pungă de tutun 
îmbrăcau pereţii, iar puştile fuseseră rânduite într-un colţ. Nu 
se vedea nici un fel de mobilă, cu excepţia unei bănci 
rudimentare acoperită cu piei de bizon pe care stătea tolănit 
un metis înalt cu părul lipit la tâmple în gheme mari şi 
năclăite de vopsea roşie. Doi sau trei alţi „munteni” şedeau 
turceşte pe podea. Imbrăcămintea acestora nu era mult 
deosebită de a lui Richard; dar figura cea mai impozantă din 
tot grupul era un băiat indian de vreo şaisprezece ani, cu 
pieptul gol, chip frumos, bine legat şi bine proporţionat la 
trup, aşezat comod în colţul cel mai apropiat de uşă. Nici un 
muşchi nu i s-a clintit măcar cât un fir de păr; ochii îi stăteau 
încremeniţi şi pironiţi nu asupra vreunuia dintre cei de faţă ci, 
după câte se părea, asupra colţului ieşit în afară al vetrei din 
faţa lui. 

Pe prerie, obiceiul de a fuma împreună cu prietenii e rareori 
trecut cu vederea, fie că e vorba de indieni, fie că e vorba de 
albi. Aşa că pipa a fost luată de pe perete şi găvanul ei roşu 
îndesat cu tutun şi shongsasha$0, amestecate în proporţii 
potrivite. Pe urmă fu trecută din om în om în jurul cercului, 
fiecare trăgând câteva fumuri şi înmânând-o apoi vecinului. 
După ce am petrecut aici o jumătate de ceas, ne-am luat 
rămas bun: dar mai întâi i-am poftit pe noii noştri prieteni la o 
cană de cafea în locul unde aveam să aşezăm tabăra, la o 
milă în susul râului. 

La vremea aceea ajunseserăm cam zdrenţăroşi: hainele ni 
se rupseseră în zdrenţe şi fâşii; şi mai rău decât toate, era că 
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nu prea aveam cu ce le drege. Până la Fort Laramie ne mai 
rămâneau de făcut doar şapte mile. Cum nu ne surâdea deloc 
să ne arătăm în asemenea hal în orice societate care s-ar fi 
putut lăuda că e oarecum civilizată, ne-am oprit pe malul 
râului să ne facem toaleta cât puteam mai bine. Am atârnat 
oglinjoarele pe copaci şi ne-am bărbierit, îndeletnicire dată 
uitării vreme de şase săptămâni; de scăldat ne-am scăldat în 
Platte, deşi folosul unei asemenea osteneli rămânea mai mult 
decât îndoielnic, apa arătând aidoma unei ceşti de şocolată, 
iar malurile fiind alcătuite din cel mai moale şi mai îmbelşugat 
mâl galben, aşa că pentru pregătire am fost nevoiţi să 
încropim un fel de dig din ramuri şi crengi. După ce ne-am 
încălţat cu nişte mocasini arătoşi, cumpăraţi de la o squaw 
din sălaşul lui Richard, şi am făcut, şi alte mici îmbunătăţiri, 
atâtea câte ne îngăduiau împrejurările acelea de strâmtorare, 
ne-am aşezat pe iarbă însufleţiţi de un simţământ de 
demnitate mult sporită şi am rămas în aşteptarea oaspeţilor. 
Au venit; am încheiat banchetul şi am fumat pipa. După care, 
luându-ne rămas bun, am întors caii cu capetele către fort. 
Trecu un ceas. Colinele golaşe se închideau înaintea 
noastră, şi dincolo de ele nu mai vedeam nimic; până ce, 
ajungând pe crestele lor, la poalele coastei ni se arătă un curs 
iute de apă ce dădea năvală în Platte; dincolo de el se 
întindea o pajişte verde, presărată cu tufişuri, iar în mijlocul 
lor, la locul unde se întâlneau cele două cursuri de apă, se 
aflau zidurile scunde ale unui fort clădit din lut. Acesta nu era 
Fort Laramie, ci un alt post, ceva mai vechi, căzut acum în 
părăsire şi ruină şi scufundat în uitare din pricina potrivnicului 
său victorios. Peste puţină vreme colinele părură că se trag la 
o parte din calea noastră şi ne descoperă vederii însăşi 
aşezarea Fort Laramie, cu bastioanele sale înalte şi zidurile 
drepte de lut încoronând o înălţime aflată către stânga, 
dincolo de râu, având întinse dincolo de ea un şir de coame 
sterpe şi uscate, iar în spatele lor, încă mai departe, ridicate 
la şapte mii de picioare, se înălţau mohorătele Black Hills. 
Incercarăm să trecem prin vad Laramie Creek pe la locul 
cel mai apropiat de fort, dar şuvoaiele umflate de ploi erau 
prea repezi. Pornirăm deci pe mai înainte, să căutăm un loc 
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de trecere mai prielnic. Lumea se strânsese pe ziduri şi se 
uita la noi. 

— Uite-l pe Bordeaux! strigă Henry cu chipul strălucind de 
bucurie, când îşi revăzu un cunoscut. Ala-i, ăla cu ocheanul. Şi 
uite-l pe Vaskiss, pe Tucker şi pe May. Aoleu, pe legea mea, 
ăla-i Simoneau! 

Acest Simoneau era prietenul bun al lui Henry şi singurul 
om din toată regiunea care se putea măsura cu el într-ale 
vânătorii. 

Am găsit repede un vad. Henry mergea înainte şi căluţul lui 
se apropie de mal păstrând o atitudine de totală indiferenţă, 
proptindu-se cu picioarele de mal şi alunecând îndărăt în apă 
fără să se tulbure câtuşi de puţin. Am pornit şi noi după el; 
apa se învârtejea împrejurul şeilor, dar caii ne-au scos cu 
uşurinţă dincolo. Sărmanii catâri, mai scunzi, fură cât p-aci să 
fie luaţi de şuvoiul apei, cu căruţă cu tot; şi ne uitam la ei nu 
fără recunoştinţă cum se opinteau pe bolovanii rotunzi şi 
mişcători de pe fund şi cum se luptau din răsputeri cu năvala 
şuvoiului. Până la urmă toţi şi toate au trecut dincolo cu bine; 
străbăturăm o câmpie îngustă, apoi coborârăm într-o vale şi, 
după ce urcarăm un mal pieptiş, ne trezirăm la porţile Fortului 
Laramie, sub bastionul impresionant, înălţat deasupra ca să 
apere intrarea. 
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IX. SCENE DE LA FORT LARAMIE« 


După trecerea unui an, privind îndărăt la Fort Laramie şi la 
oamenii de acolo, nu-ţi vine să crezi că e vorba de o realitate, 
ci mai degrabă de-un tablou plin de fantezie al unor vremuri 
de demult; într-atât de deosebite erau lucrurile de tot ce-ar 
putea să înfăţişeze partea mai aşezată a lumii. Indieni înalţi, 
înfăşuraţi în mantiile lor albe din piele de bizon, păşeau 
solemn prin incinta fortului, ori stăteau tolăniţi cât erau de 
lungi pe acoperişurile joase ale clădirilor care o înconjurau. 
Numeroase squaws, ţipător înzorzonate, zăboveau în grupuri 
pe dinaintea camerelor unde locuiau: plozii lor, amestecătură 
de toate rasele, neastâmpăraţi şi gălăgioşi, mişunau 
pretutindeni în fort; apoi vânătorii, neguţătorii şi diverşii 
engag6s$? ai fortului erau ocupați ori cu munca, ori cu 
distracţiile. 

De aşteptat ne aşteptau la poartă, dar în nici un caz nu s-ar 
putea spune că ne-au întâmpinat cu bucurie. S-ar fi zis că într- 
adevăr aveau temeiuri de neîncredere şi bănuială, până dând 
Henry Chatillon i-a lămurit că nu suntem negustori, iar noi, ca 
dovadă, i-am prezentat lui bourgeois o scrisoare de 
recomandaţie din partea mai marilor săi. A luat scrisoarea, a 
întors-o pe-o parte şi pe alta, şi-a încercat s-o citească; dar 
cum priceperea lui în ale scrisului nu era pe măsura unei 
asemenea sarcini, a cerut ajutorul unui funcţionar, un flăcău 
subţiratic şi zâmbăreţ, cu numele de Monihalon. După ce i se 
citi scrisoarea, Bordeaux (aşa-l chema pe bourgeois) a părut a 
începe să înţeleagă din ce în ce mai bine ce anume aşteptam 
din partea lui. Deşi bunele intenţii nu-i lipseau, se dovedi a fi 


6 Fortul Laramie a fost înfiinţat în lunie 1834, la confluenţa râurilor 
Platte de Nord şi Laramie, de către negustorii de blănuri. În 1836 este 
cumpărat de American Fur Company şi multă vreme constituie centrul 
comercial al unor vaste regiuni, slujind totodată ca loc de aprovizionare şi 
ultime pregătiri pentru emigranții porniţi pe Calea Oregonului. În 1849 
este cumpărat de guvernul american şi transformat în fort militar, 
devenind apoi sediul Cartierului General al armatelor angajate în 
campaniile împotriva indienilor. 

62 Slujbaşi (fr.). 
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cu totul străin de îndatoririle unui maestru de ceremonii. 
Lăsând la o parte orice formalităţi, nu ne-a onorat nici cu un 
singur cuvânt, ci a pornit cu pas iute prin incinta fortului, iar 
noi l-am urmat, cu oarecare admiraţie, către o balustradă şi 
către o scară cu mai multe trepte aflate faţă în faţă cu poarta. 
Ne-a făcut semn c-am face bine să legăm caii la balustradă; 
pe urmă a urcat treptele scării, a tropotit de-a lungul unei 
galerii rudimentare şi, deschizând cu piciorul o uşă, ne-a 
arătat o cameră mare, ceva mai bine mobilată decât un grajd. 
Drept mobilă se aflau acolo un schelet de pat, fără 
curmezişuri şi saltea: două scaune, un scrin, o găleată de 
tablă pentru păstrat apa şi un fund de lemn pentru tocat 
tutunul. Un crucifix de bronz atârna pe perete şi foarte la 
vedere un scalp proaspăt, cu părul lung de un yard întreg pus 
într-un cui. Voi avea prilejul să mai pomenesc de acest 
sumbru trofeu, povestea lui. Fiind legată, de cele ce-au să 
urmeze. 

Apartamentul acesta, cel mai acătării din Fort Laramie, era 
de regulă rezervat pentru Papin, adevăratul bourgeois, în 
lipsa căruia comanda îi revenea lui Bordeaux. Acesta din 
urmă, un omuleţ vânjos şi fără ascunzişuri, foarte plin de 
noua sa autoritate, începu să zbiere după piei de bizon. Şi 
pieile de bizon, când fură aduse şi întinse pe podele, alcătuiră 
paturile noastre; mult mai bune decât cele cu care ne 
obişnuisem de multă vreme încoace. Isprăvind cu asemenea 
aranjamente, am ieşit pe galerie ca să cercetării mai în tihnă 
raiul cel atât de îndelungă vreme râvnit şi pe care în sfârşit îl 
dobândisem. Mai jos de noi se afla incinta pătrată înconjurată 
de cămăruţe, sau mai degrabă celule, care toate dădeau spre 
ea. Încăperile acestea aveau destinaţii diferite, dar serveau în 
primul rând ca locuinţe pentru bărbaţii angajaţi la fort, sau 
pentru tot atât de numeroasele sguaws pe care bărbaţii 
aveau îngăduinţa să le ţină alături de ei. Chiar în faţa noastră 
se înălța clădirea ce stătea de strajă porţilor. Era împodobită 
cu imaginea unui cal pornit în goana mare. Zugrăvit pe bârne 
cu vopsea roşie şi dovedind o iscusinţă ce-ar putea să 
rivalizeze cu aceea arătată da indieni la ornarea veşmintelor 
şi corturilor. În incintă se desfăşura o scenă de intensă 
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activitate. Căruţele lui Vaskiss, un neguţător bătrân, se 
pregăteau de plecare înspre un post îndepărtat din munţi, şi 
canadienii îşi îndeplineau treburile făcând cea mai mare zarvă 
cu putinţă, în vreme ce ici şi colo câte un indian stătea şi 
privea cu netulburată solemnitate. 

Fort Laramie e unul dintre posturile înfiinţate de American 
Fur Company, care aproape că monopolizează întregul negoţ 
cu indienii în regiunea respectivă. Reprezentanţii ei stăpânesc 
regiunile cu puteri absolute, braţul Statelor Unite fiind aici 
mult prea slab, deoarece la vremea când ne aflam noi acolo, 
cele mai înaintate puncte de sprijin ale trupelor se găseau la 
şapte sute de mile depărtare spre est. Fortul acesta micuţ e 
clădit din cărămizi uscate la soare şi, privit din exterior, are o 
formă dreptunghiulară, cu bastioane de lut, de formă 
obişnuită pentru întărituri, la două dintre colţuri. Zidurile au 
cam cincisprezece picioare înălţime şi se termină cu o 
palisadă destul de fragilă. Acoperişurile locuinţelor dinăuntru, 
construite chiar lângă zid, slujesc de banchete. Incinta fortului 
e împărţită în mai multe sectoare: de-o parte se află curtea 
pătrată, înconjurată de magazii, birouri şi locuinţe ale 
angajaţilor; de cealaltă parte este corral-ul, o porţiune 
îngustă, înconjurată cu ziduri înalte de pământ, şi unde 
noaptea, sau atunci când sunt prin apropiere indieni 
primejdioşi, apărătorii îngrămădesc caii şi catârii fortului, ca 
să-i pună la adăpost. Intrarea principală are două porţi, şi 
între ele se află un pasaj boltit. Intr-o încăpere alăturată 
pasajului, mult deasupra podelei, se deschide o fereastră pe 
latura din afară, în aşa fel ca atunci când poarta interioară e 
închisă şi zăbrelită, cineva din exterior să poată totuşi vorbi 
cu cei dinăuntru, prin deschiderea aceea îngustă. Astfel poate 
fi înlăturată primejdia de a da cale liberă în fort, pentru 
interese de negoţ, indienilor primejdioşi; căci în cazul când 
există temeri de primejdie, poarta interioară este închisă şi 
ferecată şi toate legăturile se stabilesc cu ajutorul ferestruicii. 
Deşi necesară la unele posturi ale Companiei, această măsură 
de prevedere este arareori folosită la Fort Laramie; fiindcă pe- 
aici, cu toate că destui oameni sunt ucişi, nu se întrevede nici 
un semn de ostilitate organizată din partea indienilor. 
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Nu ne-a fost dat să ne bucurăm multă vreme nestingheriţi 
de noul nostru sălaş. Uşa s-a deschis încet şi fără zgomot, şi 
doi ochi imenşi şi o faţă neagră ca noaptea pătrunseră 
înăuntru să ne cerceteze; pe urmă s-au strecurat în odaie un 
braţ şi un umăr roşu şi un indian înalt apăru, ne strânse 
mâinile, mormăi cuvintele sale de salut, apoi se aşeză pe 
podea. Urmară alţii, cu chipuri neboite, şi, după ce lăsară să 
le cadă de pe umeri mantiile grele, îşi ocupară locurile, fără 
nici un fel de jenă, şi alcătuiri un semicerc în faţa noastră. 
Acum pipa se cerea aprinsă şi trecută de la unul la altul; 
deocamdată atâta semn de ospitalitate se aştepta din partea 
noastră. Musafirii aceştia erau taţii, fraţii sau alte rude ale 
acelor squaws care se aflau în fort, unde îi se îngăduia şi lor 
să stea în totală inactivitate. Toţi cei ce fumau împreună cu 
noi erau oameni cu poziţie şi faimă. Dar mai picară şi vreo 
doi-trei alţii: flăcăi tineri pe care nici vârsta şi nici isprăvile 
înfăptuite nu-i îndrituiau să stea în rând cu cei bătrâni şi cu 
războinicii de frunte şi care, intimidaţi de prezenţa mai- 
marilor lor stăteau retraşi şi nici o clipă nu-şi luau ochii de la 
noi. Aveau obrajii sulemeniţi cu roşu, urechile împodobite cu 
pandantive de scoici şi la gât purtau mărgele. Cum încă nu 
izbutiseră să se remarce prin nici o deosebită ispravă de 
vânătoare şi nici să îndeplinească fapta de cinste a uciderii 
unui om, nu prea erau luaţi în seamă, aşa că rămâneau la 
locul lor, retraşi şi ruşinoşi. Năvala musafirilor aducea cu sine 
unele neajunsuri foarte supărătoare. Erau înclinați să 
cerceteze fiecare lucruşor din încăpere; echipamentul ca şi 
îmbrăcămintea noastră au trecut deopotrivă prin controlul lor 
minuţios, fiindcă deşi s-a afirmat contrariul, puţine fiinţe pe 
lume sunt mai curioase decât indienii atunci când e vorba de 
lucruri aflate în cuprinderea sferei lor de gândire. In rest, ce-i 
drept, par a rămâne cu totul indiferenți. Niciodată n-au să-şi 
dea osteneala să se intereseze de ceva ce nu pot înţelege, ci 
vor fi foarte mulţumiţi să-şi pună mâna peste gură în semn de 
adâncă mirare, şi să exclame; „mare vrăjitorie!” Şi cu soluţia 
asta larg cuprinzătoare, un indian nu rămâne niciodată în 
pagubă. Niciodată nu se lansează în speculaţii şi presupuneri; 
gândirea sa merge numai pe cărări bătătorite. Sufletul său e 
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în stare de adormire şi nici un fel de strădanii ale misionarilor, 
fie ei jesuiţi sau puritani, din lumea veche ori din lumea nouă, 
n-au izbutit să-l trezească. 

La apusul soarelui, stând noi pe zid şi uitându-ne la 
câmpiile pustii din jurul fortului, observarăm un fel de 
ciorchine de obiecte ciudate, ca nişte estrade, înălțându-se în 
depărtare, proiectate pe cerul roşiatic dinspre apus. Estradele 
astea parcă susțineau nişte poveri cu înfăţişare neobişnuită, 
iar la picioarele lor lucea ceva albicios, ca un fel de oseminte. 
Era locul de veşnică odihnă al unor căpetenii din tribul 
Dahcotah, ai căror supuşi fuseseră foarte fericiţi să-i aşeze în 
preajma fortului, nădăjduind că astfel vor feri rămăşiţele 
pământeşti de profanarea duşmanilor. Totuşi se întâmplase 
ca cete de războinici ai indienilor Crow, cutreierând ţinutul, să 
dea peste ele, să azvârle leşurile de pe estrade şi să le 
sfărâme în bucăţi, fără să ia seama la urletele de furie ale 
celor din tribul Dahcotah, care rămăseseră închişi în fort. Prea 
puţini la număr ca să apere de pângărire veneratele rămăşiţe. 
Lucrurile albicioase de pe pământ erau căpăţâni de bizon, 
rânduite în cerc magic, aşa cum se poate vedea de obicei pe 
prerie, la locurile de veşnică odihnă ale indienilor. 

Curând observarăm, în lumina amurgului, un cârd de 
cincizeci sau şaizeci de cai apropiindu-se de fort. Erau caii 
aşezării; fuseseră duşi la păscut pe pajiştile din apropiere. 
Sub supravegherea a doi paznici înarmaţi, şi acum erau aduşi 
acasă, să petreacă noaptea în corral. Fu deschisă o poartă a 
acestei împrejmuiri şi lângă ea se arătă un paznic, un 
canadian bătrân, cu sprâncene cărunte şi stufoase şi cu un 
pistol militar înfipt la cingătoare. În vremea asta tovarăşul său 
călare, cu puşca sprijinită de-a curmezişul pe oblâncul şeii şi 
păru-i lung fluturând pe dinaintea feţei oacheşe, venea în 
urma trupei dezordonate şi-o îndemna să urce mai iute. Într-o 
clipă îngrădirea strâmtă s-a umplut de caii pe jumătate 
sălbatici şi care, îngrămădiţi la strâmtoare, zvârleau, se 
muşcau şi se-nghesuiau unul într-altul. 

Dangătul discordant al unui clopot, tras din curte de un 
canadian, ne chemă la cină. Bucatele au fost servite pe o 
masă de lemn negeluit, într-o încăpere de jos a fortului, fiind 
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ele alcătuite din turte de pâine şi carne de bizon uscată - 
lucruri cum nu se poate mai prielnice întăririi dinţilor. În afară 
de noi, la masa asta au luat parte mai mulţi bourgeois şi alte 
figuri de seamă aflate în fort, printre care s-a numărat pe 
deplin merit şi Henry Chatillon. Abia am isprăvit noi, că masa 
a fost din nou întinsă (de data asta, însă, dezmăţul cu pâinea 
fiind înlăturat) întru folosul unor vânători şi puitori de capcane 
de rang mai neînsemnat; canadienii cu stare de engagés s-au 
ospătat cu carne uscată în una dintre încăperile rezervate lor 
ca locuinţă. Intru ilustrarea economiei casnice de la Fort 
Laramie, poate că n-ar fi nepotrivit să fac aici loc şi unei 
snoave foarte la modă în fort, în vremea cât ne-am aflat noi 
acolo. 

Era odată un moşneag cu numele de Pierre, care avea 
îndatorirea s-aducă de la magazie carnea pentru masă. Şi 
bătrânul Pierre, fiind el om cu inimă caldă, avea obiceiul s- 
aleagă pentru tovarăşii săi bucăţile cele mai grase şi mai 
gustoase. Numai că treaba n-a putut multă vreme scăpa 
ochiului de vultur al lui bourgeois, care mult s-a mai necăjit 
de asemenea risipă, şi s-a dat de ceasul morţii să găsească o 
cale ca să-i pună capăt. Şi până la urmă a iscodit un plan de 
minune potrivit cu ce-şi pusese el în gând să îndeplinească. 
Alături de magazia de carne, şi despărțită doar de-un perete 
de lut, se afla o altă încăpere, care slujea la păstrarea 
blănurilor. Incăperea asta n-avea ieşire către fort, alta decât o 
mică spărtură pătrată făcută în peretele despărțitor şi se 
înţelege de la sine că era cu totul întunecată. Şi-aşa într-o 
seară, bourgeois pândind o clipă când nimeni nu lua seama la 
el, intră tiptil în magazia de carne, se strecură prin gaura 
pătrată, şi se ascunse printre blănurile şi pieile de bizon de- 
acolo. Nu trecu mult şi sosi şi bătrânul Pierre, cu felinarul 
aprins şi mormăind în legea lui, cum avea obiceiul. Fără să 
zăbovească, începu a căuta printre hălcile de carne, trudindu- 
se să dea de cele mai grase. Dar de-odată, dinspre încăperea 
de dincolo se auzi un glas spart şi ca venit de pe alt tărâm: 
„Pierre, Pierre! Lasă-n pace carnea cea grasă. la numai din 
cea slabă”. Pierre scăpă felinarul din mână şi ţâşni pe uşă 
afară văicărindu-se, cu moartea-n suflet de spaimă că 
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necuratul îşi făcuse sălaş în magazie; dar se împiedica de 
prag, se prăvăli pe pietriş şi rămase fără simţire, aiurit fiind 
de căzătură. Canadienii dădură fuga să vadă ce s-a întâmplat 
şi să-i dea o mână de ajutor. Câţiva îl ridicară de jos pe 
sărmanul Pierre; iar alţii, făcând la iuţeală un crucifix din două 
bețe, se pregăteau de luptă împotriva necuratului. In însuşi 
bârlogul lui, când, cu o mutră spăşită, bourgeois se arătă în 
uşă. Şi, pentru ca umilirea să-i fie şi mai deplină, se văzu 
nevoit să-i destăinuie lui Pierre întreaga scornire, fiind 
altminteri nu fu chip să-l readucă în simţiri. 

În dimineaţa zilei următoare, şedeam în locul de trecere 
dintre porţi şi sporovăiam cu neguţătorii Yaskiss şi May. 
Aceştia doi, dimpreună cu prietenul nostru subţiratic, 
funcţionarul Monthalon, erau, cred, singurele persoane din 
fort în stare să scrie şi să citească. May istorisise o ciudată 
povestire despre un anume Catlin, când un indian urât şi 
pirpiriu, călare pe un cal ca vai de el, veni în galop şi pătrunse 
în fort în goana mare. Întrebat, spuse că oamenii lui Smoke se 
află foarte aproape. Şi într-adevăr, nu trecură decât vreo 
câteva minute şi colinele de dincolo de râu fură acoperite de 
un furnicar de băştinaşi, unii călări şi alţii pe jos. May abia 
apucase să-şi sfârşească istorisirea; în vremea asta întreaga 
mulţime coborâse până la Laramie Creek şi pornise să treacă 
buluc apa. M-am dus şi eu aproape de mal. Apa e lată, avea 
atunci cam trei-patru picioare adâncime şi curentul era 
deosebit de vijelios. Pe-o lăţime destul de mare, apa mişuna 
de mulţimea indienilor, cu câinii şi caii lor. Parii cei lungi 
folosiţi la ridicarea corturilor sunt purtaţi de cai, legaţi câte 
doi sau trei de capetele mai groase şi prinşi în amândouă 
părţile de un soi rudimentar de şa de povară, capetele mai 
subţiri fiind lăsate să se târâie pe pământ. Cam la un picior în 
urma calului, stă legat zdravăn de pari câte un coş sau paner 
uriaş, atârnat ca între nişte hulube. Pe spinarea calului sunt 
îngrămădite tot soiul de bagaje; coşul este şi el plin ochi cu 
ustensile gospodăreşti sau, la fel de adesea, cu căţei abia 
născuţi, cu copii mici sau cu câte un moşneag greu încărcat 
de numărul anilor. Multe asemenea ciudate vehicule, 
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traineaux*? ori, cum le zic canadienii, travaux$, se bălăceau 
acum laolaltă în apa râului. Printre ele înotau nenumărați 
câini, deseori înhămaţi la nişte traineaux pitice; şi înaintând 
făloşi prin mulţime, cu câte o siluetă de băieţandru cu ochi de 
linx în spatele lor, pe cai, veneau războinicii. Femeile stăteau 
cocoţate în şeile de povară, adăugând nu puţină greutate la 
poverile şi aşa prea mari ale bieţilor cai. Era o harababură 
cumplită. Câinii schelălăiau şi urlau în cor, căţeii din traineaux 
scheunau nemulţumiţi că apa le inundă culcuşul atât de 
tihnit; copii micuţi şi cu ochi negri, de un an sau ceva mai 
măricei, se ţineau voiniceşte cu mânuţele încleştate de 
marginile coşurilor şi se uitau speriaţi la apa care curgea atât 
de aproape de nasurile lor, scuipau şi se strâmbau când 
stropii săreau şi-i udau pe faţă. Unii câini, stânjeniţi de poveri, 
erau luaţi la vale de curent şi schelălăiau cu disperare; se 
întâmpla ca vreuna dintre bătrâne să-şi vadă favoritul în 
primejdie, şi-atunci se arunca în apă, îl prindea de gât şi-l 
scotea la mal. 

De îndată ce ieşea din apă, fiece cal se căţăra pe mal aşa 
cum putea. Cai rătăciţi şi noateni se amestecau printre 
ceilalţi, deseori speriindu-se şi luând-o la goană prin mulţime, 
urmăriţi de bătrâne cotoroanţe care urlau după obiceiul lor 
mai toată vremea. Tinere sguaws durdulii, strălucind în toate 
nuanțele de roşu, se zăreau ici şi colo pe mal, ţinând în aer 
sulița stăpânului, ca semnal pentru adunarea laolaltă a 
tuturor părticelelor gospodăriei. În câteva minute, mulţimea a 
dispărut din văzul nostru; fiecare familie, cu caii şi vehiculele 
ei, s-a scurs înspre câmpia din spatele fortului; şi aici, în 
răstimp de o jumătate de ceas, s-au înălţat şaizeci sau 
şaptezeci de corturi de formă conică. Peste puţin, caii păşteau 
cu sutele pe preria dimprejur şi câinii mişunau pretutindeni. 
Fortul gemea de războinici, iar copiii strigau şi urlau fără 
încetare pe la poalele zidului. 

Noii veniţi abia sosiseră, când Bordeaux străbătu în goană 
incinta fortului strigând către squaw a lui să-i aducă 


63 sănii (fr.). 
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numaidecât ocheanul. Supusa Marie, adevărat model de 
squaw, îi aduse de îndată unealta, iar Bordeaux o luă şi dădu 
fuga înspre zid. Indreptând ocheanul către răsărit, strigă, 
înjurând de mama focului că sosesc familiile. Trecură doar 
câteva minute până ce greoaia caravană alcătuită din 
căruțele emigranților se arătă vederii, apropiindu-se domol 
dinspre coline. Ajunseră la râu şi, fără să ocolească ori să facă 
popas, intrară în apă, o trecură, urcară domol pe mal şi pe 
urmă îşi văzură mai departe de drum, pe lângă fort şi pe 
lângă sălaşul indian, până ce, aflând un loc prielnic la vreun 
sfert de milă depărtare, dădură roată şi închiseră cercul de 
tabără. Câtva timp, nimic nu ne-a tulburat liniştea. Emigranţii 
îşi aşezau tabăra; dar numaidecât după ce isprăviră, Fort 
Laramie se văzu luat cu asalt. O mulţime de oameni cu pălării 
cu borurile late, chipuri prelungi şi ochi iscoditori, apăru dintr- 
odată la porţi. Bărbaţi înalţi, neîndemânateci, în haine cafenii 
tesute în casă; femei cu feţe livide şi trupuri împuţinate 
veneau şi se îngrămădeau laolaltă şi, stăpânite parcă de 
însuşi demonul iscodirii, scotoceau fiecare cotlon şi fiecare 
colţişor al fortului. Consternaţi de asemenea invazie, ne-am 
retras cu toată graba în odaia noastră, nădăjduind zadarnic că 
s-ar putea dovedi un refugiu sigur. Emigranţii îşi continuară 
cercetările cu neobosită străşnicie. Intrară prin camerele, sau 
mai degrabă vizuinile unde se adăposteau uluitele sguaws. 
Hotărâţi să cerceteze până în adânc fiecare taină, intrară 
chiar în locuinţele bărbaţilor, până şi într-al Mariei şi al lui 
bourgeois. |n cele din urmă o delegaţie numeroasă se înfăţişă 
şi la odaia noastră, dar nu fu în nici un fel încurajată să 
stăruie. 

Satisfăcându-şi în cele din urmă curiozitatea, trecură 
numaidecât la afaceri. Bărbaţii căutară să-şi procure cele 
necesare pentru continuarea drumului; fie cumpărând, fie 
dând în schimb felurite lucruri ce le prisoseau. 

Emigranţii nu puteau deloc să-i înghită pe, indienii franţuiji, 
cum le spuneau ei puitorilor de capcane şi neguţătorilor. 
Credeau, şi nu fără oarecare temei, că aceştia nu le sunt nici 
pe departe binevoitori. Mulţi dintre ei erau adânc încredinţaţi 
că francezii îi aţâţă pe indieni să-i atace şi să-i nimicească. 
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Vizitându-le tabăra, ne-am dat numaidecât seama cu mirare 
de extraordinara încurcătură şi nehotărâre care domnea în 
rândurile lor. Păreau nişte oameni cu totul dezrădăcinaţi: 
uluiţi şi zăpăciţi, ca un grup de şcolari rătăciţi prin pădure. Era 
cu neputinţă să stai mai multă vreme printre ei şi să nu-ţi dai 
seama de bărbăţia şi cutezanţa cu care erau înzestrați cei mai 
mulţi dintre ei. Dar pădurea este universul familiar al 
coloniştilor care şi-au creat aşezările prin defrişări. Pe preria 
singuratecă sunt cu totul dezorientaţi. Diferenţa dintre ei şi 
adevăratul „muntean” e tot atât de mare ca şi aceea dintre 
voiajorul canadian care-şi conduce canoele prin cataractele 
de la Otawa şi, marinarul american încleştat în luptă cu 
furtunile de la capul Horn. Prietenul meu şi cu mine încă nu 
izbuteam să înţelegem destul de bine această tulburare a 
stării lor sufleteşti. Despre laşitate nu putea fi vorba: oamenii 
aceştia erau croiţi din aceeaşi stofă ca şi voluntarii de la 
Monterrey şi Buena Vista®. Cu toate astea majoritatea se 
dovedeau a fi cei mai neciopliţi şi mai ignoranţi dintre 
localnicii de la frontieră; nu ştiau absolut nimic despre 
regiunile acelea şi despre locuitorii lor; trecuseră prin 
încercări cumplite şi prevedeau că vor avea de întâmpinat 
altele, nu ştiau nimic despre omenire şi niciodată nu-şi 
puseseră puterile la încercare. 

Am fost întâmpinați cu multă neîncredere şi bănuială. Fiind 
străini, eram socotiți duşmani. Având nevoie, de pildă, de 
plumb şi alte câteva lucruri mai mărunte, ne duceam la 
emigranţi ca să facem rost de ele. După o anumită şedere în 
cumpănă, după câteva priviri neîncrezătoare şi scotoceli cu 
mâinile prin buzunare, ajungeam să ne înţelegem asupra 
condiţiilor, să convenim asupra preţului, şi emigrantul pleca 
să aducă marfa respectivă. Aşteptam până ce ajungeam la 
capătul răbdării, şi atunci ne duceam să-l căutăm şi-l găseam 


6 La Buena Vista a avut loc în cursul războiului mexican o bătălie în 
care trupe ale Statelor Unite, pornite de la Monterrey şi comandate de 
generalul Zachary Taylor, au înfrânt un detaşament mexican mult superior 
numericeşte. În jurul acestei victorii s-a făcut multă vâlvă. Generalul 
Taylor izbutind ulterior să devină cel de al doisprezecelea preşedinte al 
S.U.A. 
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aşezat pe inima căruţii. 

— Ştii, străinule, ne zicea când ne apropiam de el, cred că 
n-o să facem târgul. 

Nişte prieteni de-ai lui se luaseră după el când văzuseră că 
sfârşisem tocmeala şi-i şoptiseră la ureche că fără îndoială 
umblăm să-l păcălim, şi c-ar fi mai bine să n-aibă cu noi nici în 
din nici în mânecă. 

Starea asta de veşnică teamă şi neîncredere a emigrantilor 
era cât se poate de nefericită, cu atât mai mult cu cât îi 
expunea la primejdii adevărate. Poartă-te faţă de indieni în 
chip curajos, rezervat şi totuşi atent şi prevăzător, şi-ai să afli 
în ei nişte vecini destul de cumsecade. Numai că siguranţa ta 
atârnă de respectul şi teama pe care eşti în stare să le-o 
insufli. Dacă te dai de gol că eşti temător sau nehotărât, îi 
transformi imediat în vrăjmaşi vicleni şi primejdioşi. Indienii 
Dahcotah au văzut destui de limpede starea de tulburare a 
emigranților, şi numaidecât s-au grăbit să tragă foloase. Au 
devenit teribil de pretenţioşi. Au căpătat obiceiul statornic de 
a se duce la fiecare tabără făcută de vreun convoi - şi treceau 
pe lângă fort unul după altul - şi de a cere să li se ofere o 
serbare. Cei din aşezarea lui Smoke veniseră cu scopul acesta 
bine stabilit, şi făcuseră o călătorie de câteva zile fără altă 
ţintă decât aceea de a se ospăta cu o ceaşcă de cafea şi doi 
sau trei pesmeţi. Aşa că au cerut să li se ofere o „serbare”, iar 
emigranții n-au îndrăznit să refuze, într-o seară, către amurg, 
aşezarea lui Smoke a rămas pustie. Ne-am trezit cu bătrâni, 
cu războinici, sguaws şi copii în veşminte de sărbătoare 
mişunând prin tot fortul cu înfăţişări care parcă trezeau 
bănuiala că aşi captă ceva. Şi de îndată ce-au sosit la fort, s- 
au aşezat în semicerc Smoke stătea în mijloc, iar războinicii 
se aşezară de-a dreapta şi de-a stângă lui; pe urmă veneau 
tinerii şi băieţanarii, iar tăcutele sguaws şi copiii alcătuiau 
colţurile semilunii. Cafeaua şi pesmeţii au fost numaidecât 
împărţiţi, emigranții privând cu gurile căscate la neobişnuiţii 
lor musafiri. Şi la fiecare nou convoi de emigranţi sosit la Fort 
Laramie, scena se repeta, iar indienii deveneau din zi în zi mai 
lacomi şi mai impertinenţi. Într-una din seri au făcut fărâme, 
din pură destrăbălare, toate cănile din care se ospătaseră; iar 
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treaba asta i-a scos până într-atât din fire pe emigranţi, încât 
mulţi dintre ei au pus mâna pe puşti şi cu mare greutate au 
putut fi opriţi să nu tragă în indieni. Inainte de plecarea 
noastră din regiune, această primejdioasă stare de spirit a 
neamurilor Dahcotah întrecuse toate limitele. Incepuseră să-i 
amenințe în chip deschis pe emigranţi cu nimicirea, şi chiar 
au tras asupra câtorva convoaie. În regiunea asta periculoasă 
este neapărată nevoie de forţă militară şi lege militară, şi 
dacă la Fort Laramie sau în alt punct apropiat nu vor fi 
grabnic staţiona le trupe, atât emigranții cât şi alţi călători vor 
avea de înfruntat riscuri dintre cele mai grave. 

Grupurile Ogillallah, Brule şi alte cete din triburile Dahcotah 
şi Sioux sunt cu totul sălbatici şi nici un fel de legături cu 
civilizaţia n-au avut vreo influenţă, fie ea cât de slabă, asupra 
lor. Nici unul dintre ei nu e în stare să vorbească vreo limbă 
europeană, şi n-a vizitat niciodată vreo aşezare americană. 
Până acum un an sau doi, când emigranții au început să 
treacă prin ţinuturile lor în drum spre Oregon, nici nu 
văzuseră albi, în afara celor câţiva angajaţi de la posturile 
stabilite de Fur Company. Atunci îi socoteau pe albi oameni 
înţelepţi, aproape tot atât de înţelepţi şi iscusiţi ca şi ei, 
fiindcă trăiau în adăposturi de piei, aidoma cu ale lor, şi toată 
viaţa lor se întemeia pe ce le puteau oferi bizonii. Dar când s- 
au văzut invadaţi de roiul de Meneaska, de mulţimea aceea 
de oameni cu boi şi căruţe, uimirea lor n-a mai cunoscut 
margini. Nu le venea să creadă că pământul cuprinde atâta 
potop de oameni albi. Uimirea este acum pe cale de a se 
transforma în indignare; iar rezultatul, dacă nu se iau de 
urgenţă măsuri dintre cele mai ferme, ar putea fi un adevărat 
dezastru. 

Dar să aruncăm o privire în interiorul unui adăpost Indian. 
Shaw şi cu mine obişnuiam să le vizităm destul de des, şi ne 
petreceam prin ele aproape toate serile. Faptul că Shaw se 
dăduse drept meşter în leacuri ne oferea un pretext destul de 
potrivit. Cu titlu de exemplu, am să descriu o asemenea 
vizită. Soarele abia apusese şi caii fuseseră aduşi în corral. 
Cocoş-de-prerie, un berbant cu mare trecere, venise pe 
poartă însoţit de un cârd de fete tinere şi împreună cu ele 
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începuse un dans în curtea fortului; le învârtea mereu în cerc, 
în timp ce el îşi zguduia pieptul şi emitea un şir de strigăte 
monotone cărora fetele le ţineau isonul cu o cântare ca de 
jale. În afara porţilor, tineri şi băieţandri se zbenguiau; în 
preajma lor şi supraveghindu-i cu priviri încruntate, şedea un 
războinic cu mantia pe umeri şi cu chipul boit în negru de 
cărbune, drept semn că nu demult luase scalpul unui indian 
pawnee. Mai încolo, între noi şi cerul înflăcărat al amurgului, 
se înălţau siluetele înalte şi întunecate ale corturilor. Ne-am 
îndreptat numaidecât înspre cortul lui Old Smoke însuşi. Nu 
era cu nimic mai acătării decât celelalte, ba la drept vorbind 
arăta cam dărăpănat, fiindcă în comunitatea lor democratică, 
o căpetenie nu-şi arogă niciodată o situaţie privilegiată. 
Smoke stătea turceşte pe-o piele de bizon, iar mormăielile lui 
de salut din clipa când intrarăm erau neobişnuit de însufleţite, 
fără îndoială ca semn de consideraţie pentru reputaţia de 
vraci a lui Shaw. În jurul cortului şedeau aşezate mai, multe 
squaws şi mulţime mare de copii. De cele mai multe ori 
plângerile pacienţilor lui Shaw se refereau la o gravă 
inflamație a ochilor, pricinuită de prea îndelungata expunere 
la soare, soi de boală tratată de el nu fără oarecare succes. 
Avea asupra lui o trusă de medicamente homeopatice şi a 
fost, bănuiesc, cel dintâi care a introdus acest neprimejdios 
sistem de tratament printre indienii Ogillallah. De îndată ce o 
mantie a fost întinsă în partea din faţă a cortului pentru 
folosul nostru şi ne-am aşezat pe ea, a şi sosit o pacientă: o 
fiică a căpeteniei însăşi, iar ca să fim drepţi trebuie să 
recunoaştem că era cea mai arătoasă fată din aşezare. 
Aflându-se în relaţii dintre cele mai bune cu doctorul, s-a pus 
numaidecât la dispoziţia lui şi a primit îngrijirile cu toată 
liniştea, râzându-i într-una în faţă, fiindcă o indiancă nu prea 
se pricepe să zâmbească. Odată cazul acesta rezolvat, s-a 
prezentat un altul, de altă natură. În cel mai întunecat ungher 
al cortului stătea o bătrână hidoasă, cu trupul împuţinat, şi se 
bălăbănea mereu înainte şi înapoi din pricina durerii, iar ca 
să-şi ferească ochii de lumină îşi apăsa pe faţă palmele 
ambelor mâini. La porunca lui Smoke ieşi în faţă, codindu-se 
nevoie mare, şi lăsă la vedere nişte ochi aproape cu totul 
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îngropaţi în imensitatea umflăturii. Dar doctorul nu apucă 
bine să pună mâna pe ea, că şi începu să scoată gemete de 
nemulţumire şi se zbătu aşa de vajnic, încât bietul Shaw îşi 
pierdu toată răbdarea; fiind însă hotărât să-şi impună punctul 
de vedere, până la urmă izbuti să-i aplice leacurile lui 
preferate. 

— E ciudat cum de nu mi-am luat cu mine trusa cu 
cantaride, spuse Shaw după ce termină tratamentul. Ne-ar 
trebui neapărat pe-aici ceva pe care să-l putem folosi ca 
antiiritant. 

Ca urmare, în lipsă de altceva mai bun, luă din foc un 
vreasc făcut jar şi-l aplică lângă tâmpla bătrânei squaw, care 
scoase un urlet nepământesc ce-avu darul să stârnească 
hohotele restului familiei. 

În timpul acestor îndeletniciri doftoriceşti, cea mai vârstnică 
squaw a lui Smoke intră în cort purtând în mână un ciocan de 
piatră aidoma cu cele scoase cândva din pământ pe ogoarele 
din Noua Anglie şi legat de coadă cu o împletitură de piele 
crudă. Ceva mai înainte observasem câţiva căţei negri 
mărişori cuibăriţi cu mare grijă într-un culcuş de piei de bizon, 
pe-o latură a cortului; noua venită le strică dintr-odată tihna; 
apucându-l pe unul dintre ei de labele dindărăt, îl trase din 
culcuş, îl duse până la intrarea în cort şi-i dădu cu ciocanul în 
cap până îl omori. Dându-mi seama încotro ţinteau asemenea 
pregătiri, m-am uitat pe-o gaură către spatele cortului, ca să 
văd ce operaţii urmează. Atunci văzui cum femeia ţinea mai 
departe cățelul de labele dinapoi şi îl bălăbănea prin flăcările 
focului, continuând să facă aşa până când îl pârli bine. După 
ce termină, trase cuțitul din teacă şi tăie cățelul în bucățele 
mărunte, iar bucăţelele le azvârli în oala, ca să fiarbă. Nu 
trecu mult şi ni se puse dinainte o farfurie mare de lemn, 
plina cu deliciosul preparat. Un ospăț cu carne de căţel este 
cel mai înalt semn de consideraţie pe care o căpetenie 
Dahcotah o poate oferi oaspeţilor săi; ştiind deci că a refuza 
să te ospătezi din asemenea bucate ar fi o grea jignire, am 
atacat sărmanul căţel şi l-am devorat sub ochii nepăsătorilor 
săi părinţi, între timp, Smoke pregătea pipa lui cea de cinste. 
A aprins-o de-abia după ce-am terminat noi de mâncat, şi ne- 
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am trecut-o unul altuia până ce căuşul a rămas gol. Toate 
astea odată sfârşite, ne-am luat rămas bun fără alt protocol, 
am bătut la poarta fortului şi, după ce am fost recunoscuţi, 
am pătruns înăuntru. 
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X. CETELE DE RĂZBOI 


Vara anului 1846 a fost o perioadă de fierbere războinică 
printre toate ramurile apusene ale tribului Dahcotah. În 1845 
suferiseră grele înfrângeri. Multe cete de război porniseră în 
expediţie; unele dintre ele fuseseră nimicite, iar altele se 
întorseseră zdrobite şi demoralizate; aşa că neamul întreg era 
în doliu. Dintre ceilalţi, zece războinici plecaseră către ţinutul 
indienilor Snake, având în frunte pe fiul unei căpetenii de 
seamă din ramura Ogillallah, cu numele de Vifor. Pe când 
treceau pe câmpiile de lângă Laramie, au întâlnit o ceată de 
vrăjmaşi mult mai numeroasă, au fost înconjurați şi ucişi până 
la unul. După ce au săvârşit asemenea ispravă, pe indienii 
Snake au început să-i ia grijile, fiindu-le teamă de mânia 
Dahcotahilor, aşa că s-au grăbit să-şi arate dorinţa de pace 
trimițând rudelor şi celorlalţi din acelaşi trib scalpul tânărului 
conducător ucis, dimpreună cu un pacheţel de tutun. 
Folosiseră ca mesager pe bătrânul neguţător Vaskiss, şi 
scalpul era chiar cel care atârna într-un cui în odaia noastră 
de la fort. Numai că Vifor se arătă neînduplecat. Deşi firea lui 
nu prea se potriveşte de fel cu numele, Vifor e totuşi indian, şi 
îi urăşte pe cei din neamul Snake cu toată ardoarea sufletului 
său. Cu mult înainte de sosirea scalpului, el şi începuse 
pregătirile pentru răzbunare. Trimisese soli cu daruri şi tutun 
la toate seminţiile Dahcotah aflate pe o rază de trei sute de 
mile, cu propunerea de a alcătui o mare coaliţie menită să-i 
pedepsească aspru pe cei din tribul Snake, stabilind şi o dată 
şi un loc de adunare. 

Planul a fost deîndată acceptat de toţi, şi atunci când ne 
aflam noi la Fort Laramie multe aşezări, cuprinzând probabil 
cu totul cinci sau şase mii de suflete, se târau încet peste 
prerii îndreptându-se spre ţinta comună - tabăra „La Bonte”, 
pe râul Platte. Aici urmau să se desfăşoare, cu solemnitate 
deosebită, ritualurile lor de război, şi, după câte se spunea, o 
mie de războinici aveau să plece către ţara vrăjmaşului. 
Rezultatul tipic al unui asemenea soi de pregătiri are să se 
vadă în cele ce urmează. 
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Când am aflat veştile astea m-am bucurat foarte mult, 
venisem pe aceste meleaguri mai ales ca să cercetez firea 
băştinaşilor. Pentru a-mi atinge ţinta era nevoie să trăiesc în 
mijlocul indienilor şi să devin, cum s-ar spune, unul de-ai lor. 
Mi-am pus în gând să mă alătur unei aşezări, unui sat, şi să 
fiu pur şi simplu un locatar ca oricare altul al vreunui cort; şi 
de acum încolo, povestirea de faţă are să fie înainte de toate, 
în ceea ce mă priveşte pe mine, o relatare a progreselor 
realizate către această ţintă, şi a neaşteptatelor piedici ce mi 
s-au ivit în cale. 

Amândoi ne-am pus în gând să nu pierdem cu nici un chip 
întâlnirea de la tabăra „La Bonte”. Plănuisem să-l lăsăm pe 
Deslauriers la fort, ca să poarte de grijă vehiculului şi celor 
mai mulţi cai, în vreme ce cu noi n-aveam să luăm decât 
armele şi animalele cele mai prăpădite. Existau toate şansele 
ca în sânul unei asemenea mulţimi de oameni duri şi 
nestăpâniţi să se işte certuri şi invidii mai ales atunci când, 
strânşi cu toţi laolaltă, nu aveau nici un fel de căpetenie 
comună şi mulţi dintre ei erau în fapt străini, veniţi de prin 
munţi şi câmpii îndepărtate. Prudenţa cea mai elementară ne 
obliga să luăm seama ca nu cumva să trezim nici cea mai 
vagă lăcomie. Aşa ne era planul; dar din nefericire n-am avut 
niciodată parte să vedem tabăra „La Bonte”, după cum am fi 
dorit, fiindcă într-o bună dimineaţă sosi la fort un tânăr indian 
cu veşti dintre cele mai proaste. Noul sosit era un fel de 
secătură înfumurată. Chipul urât îi era boit tot cu roşu; pe cap 
îi flutura o coadă de cocoş de prerie (o specie de fazan mare 
cum nu se găseşte, după câte am auzit, la răsărit de Munţii 
Stâncoşi); în urechi îi atârnau pandantive de scoici şi-n jurul 
trupului avea înfăşurată o pătură de un roşu aprins. Avea şi o 
sabie de cavalerist pe care-o purta doar de fudulie, de vreme 
ce cuțitul, săgeata şi puşca sunt suveranele oricărei lupte în 
prerie; şi cum pe meleagurile acelea nimeni nu umblă 
neînarmat, secătura avea şi el arc şi săgeți, păstrate pe 
spinare, într-o tolbă din piele de vidră. Cu asemenea 
înfăţişare şi încălărat cu nespusă gravitate pe bidiviul lui şarg, 
Calul, fiindcă aşa îl chema, pătrunse călare în fort fără să se 
întoarcă nici la stângă şi nici la dreapta, dar aruncând priviri 
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piezişe spre grupurile de sguaws aşezate la soare în faţa 
locuinţelor şi înconjurate de nenumărați plozi de toate rasele. 
Veştile proaste aduse de Calul erau, cam următoarele: Squaw 
a lui Henry Chatillon, o femeie cu care el avusese de ani de 
zile legăturile cele mai strânse ce pot exista între sexe în 
regiunea aceea, era foarte rău bolnavă. Ea şi copiii ei se aflau 
în satul lui Vifor, cale de câteva zile de la fort. Henry dorea 
nespus s-o vadă pe femeia aceea încă înainte ca ea să-şi dea 
sufletul, după cum nu mai puţin era dornic să ia toate 
măsurile pentru îngrijirea şi traiul copiilor lui, la care ţinea 
tare mult. A nu-i respecta asemenea dorinţă ar fi fost o 
dovadă de neomenie. Aşa că am lăsat baltă planul de a ne 
alătura la satul lui Smoke şi de a ne duce împreună cu el la 
adunare, iar în schimb am hotărât să ne alăturăm lui Vifor şi 
să ne facem sălaş în satul său. 

De câteva săptămâni nu mă simţisem prea bine, dar în a 
treia noapte după ce ajunsesem la Fort Laramie, am fost 
trezit din somn de nişte dureri atroce, şi mi-am dat seamă că 
eram lovit de aceeaşi boală“ care pricinuise atât de grele 
pierderi armatei pe Rio Grande. Într-o zi şi jumătate fusesem 
adus într-un hal de nemaipomenită slăbiciune, şi nu eram în 
stare să merg fără eforturi deosebite şi fără să înfrunt 
durerile. Neavând de unde primi nici un sfat medical şi nici 
cum să ţin regim, am hotărât să las toată grija însănătoşirii pe 
seama Providenţei şi să folosesc, fără a lua seama la 
tulburări, orice strop de vlagă ar mai rămâne în mine. Aşa că 
în ziua de douăzeci iunie am plecat de la Fort Laramie ca să 
ajungem la satul lui Vifor. Deşi ajutat de oblâncul şi spatele 
înalte ale „şeii de munte”, de-abia mă puteam ţine pe cal. 
Înainte de a pleca de la fort am angajat un alt om, un 
canadian cu plete lungi, pe nume Raymond, cu un chip ca de 
cucuvea şi în contrast destul de ciudat cu înfăţişarea isteaţă a 
lui Deslauriers. Şi n-a fost singura întărire a grupului nostru. 
Un neguţător ambulant indian, cu numele de Reynal ni s-a 
alăturat şi el, dimpreună cu squaw a lui, Margot, doi nepoți 
de-ai ei, prietenul nostru spilcuit, Calul, şi fratele lui mai 
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tânăr, Grindină. În această formaţie am pornit cu toţii peste 
prerie, dar nu pe calea bătătorită, ci luând-o peste colinele 
golaşe şi triste de pe malul celălalt al văii lui Laramie Creek. 
Cu totul, indieni şi albi, eram opt bărbaţi şi o femeie. 

Reynal, negustorul, întruchipare a mulţumirii de sine 
găunoase şi vane, ducea în mână sabia de cavalerist a 
Calului, foarte încântat fiind de inutila dar arătoasa lui 
podoabă; petrecându-şi jumătate din viaţă printre indieni, 
adoptase nu numai obiceiurile, ci şi modul de a gândi al 
acestora. Margot, o matahală de femeie de peste două sute 
de funturi greutate, stătea în coşul unui traineau de felul celor 
pe care le-am descris mai înainte; alături de trupul ei uluitor 
de masiv se aflau felurite alte articole casnice, iar după ea 
venea tras de funie un cal de povară, încărcat cu 
acoperământul cortului lui Reynal. Deslauriers păşea sprinten 
pe lângă căruţă şi Raymond venea în urmă înjurând de mama 
focului caii de rezervă a căror grijă cădea în sarcina lui. Tinerii 
indieni neastâmpăraţi ca argintul viu, cu tolbele de săgeți pe 
spate şi arcurile în mână, alergau galopând peste coline şi 
speriau din când în când câte un lup sau o antilopă, ascunse 
prin tufărişurile dese de pe costişe. Shaw şi cu mine eram 
întru totul pe potriva acestei cete pestriţe şi în lipsă de 
altceva mai de soi ne făcusem rost de îmbrăcăminte din piele 
de căprioară, la fel cu puitorii de capcane. În fruntea tuturor 
mergea Henry Chatillon. Şi aşa am trecut deal după deal şi 
vale după vale printr-un ţinut sterp, prăpăstios şi atât de rău 
pârjolit de soare că nici una dintre plantele obişnuite pe 
pământurile noastre blagoslovite nu se arăta pe acolo, cu 
toate că existau foarte multe ierburi medicinale ciudate, mai 
cu seamă pelin, ce acopereau fiecare coastă în tovărăşia 
cactuşilor întinşi ca nişte reptile pe marginile tuturor 
vâlcelelor. In cele din urmă am urcat pe o colină înaltă şi caii 
călcau pe sfărâmături de cremene, de agat sau de jasp până 
ce, ajungând pe culme, am privit în jos la malurile sălbatice 
ale lui Laramie Creek care şerpuieşte pe valea adâncă, parcă 
la mari depărtări, şi trece dintr-un mal într-altul al dealurilor 
apropiate, printre pâlcurile de arţari şi frasini. Râpe înalte, 
albe ca varul şi înşiruite una după alta mărginesc şuviţa de 
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crânguri şi verdeață, către care am coborât ca să aşezăm 
tabără pentru noapte. A doua zi dimineaţa am străbătut o 
întindere largă, de iarbă bogată ce se desfăşura pe malul 
râului, iar la capătul el am dat de un pilc de copaci la umbra 
cărora se aflau ruinele unui vechi punct de negoţ, cu clădirile 
durate din bârne. Crângul era înspuzit de trandafiri sălbatici, 
şi aromele lor suave ne făceau să ne-aducem aminte de casă. 
Când am ieşit dintre copaci, un şarpe cu clopoței gros cât 
braţul unui bărbat şi lung de mai bine de patru picioare care 
stătea încolăcit pe-o stâncă, înălţă capul şi şuieră ameninţător 
înspre noi; un iepure cenuşiu, de două ori mai mare decât cei 
din Noua Anglie a zbughit-o în sărituri prelungi de sub ferigile 
bogate; ploieri zburau ţipând pe deasupra capetelor noastre 
şi o haită de câini de prerie începură să urle straşnic la noi din 
gurile vizuinilor răspândite pe câmpia aridă de la marginea 
pajiştilor. Deodată, o antilopă sări dintre tufişuri şi căscă ochii 
mari înspre noi, apoi îşi înălţă codiţa albă şi-o zbughi în 
goană, ca un ogar. Cei doi tineri indieni dădură într-o vâlcea 
peste un lup alb mare cât un vițel şi, scoțând strigăte 
ascuţite, se luară după el în galop, dar lupul sări în apă şi 
trecu înot către malul celălalt. Pe urmă se auzi trosnetul unei 
împuşcături şi glonţul şuieră fără să-l atingă peste capul 
lupului care se căţăra iute pe malul abrupt aruncând în urmă 
pământ şi pietre ce se rostogoleau în apă. Am mai înaintat 
puţin şi am avut prilej să vedem, pe malul de dincolo, un 
spectacol puţin obişnuit chiar şi pentru locurile acelea; căci, 
ieşind din mijlocul copacilor, o turmă de vreo două sute de 
elani se revărsă în poiană pocănind din coarne pe când se 
buluceau grămadă către lărgime. De cum dădură cu ochii de 
noi o luară la goană umplând poiana şi pierzându-se în 
crângul şi tufărişurile din marginea cealaltă. Către stânga, cât 
vedeai cu ochii, se arăta o întindere golaşă; înspre dreapta se 
căsca o râpă prăpăstioasă şi la poalele ei curgea Laramie 
Creek. Nu peste multă vreme ne-am trezit în capul unui pripor 
abrupt deschis asupra unei văi înguste şi lungi de cel puţin o 
milă pe marginea râului, acoperită cu iarbă grasă şi înaltă şi 
copaci răzleţi. Când am ajuns la capătul ei, ne-am oprit şi am 
aşezat tabăra. Un plop bătrân şi uriaş îşi întindea orizontal 
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ramurile pe deasupra cortului nostru. În locul acela Laramie 
Creek făcea un cot larg şi aproape că ne înconjura tabăra; 
curgea pe la poalele unui şir de râpe înalte şi albe care se 
uitau maiestuoase la noi de pe malul dimpotrivă. Pâlcuri dese 
de copaci se răsfirau la dreapta noastră; râpele erau şi ele pe 
jumătate acoperite de tufărişuri, iar în spate câţiva plopi 
punctau preria ici şi colo, aşa că oricine ar fi venit din partea 
aceea, prieten sau vrăjmaş, putea fi văzut de la o milă 
depărtare. Aici am hotărât să rămânem şi să aşteptăm 
sosirea lui Vifor, fiindcă fără îndoială ăsta trebuia să-i fie 
drumul către tabăra de la La Bonte. N-ar fi avut nici un rost să 
plecăm în căutarea lui, atât din pricina terenului foarte 
accidentat şi greu de străbătut, cât şi din pricină că nu ştiam 
unde anume se află şi dincotro are să vină; pe deasupra, caii 
erau aproape istoviţi de puteri, iar starea mea numai pentru 
drum nu era potrivită. Aveam la îndemână iarbă bună, apă 
din belşug, peşte din râu şi destul vânat mărunt, adică 
antilope şi căprioare, deşi de bizoni nu se arăta nici urmă. Un 
singur lucru ne stânjenea deplina mulţumire: destul de 
aproape de noi se afla o întindere de pământ acoperit cu 
tufişuri şi iarbă uscată pe unde n-ar fi fost deloc înţelept să 
umblăm, căci mişuna de şerpi cu clopoței. Henry Chatillon l-a 
trimis din nou pe Calul către aşezarea ştiută de el, cu vorbă 
pentru squaw a lui ca ea şi rudele ei să părăsească 
numaidecât aşezarea şi să vină cu toată graba înspre locul 
unde ne aflam noi. 

Viaţa noastră de toate zilele a devenit curând la fel de 
rânduită ca a unei gospodării statornic aşezate. În mijloc se 
afla copacul cel bătrân şi ostenit de vremuri; puştile şedeau 
de obicei sprijinite de trunchiul lui masiv şi şeile pe pământ, în 
jur; rădăcinile îi erau încâlcite şi aşa fel întreţesute încât 
alcătuiau câteva fotolii pe care puteai foarte bine sta să 
citeşti ori să fumezi; dar, în general, ceasurile cele mai 
interesante ale zilei erau cele ale meselor, pentru că 
adunasem provizii îmbelşugate. Din tufişuri ieşea mereu câte 
o antilopă ori o căprioară, iar trunchiul plopului se vedea 
numaidecât împodobit cu hălci de carne. Tabăra aceea o am 
limpede zugrăvită în minte: copacul bătrân, cortul alb cu 
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Shaw adormit la umbra lui, şi prăpăditul de cort al lui Reynal 
ridicat chiar pe malul apei. Cortul acesta era o biată alcătuire 
cu formă de cuptor făcută din piei de bizon murdare şi 
hărtănite aşezate pe nişte pari îmbinaţi; una din părţi era 
liberă şi într-o parte a deschizăturii atârnau cornul cu praf de 
puşcă şi punga cu gloanţe a proprietarului, dimpreună cu pipa 
lui lungă şi roşie, o tolbă masivă din piele de vidră, arcul şi 
săgețile; fiindcă Reynal, indian în aproape toate în afară de 
culoarea pielei, prefera să vâneze bizoni cu asemenea arme 
rudimentare. În întunecimea acestei locuinţe cu aspect de 
peşteră putea fi observată doamna Margot cu silueta sa 
supramasivă rătăcită printre instrumentele sale casnice, 
printre blănuri, piei, pături şi traistele de piele vopsită, unde 
se păstrează carnea uscată. Aici îşi făcea veacul de la 
răsăritul şi până la apusul soarelui, icoană vie a lăcomiei şi 
puturoşeniei, în vreme ce drăgăstosul ei proprietar fuma, 
cerşea de la noi fel de fel de fleacuri, sau minţea de-ngheţa 
apele povestind isprăvi de-ale lui, ori se întâmpla să fie 
ocupat cu mult mai folositoarea îndeletnicire a pregătirii unor 
delicatese de prerie. La treaba asta din urmă era el mare 
meşter; îşi unea forţele cu ale lui Deslauriers şi numai ce-i 
vedeai trebăluind în jurul focului în vreme ce Raymond 
rânduia în chip de faţă de masă, pe iarba de dinaintea 
cortului, o piele de bizon frumos vopsită cu lut alb. Pe ea 
aranja grijuliu ceştile şi farfuriile; pe urmă venea în patru 
labe, ca un câine. Şi vira capul prin deschizătura cortului. 
Numaidecât îi vedeam chipul şi ochii rotunzi, ca de bufniţă, 
rostogolindu-se în orbite ca şi cum ce avea să ne spună, abia 
atunci îi trecuse prin minte făcând parcă un imens efort să-şi 
adune gândurile, ne vestea că cina e gata şi în aceeaşi clipită 
se şi retrăgea. La apusul soarelui, vreme când întreg ţinutul 
sălbatic şi pustiu căpăta altă înfăţişare, erau aduşi caii la 
tabără. Toată ziua păscuseră pe pajiştile din jur, dar la 
căderea serii îi priponeam aproape de cort. În vreme ce 
întunericul se înstăpânea peste prerie, stăteam la taifas în 
jurul focului până când ne cuprindea moleşeala somnului, iar 
atunci ne aşterneam şeile căpătâi, ne înfăşuram în pături şi 
ne culcam. La vremea aceea devenisem prea lenevoşi ca să 
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mai punem strajă; Henry Chatillon însă îşi lua în fiecare seară 
cu el în pătură arma încărcată, obicei de la care nu s-a abătut 
niciodată, câtă vreme am făcut tabără acolo. Şi Henry era un 
om mult prea îndrăzneţ ca să-şi ia asemenea măsuri de 
prevedere fără motiv temeinic. Din când în când câte un 
semn ne arăta că situaţia noastră nu era dintre cele mai 
sigure; ştiam că mai multe cete războinice ale indienilor Crow 
se aflau prin împrejurimi şi una dintre ele, trecând pe acolo cu 
câtva timp înaintea noastră, jupuise coaja de pe un copac din 
apropiere şi pe lemnul alb desenaseră un fel de ieroglife ca să 
dea astfel de veste că şi cotropiseră pământurile vrăjmaşului, 
sfidându-i în acest chip pe cei din neamul Dahcotah. Într-o 
dimineaţă, o negură deasă se lăsase asupra ținutului. Shaw şi 
cu Henry plecaseră să dea o raită călare, dar se întoarseră 
numaidecât cu o veste neaşteptată: nu prea departe de 
tabără, la o bătaie de puşcă, dăduseră peste urmele 
proaspete ale unei cete de vreo treizeci de călăreţi. Nu 
puteau fi albi şi nu puteau fi indieni Dahcotah, deoarece ştiam 
că nici o ceată a acestora nu se afla prin împrejurimi; prin 
urmare nu puteau fi decât indieni Crow. Mulțumită ceţii 
groase şi binevenite scăpasem de o bătălie grea; dacă ne-ar fi 
zărit tabăra nu încape îndoială că ne-ar fi atacat, pe noi şi pe 
tovarăşii noştri indieni. Chiar dacă am mai fi avut vreo 
îndoială în privinţa asta, ea ne-a fost risipită peste o zi sau 
două de către doi sau trei indieni Dahcotah care au venit la 
noi şi ne-au povestit că în dimineaţa aceea stătuseră ascunşi 
într-o văiugă de unde îi văzuseră şi îi număraseră pe indienii 
Crow; ne-au mai spus că îi urmăriseră, având grijă să nu fie 
observați, până ce au trecut dincolo de Chugwater; că acei 
indieni Crow descoperiseră cinci cadavre Dahcotah ridicate, 
după datină, în copaci, le-aruncaseră jos, lipiseră ţevile 
puştilor de ele şi trăseseră până le făcuseră fărâme. 

Chiar dacă nu era prea sigură, tabăra noastră era în schimb 
destul de confortabilă; cel puţin pentru Shaw, fiindcă pe mine 
mă chinuia boala şi mă supăra amânarea îndeplinirii 
planurilor ce ni le făcuserăm. Când mă mai lăsa boala şi 
puteam aduna ceva puteri, plecam călare bine înarmat şi 
dădeam câte o raită prin prerie, mă scăldam în râu împreună 
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cu Shaw sau porneam la război împotriva locuitorilor unui sat 
de câini de prerie aflat în apropiere. Seara, adunaţi în jurul 
focului, ne întreceam în vorbe de ocară la adresa 
nestatorniciei şi neseriozităţii indienilor şi-l trimiteam la toţi 
dracii pe Vifor şi pe ai lui. Până la urmă aşteptarea a ajuns de 
neîndurat. 

— Mâine dimineaţă, am dat eu de veste, mă duc până la 
fort să văd dacă pot afla ceva noutăţi. 

Târziu în aceeaşi noapte, când focul abia mai pâlpâia şi toţi 
cei din tabără adormiseră, se auzi din întuneric un strigăt 
puternic. Henry sări numaidecât în picioare, recunoscu glasul, 
dădu răspuns, şi prietenul nostru spilcuit, Calul, veni călare în 
mijlocul taberei; chiar atunci se întorcea din misiunea avută la 
aşezarea indienilor. Îşi priponi foarte liniştit iapa şi fără să 
scoată o vorbă se aşeză lângă foc şi începu să mănânce, dar 
atitudinea lui filosofică, de-un calm cu neputinţă de tulburat, 
se dovedi a fi prea de tot pentru răbdarea noastră. Unde se 
afla acea aşezare a indienilor? - la vreo cincizeci de mile spre 
sud de locul unde era tabăra noastră; se mişcau foarte încet, 
şi n-aveau să sosească mai devreme de-o săptămână. Şi unde 
se găsea squaw a lui Henry? - venea înspre noi cât de repede 
putea împreună cu Mahto-Tatonka şi ceilalţi fraţi ai ei, însă 
noi n-aveam s-o vedem niciodată fiindcă era pe moarte şi 
toată vremea întreba de Henry. Chipul bărbătesc al lui Henry 
se înnegură şi se posomori; ne spuse că dacă eram şi noi de 
aceeaşi părere, el ar fi plecat dimineaţa să-i iasă în 
întâmpinare, şi atunci Shaw spuse că e gata să-l însoţească. 

La răsăritul soarelui am pus şeile pe cai. Reynal se 
împotrivi din toate puterile spunând că nu-l putem lăsa 
singur, fără alt sprijin decât cei doi canadieni şi tinerii indieni, 
când duşmanii mişunau prin împrejurimi. Fără să luăm în 
seamă plângerile lui, am plecat şi l-am lăsat, iar când am 
ajuns la locul de vărsare a râului Chugwater ne-am despărţit, 
Shaw şi cu Henry luând-o la dreapta pe malul râului, şi eu 
îndreptându-mă spre fort. 

Luându-mi pentru o vreme rămas bun de la prietenul meu 
şi de la nefericita femeie, am să înscriu aici un episod despre 
ce am văzut şi ce am făcut la Fort Laramie. Până acolo nu 
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erau mai mult de optsprezece mile, şi le-am străbătut în trei 
ceasuri. În poartă am dat peste o siluetă pipernicită 
înveşmântată din cap până-n picioare într-o manta canadiană 
de culoare albă dar tare murdară şi ţinând de-o curea de piele 
crudă o mârţoagă de cal sălbatec prins de el nu demult. Avea 
trăsăturile ascuţite şi proeminente, ochii sfredelitori şi ca de 
şarpe licăreau în întunecimea de sub gluga mantii, trasă 
peste faţă ca un capişon de călugăr capucin. Faţa parcă-i era 
o bucală de piele veche, iar gura i se lăbărţa de la o ureche la 
cealaltă. Întinzând spre mine mâna lui ciolănoasă şi lungă, mă 
întâmpină cu ceva mai mult decât obişnuitul salut de gheaţă 
indian, fiindcă eram prieteni cât se poate de buni. Spre folosul 
amândoura făcusem schimb de cai şi Paul, considerându-se 
tratat cu omenie, răspândise vorba în stângă şi-n dreapta că 
omul alb are o inimă de aur. Era un indian Dahcotah din 
Missouri, fiul vestit al tâlmaciului pe jumătate alb pe jumătate 
indian Pierre Dorion, atât de deseori pomenit în Astoria lui 
Washington Irving*” îmi spuse că se ducea la aşezarea de 
negoţ a lui Richard ca să-şi vândă calul unor emigranţi ce 
făcuseră tabără acolo şi mă rugă să mă duc cu el. Am trecut 
amândoi prin vad, Paul trăgându-şi după sine sălbăticiunea. 
De îndată ce-am ajuns pe câmpiile nisipoase de peste râu, i s- 
a dezlegat limba. În felul său. Paul era un soi de cosmopolit; 
fusese prin aşezările albilor şi vizitase şi-n vreme de pace şi-n 
vreme de război cele mai multe triburi aflate pe o rază deo 
mie de mile. Vorbea un fel de jargon franțuzesc şi un altul 
englezesc, dar cu toate astea rămăsese indian din creştet şi 
până-n tălpi; şi când pomenea de isprăvile sângeroase ale 
conaţionalilor săi împotriva duşmanilor, ochii lui mici păreau 
că i se aprind în cap, îmi povesti cum cei din tribul Dahcotah 
măcelăriseră un sat întreg din neamul Hohay de pe cursul 
superior al fluviului Missouri, ucigând până la unul bărbaţi, 
femei şi copii; şi cum, fiind cu mult mai numeroşi, 
înconjuraseră şaisprezece viteji războinici Delaware care se 


S7 În Astoria (1836, revăzută în 1849), Washington Irving povesteşte 
istoria aşezării de negoţ cu acelaşi nume, înfiinţată în nord-vestul 
Oregonului de negustorul şi omul de afaceri John Jacob Astor (1763-1840), 
la 1811. 
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luptaseră ca nişte lupi, până la ultimul, în mijlocul puhoiului 
de vrăjmaşi. Mi-a mai spus încă o istorie, căreia nu i-am dat 
crezare până ce am auzit-o întărită din atâtea izvoare diferite, 
încât neîncrederea mea aproape că s-a spulberat, 

Cu şase ani în urmă, un individ cu numele de Jim 
Beckworth, o corcitură cu sânge francez, american şi negru, 
umbla cu treburi de negustorie pe seama lui Fur Company 
printr-un sat mare al indienilor Crow. Vara trecută, Jim 
Beckworth fusese la Saint Louis. E un ticălos de soiul cel mai 
josnic; crud şi perfid, nu ştie ce e cinstea sau onoarea - asta e 
cel puţin faima de care se bucură în prerie. El nu poate fi însă 
judecat cu măsurile obişnuite în ce priveşte firea oamenilor, 
fiindcă deşi ar fi în stare să înjunghie un om în somn, este 
capabil şi de acte de curaj dintre cele mai uluitoare, cum ar fi, 
de pildă, următorul: Pe când se afla el în aşezarea aceea 
mare a indienilor Crow, o ceată de război din neamul 
Blackfoot, între treizeci şi patruzeci la număr, au pornit să 
prade prin ţinuturile celorlalţi, ucigând pe cei pe care-i 
întâlneau răzleţi şi furând caii pe unde-i găseau. Războinicii 
din neamul Crow au dat de urmele lor şi i-au înghesuit aşa de 
tare, încât n-au mai avut pe unde scăpa; văzând asta, cei din 
neamul Blackfoot au ridicat la poalele unei prăpăstii o 
întăritură de buşteni semicirculară, şi cu sânge rece au stat 
să-şi aştepte acolo vrăjmaşii. Buştenii şi crengile, rânduite 
într-un fel de zid de patru sau cinci picioare, îi proteguiau în 
faţă. Cei din neamul Crow ar fi putut să treacă peste parapet 
şi să-i nimicească pe duşmani; totuşi, deşi erau de zece ori 
mai numeroşi, nici prin cap nu le-a trecut să ia cu asalt mica 
redută. Asemenea faptă ar fi fost cu totul nedemnă, după 
obiceiurile lor de a duce războiul. Ţipând şi urlând, sărind de 
colo-colo ca nişte diavoli dezlănţuiţi, au descărcat o ploaie de 
gloanţe şi săgeți asupra buştenilor; nici unul din neamul 
Blackfoot n-a fost atins, dar mai mulţi din neamul Crow au 
fost doborâţi, în ciuda săriturilor şi a mişcărilor bruşte dintr-un 
loc în altul. În felul acesta copilăresc s-a purtat bătălia vreme 
de un ceas sau două. Din când în când câte un războinic din 
neamul Crow, într-o exaltare de vitejie trufaşă dădea glas 
strigătului său de război, se lăuda că el este cel mai brav şi 
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cel mai de seamă om de pe lume, înhăţa securea, se repezea 
şi izbea cu toată puterea în redută şi-apoi se întorcea spre ai 
lui ca să cadă răpus. De-o ploaie de săgeți; nici nu se 
gândeau să organizeze un atac combinat. Indienii Blackfoot 
stăteau în siguranţă în dosul redutei lor. In cele din urmă Jim 
Beckworth îşi pierdu răbdarea şi le strigă celor din neamul 
Crow: 

— Sunteţi cu toţii nişte proşti şi nişte babe. Veniţi cu mine, 
dacă vreunul dintre voi este îndeajuns de viteaz, şi-am să v- 
arăt eu cum se luptă. 

Îşi scoase de pe el bluza de puitor de capcane făcută din 
piele de căprioară, şi se lăsă gol aşa cum erau şi indienii. Işi 
lăsă puşca pe pământ, luă în mână o secure uşoară şi o 
zbughi la fugă peste prerie către dreapta, ferit de ochii 
vrăjmaşului de-o ridicătură de pământ. Pe urmă se căţără pe 
stânci până pe buza prăpăstiei din spatele lor. Patruzeci sau 
cincizeci de tineri din neamul Crow se luară după el. După 
strigătele şi gălăgia ce se înălţau de jos şi-a dat seama că 
indienii Blackfoot sunt chiar dedesubtul lui; şi-a făcut vânt şi a 
sărit de pe stâncă drept în mijlocul lor. In cădere l-a prins pe 
unul de plete, l-a trântit la pământ şi l-a răpus cu 
tomahawkul; pe urmă l-a prins pe altul de cureaua de la brâu, 
l-a tăiat şi pe acesta şi, sărind în picioare, a scos strigătul de 
război al indienilor Crow. Rotea cu atâta furie securea în jurul 
său, încât vrăjmaşii uluiţi s-au retras şi i-au făcut loc. Dacă ar 
fi vrut, ar fi putut numaidecât să sară peste parapet, s-o ia la 
sănătoasa şi să scape teafăr; dar nu mai era nevoie, căci 
scoțând strigăte diavoleşti războinicii Crow începură să cadă 
unul după altul de pe stâncă în vizuina duşmanului. Restul 
războinicilor Crow răspunseră şi ei strigătului de război auzit 
de dincolo de întăritură şi dădură năvală cu toţii deodată. 
Lupta corp la corp din interiorul redutei a fost înfricoşătoare; 
câteva minute indienii Blackfoot au luptat şi au strigat ca leii; 
dar măcelul a luat repede sfârşit şi trupurile sfârtecate au fost 
stivuite unul peste altul la poalele prăpastiei. N-a scăpat nici 
un singur războinic Blackfoot. 

Când Paul îşi termină istorisirea, ne apăru în faţa ochilor şi 
fortul lui Richard, având în jurul lui o mulţime de bărbaţi 
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dezordonată şi ceva mai încolo, în faţă, o tabără de emigranţi. 

— Ei Paul, îl întrebai eu, unde-s oamenii tăi? 

— N-au sosit încă, răspunse el. Poate-or sosi mâine. 

Două mari aşezări dintr-o ramură a neamului Dahcotah 
veniseră tocmai din Missouri, cale de trei sute de mile, ca să 
se alăture expediției războinice şi erau aşteptaţi să sosească 
la fortul lui Richard în dimineaţa aceea. Deocamdată nu se 
vedea nici un semn că s-ar afla pe aproape; aşa că, 
strecurându-mă prin mulţimea gălăgioasă şi cam afumată de 
băutură, am pătruns într-o încăpere de bârne şi lut, cea mai 
mare din fort. Era înţesată de bărbaţi de felurite rase şi cu 
felurite înfăţişări, toţi ciupiţi de băutură mai cu milă sau mai 
cu nădejde. Se părea că o ceată de emigranţi către California 
descoperiseră abia acum, în zilele din urmă, că se 
împovăraseră cu prea multe provizii pentru călătorie. Da 
aceea o parte din ele o aruncaseră sau o vânduseră în mare 
pagubă diferiților neguţători; dar de bogata lor provizie de 
whisky din Missouri hotărâseră să se scape numaidecât, 
bându-l acolo, pe loc. Aşa că puteai vedea în jur destule 
squaws cherchelite întinse pe maldăre de piei de bizon; 
mexicani jegoşi, înarmaţi cu arcuri şi săgeți; indieni în stare 
de beţie potolită; canadieni pletoşi şi puitori de capcane, 
colonişti din pădurile americane în hainele lor cafenii de stofă 
tesută în casă şi purtând în cingătoare, la vedere, mult 
îndrăgitele pistoale şi cuțite de vânătoare. În mijlocul 
încăperii, un bărbat înalt şi subţire, îmbrăcat cu o haină largă 
şi ponosită, vorbea celorlalţi în stilul înflăcărat al oratorilor de 
bâlci. Cu o mână spinteca aerul, iar în cealaltă ţinea cu 
nădejde un clondir cafeniu de whisky şi-l ducea în fiecare 
clipă la gură, urând că dăduse conţinutul de duşcă mai 
demult. Richard mă prezentă foarte ceremonios acelui 
personaj, care nu era nimeni altcineva decât colonelul R., 
odinioară conducător al convoiului. Cum nasturi nu aveam, 
colonelul, mă apucă numaidecăt de franjurile de piele ai 
bluzei, şi începu să-mi explice în ce situaţie se află. Imi spuse 
că oamenii lui se răzvrătiseră şi îi luaseră comanda; dar el 
încă mai avea asupra lor autoritatea conferită de o minte 
superioară; în toate privinţele, în afară de titlu, tot el 
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rămăsese şef al grupului, în timp ce colonelul vorbea, eu mă 
uitam în jur la adunătura aceea pestriță şi nu mă puteam 
împiedica să mă gândesc că bietul colonel era tot ce putea fi 
mai nepotrivit pentru a conduce astfel de oameni peste 
deserturi, tocmai până în California. Cu totul deosebiți de 
ceilalţi, trei tineri înalţi şi voinici, strănepoţi ai lui Daniel 
Boone$8, atrăgeau atenţia. Se vedea bine că moşteniseră firea 
aventuroasă a acelui prinţ al pionerilor; dar n-am putut 
observa nici un semn al spiritului calm şi cumpănit care îl 
caracterizase în cea mai mare măsură pe străbun. 

La cumplite încercări i-a mai supus soarta, peste câteva 
luni, pe unii dintre membrii acestui convoi. La ultima sa 
întoarcere din California, generalul Kearney ne-a povestit cele 
întâmplate. Ajungând în munţi, calea le-a fost stăvilită de 
nămeţii de zăpadă şi, înnebuniţi de ger şi de foame, s-au 
mâncat unii pe alţii! 

Harababura aceea m-a plictisit repede şi i-am spus lui Paul: 

— Hai, Paul, să plecăm de-aici. 

Tovarăşul meu stătea la soare, lângă zidul fortului; Se ridică 
numaidecât, încăleca, şi plecarăm împreună către Fort 
Laramie. Când am ajuns acolo, pe poartă tocmai ieşea un 
bărbat cu o raniţă în spate şi cu puşca pe umăr; alţii se 
strânseseră roată în jurul său şi dădeau mâna cu el, ca de bun 
rămas. Mi s-a părut lucru ciudat ca un om să plece în prerie 
de unul singur şi încă pe jos. Explicaţia am aflat-o repede. 
Perrault - dacă îmi aduc bine aminte, aşa îl chema pe 
canadian - se certase cu bourgeois, şi fortul devenise un loc 
prea fierbinte pentru el. Autoritatea lui atât de provizorie îl 
făcuse pe Bordeaux să-şi piardă capul şi să-l insulte pe 
Perrault, iar acesta îl pocnise. Cei doi săriseră apoi unul la 
altul şi se încăieraseră în mijlocul fortului. Într-o clipă 
Bordeaux a ajuns la pământ, cu totul în puterea canadianului 
furios; dacă n-ar fi fost acolo un indian bătrân, frate cu squaw 
a lui, care să-l ia în braţe şi să-l potolească pe adversar, nu i- 
ar fi fost deloc moale lui Bordeaux. Perrault se smulsese din 
braţele indianului şi amândoi albii dădură fuga la odăile lor să- 
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şi ia de acolo puştile; văzându-l însă, din uşa odăii, pe 
canadian cu puşca în mână stând în turte şi strigând la el să 
iasă afară şi să primească lupta, lui Bordeaux îi pieri tot 
curajul, aşa că hotărî să rămână unde se afla. Degeaba îi 
strigase bătrânul indian, cumnatu-său adică, dezgustat de 
atâta laşitate, să iasă în prerie şi să lupte după obiceiul 
oamenilor albi; degeaba i se alăturase şi squaw a lui 
Bordeaux, la fel de revoltată, strigând la domnul şi stăpânul ei 
că e un câine şi o babă neputincioasă., Totul s-a dovedit 
zadarnic. Bordeaux se arătă a fi mai mult cuminte decât 
viteaz şi nu se clinti de la locul său. Perrault stătuse o vreme 
şi revărsase tot soiul de sudalme şi epitete batjocoritoare la 
adresa mişelului de bourgeois, până când ajunse şi el la 
capătul puterilor, se lăsă păgubaş, umplu o traistă cu carne 
uscată, o aruncă de-a spinare şi porni de unul singur către 
Fort Pierre, tocmai pe Missouri, cale de trei sute de mile 
numai prin ţinuturi pustii şi mişunând de indieni duşmănoşi. 

În noaptea aceea am rămas la fort. A doua zi dimineaţa, 
după ce luasem gustarea, stăteam de vorbă prin curte cu un 
neguţător cu numele de McCluskey şi am băgat de seamă un 
indian ciudat stând rezemat de stâlpul porţii. Era un bărbat 
înalt, voinic, cu trăsături viguroase. 

— Cine-o fi indianul de la poartă? am întrebat. 

— Asta-i Vifor, mi-a răspuns McCluskey. El e cel care a 
stârnit tot tărăboiul ăsta despre război. Aşa fac totdeauna cei 
din tribul Sioux; nu se mai satură să-şi taie unii altora 
beregăţile; doar la atâta lucru se pricep; în loc să stea la 
aşezările lor şi să facă rost de piei ca să ni le vândă nouă 
iarna. Dacă mai ţine mult războiul ăsta, cred că sezonul viitor 
n-o să facem nici o brânză cu neguţătoria noastră. 

Asta era părerea tuturor neguţătorilor, toţi până la unul 
porniţi împotriva războiului din pricina daunelor de neînlăturat 
ce-avea să le aducă îndeletnicirii lor. Vifor îşi părăsise 
aşezarea doar cu o zi înainte, ca să facă o vizită la fort. Setea 
lui de război ajunsese acum mult mai potolită decât atunci 
când pusese prima dată la cale planurile pentru răzbunarea 
feciorului. Pregătirile lungi şi întortocheate în vederea 
expediției  depăşeau cu mult posibilitățile firii sale 
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nestatornice. lar în dimineaţa aceea Bordeaux a tăbărât pe el, 
i-a făcut fel de fel de daruri şi i-a explicat răbdător că de s-o 
ţine numai de războaie are să-şi nenorocească toţi caii şi n-o 
să mai aibă când vâna bizoni ca să facă negoţ cu oamenii 
albi; pe scurt, îi spunea că e un prost dacă se gândeşte la 
asemenea isprăvi şi că mult mai bine ar face dacă s-ar hotărî 
să rămână cuminte în aşezarea şi în cortul lui şi să-şi fumeze 
liniştit pipa, ca un om înţelept ce se afla. Se vedea limpede că 
hotărârea lui Vifor începe să se clatine; începuse să se 
plictisească, asemenea unui copil, de planurile ce-i stătuseră 
cel mai aproape de suflet. Nespus de bucuros, Bordeaux 
începu a proroci că Vifor n-are să mai plece la război. Cum 
dragostea mea de oameni rămânea mult în urma curiozităţii, 
eram destul de supărat că până la urmă se putea să pierd 
rarul prilej de a vedea desfăşurându-se ceremoniile de război. 
La urma urmei Vifor nu făcuse altceva decât să scapere 
amnarul, dar vâlvătaia se întinsese pretutindeni. Toate 
ramurile apusene ale indienilor Dahcotah porniseră la război; 
şi, după câte îmi spunea McCluskey, şase mari aşezări se şi 
adunaseră pe malurile unui râuleţ, la vreo patruzeci de mile 
depărtare de la fort, şi zilnic, înălţau rugi către Marele Spirit 
să le dea sprijin în greaua lucrare la care porniseră. 
McCluskey abia se despărţise de ei şi presupunea că se aflau 
în drum spre tabăra de la La Bonte, unde aveau să ajungă în 
răstimp de-o săptămână, dacă nu cumva aveau să afle că pe- 
acolo nu se găseau bizoni. Condiţia asta nu-mi plăcea mie de- 
loc, fiindcă la timpul acela prin împrejurimi se găseau foarte 
puţini bizoni. Mai era vorba şi de cele două sate Minnicongew 
pomenite de mine mai înainte; numai că înspre prânz veni un 
indian de la fortul lui Richard şi aduse vestea că s-au certat, 
că se despart şi pornesc fiecare într-altă parte. Ca să vezi ce 
urmări putea să aibă whiskyul emigranților! Dându-şi seama 
că nu sunt cu nici un chip în stare să-l bea ei pe tot, 
vânduseră indienilor ce le rămăsese, şi nu era de fel nevoie să 
fii proroc ca să prezici urmările; o scânteie aruncată într-o 
magazie cu praf de puşcă n-ar fi putut avea urmări mai 
grabnice. Numaidecât invidiile vechi de cine ştie când, 
duşmăniile şi urile ascunse existente în orice aşezare indiană 
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au răbufnit în certuri aprinse. Au dat cu totul uitării expediţia 
de război la care porniseră şi care îi făcuse să străbată până 
acum trei sute de mile de cale. Păreau nişte copii scăpaţi din 
frâu şi mistuiţi de cele mai pârjolitoare pasiuni ale oamenilor 
în toată firea. Mulţi au fost înjunghiaţi în hărmălaia şi 
îmbulzeala aceea; iar dimineaţa s-au împărţit în cete mărunte 
şi au pornit fiecare de capul lui înapoi spre Missouri. Mi-era 
teamă că, până la urma urmei, îndelung pregătita întâlnire şi 
ceremoniile ce trebuiau s-o însoţească n-aveau să mai aibă 
niciodată loc iar eu urma să scap acest minunat prilej de a-i 
vedea pe indieni sub aspectul lor cel mai impresionant şi 
caracteristic; totuşi, dacă avea să se întâmple aşa, însemna 
că evit primejdia foarte reală de a fi jefuit şi dezbrăcat, sau 
poate chiar înjunghiat ori împuşcat în tot iarmarocul ăsta. 
Mângâindu-mă deci cu asemenea gânduri, am hotărât să mă 
întorc în tabără cu ce veşti putusem aduna. 

Mi-am prins calul şi, spre marele meu necaz, am văzut că 
pierduse o potcoavă şi-şi zdrelise copita pe pietre. La Fort 
Laramie pentru potcovitul unui cal se plăteşte modesta sumă 
de trei dolari potcoava; aşa că l-am legat pe Hendrick de un, 
par din corral şi m-am dus să-l caut pe Roubidou, fierarul. Şi 
pe când stătea Roubidou cu copita între genunchi şi se 
îndeletnicea cu ciocanul şi raşpelul; iar eu mă uitam la el cum 
lucrează, auzii un glas străin adresându-mi-se: 

— Aşaa... vasăzică s-au mai dus încă doi! Ei, tot am mai 
rămas câţiva. Uite că Gingras şi cu mine plecăm mâine-n 
munţi. Cred că azi-mâine ne vine şi nouă rândul. li grea viaţa, 
n-am ce zice! 

Ridicai privirile şi dădui cu ochii de un bărbat nu mult mai 
înalt de cinci picioare, dar foarte lat în spete şi ciolănos. Arăta 
ca vai de el; bluza veche, din piele de căprioară era neagră şi 
lustruită de purtare şi grăsime, iar brâul, cuțitul, punga de 
gloanţe şi cornul de pulbere arătau limpede că fuseseră puse 
la trudă grea şi îndelungată. Primele articulaţii de la degetele 
picioarelor fuseseră demult luate de degerăturile din ierni 
trecute, şi asta se vedea după forma mocasinilor. Intreaga 
înfăţişare şi tot echipamentul arătau că aveam de-a face cu 
un „puitor de capcane liber”. Chipul îi era rotund şi bucălat şi 
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exprima o nepăsare şi o veselie deloc potrivite cu vorbele 
abia rostite. Îl întrebai: 

— S-au mai dus încă doi? Adică ce vrei să spui? 

— Ei, indienii Arapahoe au mai ucis de curând în munţi pe 
încă doi de-ai noştri. Coadă-de-bivol a venit şi ne-a spus. Pe 
unul l-au înjunghiat pe la spate, şi pe celălalt l-au împuşcat 
chiar cu puşca lui. Asta-i viaţa pe-aici! Anul ăsta şi gata, mă 
las de pus capcane. Squaw a mea zice c-ar vrea un cal 
buiestraş şi nişte panglicuţe roşii; am să strâng destule blăni 
de castor ca să-i pot face pe placul inimii, şi pe urmă - gata! 
Mă dau la fund şi trăiesc la o fermă. 

— Ba oasele tale pe prerie-au să putrezească, Rouleau! zise 
un alt puitor de capcane aflat prin preajmă; era un bărbat 
vânjos, aspru la înfăţişare şi cu chip încruntat ca de câine 
buldog. 

Rouleau se mulţumi să râdă, începu să fredoneze încetişor 
o melodie şi să schiţeze nişte paşi de dans cu picioarele lui 
boante. 

— O să trecem pe la tabără pe la dumneavoastră destul de 
curând, mă anunţă celălalt. 

— Bine, spusei eu, opriţi-vă la noi să beţi o cană de cafea; 
şi cum era vremea înaintată, m-am grăbit să părăsesc fortul. 

Când să trec râul, m-am întâlnit cu un convoi de emigranţi. 

— Încotro te duci, străinule? mă întâmpinară două-trei 
glasuri deodată. 

— Cale de vreo optsprezece mile pe râu în sus. 

— E târziu al naibii pentru o treabă ca asta! Ai face bine să 
te grăbeşti cât poţi, şi fii cu ochii în patru dacă dai de indieni! 

Sfatul era prea înţelept ca să nu-l iau în seamă. Aşa că am 
trecut prin vad şi am pornit în trap întins pe preria de dincolo. 
Dar cum zice vorba: „porneşti cu graba şi te-ntâlneşti cu 
zăbava”. Şi am dovedit adevărul zicalei când am ajuns la 
colinele aflate la trei mile depărtate de fort. Drumul avea 
semne destul de slabe, şi cum mersesem mai mult cu grăbire 
decât cu atenţie, l-am pierdut din ochi. Atunci am luat-o de-a 
dreptul, conducându-mă după Laramie Creek pe care-l 
zăream din când în când lucind sub soarele scăpătat pe 
fundul cotului împădurit ce-mi venea către dreapta. Cu o 
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jumătate de ceas înainte de asfinţit am ieşit chiar pe mal. 
Singurătatea sălbatică a acelor locuri te făcea să te înfiori. O 
antilopă ţâşni deodată dintre tufişurile din faţa mea. Pe când 
sărea grațios la nici treizeci de yarzi înaintea lui Hendrick, am 
tras şi am văzut-o cum se răsuceşte în loc şi cade. Deplin 
încredinţat că de-acum a mea era, m-am apropiat lăsând 
calul la pas şi încărcându-mi puşca în tihnă, când deodată am 
văzut-o sărind în sus, luând-o la fugă pe trei picioare şi 
pierzându-se în hăţişul de pe coline, unde nu mai aveam 
vreme să mă iau după ea. Peste vreo zece minute treceam 
de-a lungul unei văi adânci şi, uitându-mă întâmplător în 
urmă, văzui în lumina aceea nesigură că mă urmăreşte ceva. 
Presupunând c-o fi vreun lup, am coborât din şa, m-am tras în 
spatele calului, ascunzându-mă ca să-l pot dobori;. Care nu 
mi-a fost mirarea când mi-am dat seama, după mers, că e 
vorba de altă antilopă. Se apropie cam până la o sută de 
yarzi, îşi încordă gâtul şi mă privi cu toată luarea-aminte. Am 
ochit cu grijă pata albă de pe piept şi eram cât pe-aci să trag, 
când antilopa tresări deodată, o luă la goană mai întâi într-o 
parte şi pe urmă în cealaltă, ca un vaporaş ce se împotriveşte 
furtunii, iar până la urmă o rupse la fugă cât o ţineau 
picioarele. Dar nu trecu mult şi se opri, întoarse capul, şi se 
uită lung îndărăt, apoi iar se apropie de mine la trap, aşa cum 
făcuse şi mai înainte; însă nu chiar atât de vitejeşte, fiindcă 
după un timp se opri şi se uită la mine. Am tras; antilopa a 
făcut un salt şi a căzut pe spate. Am pornit spre ea, am 
măsurat distanţa şi am numărat două sute şi patru paşi. De 
îndată ce m-a simţit alături, antilopa a întors către mine ochii 
umbriţi de vălurile morţii. Parcă erau ochi de femeie frumoasă 
- negri şi strălucitori. „Ce noroc că sunt aşa de grăbit, mi-am 
spus eu; dac-aş avea timp, te pomeneşti că m-ar chinui 
remuşcările.” 

M-am apucat s-o despic, nu chiar cu cea mai mare 
pricepere, am atârnat carnea la spatele şeii, am încălecat şi- 
am pornit mai departe. Colinele (şi nu-mi puteam aduce 
aminte nici măcar de una dintre ele), mă înconjurau din toate 
părţile. „S-a făcut prea târziu - mi-am zis atunci - ca să merg 
mai departe. Noaptea asta rămân aici, iar mâine dimineaţă 


— 171 — 


am să-ncerc să găsesc drumul.” Totuşi, făcând un ultim efort, 
am urcat o colină mai înaltă şi de-acolo, spre marea mea 
bucurie, am zărit panglica împleticită a lui Laramie Creole 
plimbându-se ba într-o parte ba în cealaltă printre pâlcurile 
răzlețe de copaci; şi, hăt în depărtare, aproape cu totul 
ascuns în umbra copacilor am zărit ruinele vechiului fort de 
negoţ. Am ajuns acolo la căderea serii. La lumina aceea 
înşelătoare nu era prea plăcut să te strecori printre copacii 
deşi şi tufişurile încâlcite de dedesubt. Stătui şi ascultai cu 
auzul încordat, să prind foşnet de pas de om ori de 
sălbăticiune. Nu se clintea nimic în afara unei biete păsărele 
cafenii, pornită să ciripească zglobie printre ramuri. Tare m- 
am bucurat când am ieşit din nou la lărgimea preriei, unde-mi 
puteam da seama încă de la distanţă ce anume se apropie de 
mine. Când am ajuns la vărsarea pârâului Chugwater, se 
făcuse întuneric de-a binelea. Am lăsat dârlogii liberi şi calul 
să meargă după buna lui voie. Bietul cal o luă în trap mărunt 
condus de instinctul lui sigur, şi, pe la ceasurile nouă, începu 
să coboare priporul care ducea spre pajiştea unde ne 
aşezaserăm tabără. Pe când eu mă uitam zadarnic în toate 
părţile să văd lumina focului, Hendrick al meu, înzestrat cu 
simţuri mai agere, necheză o dată cât îl ţineau puterile şi fără 
întârziere primi răspuns printr-un alt nechezat venit din 
depărtare. Doar câteva clipe mai trecură şi mă auzii strigat 
din întuneric de glasul lui Reynal, fiindcă el ieşise, cu puşca în 
mână, ca să vadă cine se apropie. 

Reynal, squaw a lui, cei doi canadieni şi flăcăiaşii indieni 
erau acum singurii locuitori ai taberei, de vreme ce Shaw şi cu 
Henry Chatillon încă nu se întorseseră. S-au întors a doua zi, 
pe la prânz, cu caii ajunşi la capătul puterilor, Henry era tare 
amărât. Femeia murise, iar de acum încolo copiii lui trebuiau 
să îndure fără nici o ocrotire asprimile şi amarnicele încercări 
ale vieţii duse de indieni. Dar nici chiar atât de grele necazuri 
nu-l făcuseră să dea uitării afecțiunea faţă de bourgeois ai 
săi, căci cu ajutorul rudelor lui indiene făcuse rost de două 
macaturi din piele de bizon, foarte frumos împodobite, pe 
care ni le puse dinainte ca daruri din partea lui. 

Shaw îşi aprinse pipa şi îmi istorisi pe scurt cum se 
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desfăşurase călătoria lor. După cum am mai spus, când eu 
mă  dusesem la fort ne  despărţiserăm la vărsarea 
Chugwaterului. Ei merseseră toată ziua pe lângă acest 
mărunt curs de apă, prin nişte locuri sterpe şi pustii. In mai 
multe rânduri dăduseră peste urmele proaspete ale unei mari 
cete de război, fiind fără îndoială vorba despre ceata de a 
cărei înfruntare scăpasem noi doar datorită ceţii. Cu un ceas 
înainte de asfinţitul soarelui şi fără să fi întâlnit pe cineva pe 
drum, au dat de corturile femeii lui Henry şi a fraţilor ei care, 
ascultând de vorba trimisă de el, părăsiseră aşezarea 
indienilor şi se îndreptau înspre tabăra noastră. Corturile, 
cinci la număr cu toatele, erau gata ridicate, pe malul 
râuleţului. Femeia zăcea într-unul din ele, şi nu mai 
rămăseseră din ea decât pielea şi oasele. De câtăva vreme nu 
mai era în stare nici să se mişte şi nici să vorbească. N-o mai 
ţinuse în viaţă decât nădejdea de a-l mai vedea o dată pe 
Henry, la care ţinea foarte mult şi cu adevărată credinţă. De 
cum intră el în cort, femeia îşi reveni în fire şi statură amândoi 
de vorbă aproape toată noaptea. A doua zi dis-de-dimineaţă o 
aşezaseră într-un traineau şi porniseră cu toţii înspre tabăra 
noastră. Nu erau decât cinci războinici; în rest, doar femei şi 
copii. Se temeau cumplit de ceata de război a indienilor Crow 
aflată prin locurile acelea, căci dacă ar fi dat peste ei fără 
îndoială că i-ar fi ucis până la unul. Nu străbătuseră decât o 
milă sau două când zăriseră departe de tot, la marginea zării, 
un călăreț. Se opriseră şi se adunaseră laolaltă cuprinşi de 
mare spaimă, şi nu le veni inima la loc decât multă vreme 
după ce călăreţul se pierduse în zare; pe urmă îşi văzuseră 
mai departe de drum. Henry mergea împreună cu Shaw puţin 
înaintea grupului de indieni, când Mahto-Tatonka, un frate 
mai mic al femeii, îi chemă cu mare grabă. Întorcându-se 
îndărăt, îi văzură pe toţi indienii înghesuiți în jurul traineau- 
ului unde zăcea femeia. Abia apucară să-i mai audă gemetele 
de pe urmă. Căci peste, câteva clipe bolnava îşi dădu duhul în 
coşul vehicolului. Urmă un moment de linişte deplină; apoi 
indienii intonară în cor cântările lor de jelire a moartei. lar 
printre ele Shaw distinsese limpede acele sunete stranii 
asemănătoare cuvântului „aleluia” şi care, împreună cu alte 


— 173 — 


câteva  coincidenţe întâmplătoare, au dat naştere ideii 
absurde că indienii ar fi urmaşi ai celor zece triburi pierdute 
ale lui Israel. 

Datina indiană cerea ca Henry, la fel cu celelalte rude ale 
răposatei, să facă acesteia daruri de preţ ce urmau să fie 
aşezate dimpreună cu trupul la locul de veşnică odihnă. 
Impreună cu Shaw se despărţiseră de indieni şi porniseră 
către tabăra noastră unde, grăbindu-se cât puteau de mult, 
au ajuns, după cum am văzut, cam pe la prânz. După ce au 
luat cele trebuitoare, au făcut numaidecât cale întoarsă. Când 
au ajuns îndărăt la corturi se făcuse tare târziu şi era întuneric 
beznă. Au găsit corturile aşezate într-o vale, printre coline 
golaşe. Patru dintre ele abia puteau fi văzute în întunecime, 
dar al cincilea, cel mai mare, se afla luminat de flăcările unui 
foc făcut în interior şi care se vedea bine prin pieile crude 
aproape transparente. La sosirea lor acolo era linişte deplină. 
Corturile păreau cu totul pustii. Nu se simţea nici o mişcare şi 
întreaga scenă avea în sine ceva măreț. Merseseră călare 
până aproape de intrarea în cort şi nu auzeau nimic altceva în 
afara tropotului cailor. O squaw ieşi din cort şi, fără să scoată 
o vorbă, luă în primire caii. Intraseră înăuntru şi găsiseră 
cortul plin de indieni; în mijloc ardea un foc şi părtaşii la 
priveghi stăteau pe trei rânduri în jurul lui. S-a făcut loc 
pentru noii veniţi, o mantie a fost întinsă în capul cortului ca 
să aibă pe ce se aşeza, s-a aprins o pipă şi le-a fost înmânată 
în cea mai deplină tăcere. Aşa petrecură cea mai mare parte 
a nopţii. Din vreme în vreme focul ajungea doar o grămadă de 
tăciuni şi siluetele întunecate rânduite în jur abia mai puteau 
fi distinse; atunci o squaw se scula şi arunca peste jar o 
bucată de seu de bizon şi numaidecât se înălța o flacără vie 
ce lumina chipurile băştinaşilor, neclintite, ca sculptate în 
bronz. Şi tăcerea continua, netulburată. Pentru Shaw venirea 
zorilor a fost o adevărată uşurare, căci atunci a putut să iasă 
de la acea adunare îndoliată. Şi el şi Henry s-au pregătit 
pentru întoarcerea acasă; dar nu înainte de a aşeza darurile 
aduse alături de trupul răposatei care, frumos înveşmântat, 
stătea aşezat în capul oaselor într-unul din corturi. Aproape 
de acel cort se afla priponit un cal frumos ce avea să fie ucis 
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atunci dimineaţa, ca să poată sluji sufletului răposatei; fiindcă 
femeia fusese prea fără puteri ca să se poată duce peste 
întinderea preriilor, pustii până la sălaşurile morţilor. Fusese 
pregătită şi hrană şi câteva lucruri casnice menite să 
slujească răposatei pe-această din urmă cale. 

Henry lăsase toate acestea în grija rudelor şi se întorsese 
cu Shaw la tabără. Şi a mai durat câtva timp până când i s-a 
risipit tristeţea. 


— 175 — 


XI. SCENE DIN TABĂRĂ 


Într-o biată zi, Reynal auzi focuri de puşcă la depărtare de o 
milă sau două de tabăra noastră. Asta îl nelinişti din cale- 
afară. Începură să i se arate tot felul de năluci de-ale 
indienilor Crow porniţi în cete de război; iar când ne-am întors 
(fiindcă toţi fuseserăm plecaţi), a început din nou să se vaite 
că-l lăsăm singur cu canadienii şi femeia. A doua zi, pricina 
spaimei lui Reynal s-a arătat în carne şi oase. Patru puitori de 
capcane - pe nume Morin, Saraphin, Rouleau şi Gingras - 
veniră la noi la tabără. Ei trăseseră cu puştile şi tulburaseră 
visele prietenului nostru Reynal. Aşezară tabără tot acolo. 
Puştile lor rablagite şi trudite de slujbă îndelungă se odihneau 
acum alături de ale noastre, sprijinite de copacul cel bătrân; 
şeile rezistente şi grosolane, mantiile de piele de bizon, 
capcanele şi alte câteva articole simple şi rudimentare din 
echipamentul lor de călătorie stăteau făcute grămadă lângă 
cortul nostru. Caii lor munteni păşteau acum pe pajişti 
împreună cu ai noştri; cei patru bărbaţi, nici ei mai puţin aspri 
şi grosolani, stăteau câte o jumătate de zi tolăniţi la umbra 
copacului, pe iarbă, fumau alene sau povesteau felurite 
isprăvi de-ale lor; şi desfid toate cronicele cavalereşti să 
cuprindă povestea unei vieţi mai dure şi mai ameninţată de 
primejdii decât aceea a unui puitor de capcane din Munţii 
Stâncoşi. 

Datorită acestor întăriri cum nu se putea mai de nădejde, 
neliniştea lui Reynal s-a potolit. incepusem să simţim un soi 
de dragoste pentru primitorul nostru loc de tabără totuşi 
trebuia să ne schimbăm aşezarea, fiindcă rămânerea prea 
îndelungată în acelaşi loc poate duce şi la urmări neplăcute, 
pe care n-ar avea nici un rost să le înfrunţi, dacă nu e 
neapărată nevoie. larba nu mai avea suprafaţă netedă şi 
moale: era peste tot amestecată cu noroi şi gloduri. Aşa că 
ne-am mutat sub un alt copac bătrân, încă şi mai mare, chiar 
pe malul apei, la mai puţin de un sfert de milă depărtare. 
Trunchiul acestuia avea şase picioare bune în diametru; pe o 
parte fusese însemnat, de o ceată de indieni cu tot felul de 
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ieroglife misterioase care vorbeau probabil de cine ştie ce 
ispravă războinică, iar sus între ramuri se vedeau resturile 
unei platforme unde, după obiceiul indienilor, fuseseră 
aşezate leşurile morţilor. 

— Uite că vine Ursoiul, zise Henry într-o. Seară, când 
şedeam pe iarbă şi ne pregăteam de cină. 

Ne uitarăm încotro arăta el şi văzurăm mai mulţi călăreţi 
coborând pe o colină alăturată şi peste câteva clipe patru 
tineri voinici ajunseră lângă noi şi descălecară. Unul dintre ei 
era Ursoiul, sau Mahto-Tatonka, nume moştenit de la taică- 
său, cea mai de seamă căpetenie din ramura Ogillallah. Era 
întovărăşit de un frate de-al lui şi de alţi doi tineri. Am strâns 
mâinile musafirilor, iar când am terminat masa - acesta fiind 
modul unanim acceptat de a-i ospăta pe indieni, chiar şi pe 
cei mai de vază - am oferit fiecăruia câte o cană de tablă 
plină cu cafea şi câte un pesmet, gest la care au răspuns 
scoțând din adâncul gâtlejului sunetele Ai! Ai/, monosilabele 
acestea slujind indienilor la exprimarea a jumătate din toate 
emoţiile trăite. Pe urmă am aprins pipa şi le-am înmânat-o în 
clipa când s-au aşezat turceşte pe pământ. 

— Unde e satul? 

— Acolo, răspunse Mahto-Tatonka arătând spre sud. Vine 
peste două zile. 

— Şi pornesc la război? 

— Da. 

Pe prerie nimeni nu e filantrop. Am primit cu bucurie veştile 
astea şi ne-am felicitat singuri pentru faptul că strădaniile 
interesate ale lui Bordeaux de a-l abate pe Vifor de la 
înclinarea lui înnăscută către vărsarea de sânge rămăseseră 
fără succes şi că nici o altă piedică nu va mai sta în calea 
planurilor noastre de a ne duce la locul de întâlnire de la La 
Bonte. 

In ziua aceea şi în alte câteva zile următoare, Mahto- 
Tatonka şi prietenii lui au fost oaspeţii noştri. Zvântau 
rămăşiţele meselor noastre; ne umpleau pipa şi de asemenea 
ne ajutau s-o fumăm. Câteodată se întindeau unul lângă altul 
la umbră şi-şi omorau, vremea cu zeflemele şi glume în doi 
peri nu chiar potrivite cu demnitatea unor războinici viteji şi 
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cu pretenţii, aşa cum şi erau de fapt doi dintre ei. 

Două zile trecură astfel târâş-grăpiş, iar în dimineaţa celei 
de a treia aşteptam cu toată încrederea sosirea satului de 
indieni. Nu sosi însă nimeni; aşa că am încălecat şi am plecat 
în căutarea lor. În locul celor opt sute de indieni aşteptaţi de 
noi, întâlnirăm un singur băştinaş ce venea călărind singuratic 
peste prerie şi care ne spuse că îşi schimbaseră planurile şi n- 
aveau să sosească nici în următoarele trei zile. II luarăm cu 
noi pe acest aducător de veşti proaste şi pornirăm pe calea 
întoarsă înspre tabără, făcând haz de necaz şi amuzându-ne 
pe seama nestatorniciei indienilor. Când dădurăm cu ochii de 
micul nostru cort alb aşezat la poalele - copacului, văzurăm 
că nu mai şedea acolo de unul singur. Alături de el se ridica 
un uriaş cort vechi, obosit de ploi şi de furtuni, putrezit de 
trecerea vremii şi cu imaginile stângace de cai, oameni şi 
mâini întinse, aproape cu totul spălăcite. Prăjinile înalte pe 
care fusese ridicată locuinţa asta prăpădită se înălţau ca nişte 
tepi deasupra vârfului ascuţit, iar la intrarea lui spânzurau o 
„pipă de farmece” şi felurite alte ustensile necesare la arta 
vrăjitoriei. Încă, din depărtare am băgat de seamă că paşnica 
noastră aşezare îşi sporise mult populaţia de diverse culori şi 
mărimi care mişuna prin preajmă. Morin, puitorul de capcane, 
lipsise vreo două zile şi, după câte se părea, se întorsese 
aducându-şi cu el întreaga familie. Işi luase o nevastă şi 
dăduse pe ea preţul ştiut - un cal. La prima vedere pare ieftin, 
însă adevărul este că agonisirea unei squaw e o treabă la 
care nici un bărbat n-ar trebui să se înhame fără îndelungă 
chibzuinţă, de vreme ce aduce după sine nu numai achitarea 
preţului, ci şi povara hrănirii şi întreţinerii unei întregi liote 
nesăţioase de rubedenii ale miresei, căci cu toţii se socotesc 
îndreptăţiţi să trăiască pe spinarea necugetatului om alb. Se 
agaţă de el ca lipitorile şi-l secătuiesc de tot ce are. 

Morin nu-şi luase nevastă de neam mare. In neamul 
Ogillallah rubedeniile miresei lui aveau o stare neluată în 
seamă; căci în rândurile acestor democrați ai preriei, ca şi în 
alte comunităţi mai avansate, există reale deosebiri de rang 
şi poziţie. Soaţa lui Morin nu era cea mai frumoasă dintre 
femei, şi mai avusese el şi prostul gust, de a o găti într-o 
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rochie lungă de stambă, cumpărată de la o emigrantă, în loc 
s-o lase să poarte, ca toate indiencele, obişnuitul veşmânt de 
piele de căprioară albită. Sufletul întregii liote era o baborniţă 
de optzeci de ani. Închipuirea omenească n-a creat niciodată 
vreun demon sau vreo gorgonă mai urâtă decât făptura asta. 
li numărai coastele pe sub zbârciturile pieii parcă tăbăcite. 
Chipul ei uscat semăna mai mult a hârcă străveche decât a 
cap de fiinţă omenească, şi în străfundul orbitelor întunecoase 
abia se mai zăreau sticlirile ochilor mici şi negri. Din braţe nu-i 
mai rămăseseră decât un fel de coarde sau sârme. Părul, 
jumătate negru şi jumătate cenuşiu, în cumplită neorânduială, 
îi cădea până aproape de pământ, şi singura ei îmbrăcăminte 
era o zdreanţă dintr-o fostă mantie de piele de bizon, legată 
la brâu cu o curea de piele netăbăcită. Trupul acesta atât de 
împuţinat avea totuşi o forţă uluitoare. Ea ridica totdeauna 
cortul, ea punea poverile pe cai şi îndeplinea cele mai grele 
munci din tabără. Din zori şi până-n noapte trebăluia pe lângă 
cort, ţipând ca o gaiţă când ceva nu-i era pe plac. Fratele ei... 
vraci de meserie, sau vrăjitor, era la fel de prăpădit şi ciolănos 
ca şi ea. Gura i se întindea de la o ureche la cealaltă, iar pofta 
lui de mâncare, după cum avurăm prilejul să vedem, se 
dovedea a fi cu adevărat de nepotolit. Ceilalţi ocupanţi ai 
cortului erau un mire şi o mireasă, luaţi de curând, el 
arătându-se a fi unul din acei lasă-mă să te las, bun la nimic, 
care viermuiesc prin satele indiene ca şi prin alte aşezări 
omeneşti. Nu era bun nici de trimis la vânătoare şi nici la 
război, şi asta se vedea limpede pe faţa lui lipsită de orice 
expresie. Fericită pereche abia începuse luna de miere. 
Intindeau pe pari o piele de bizon ca să se apere de razele 
soarelui, făceau dedesubt un culcuş de blănuri şi stăteau 
drăgăstoşi unul lângă altul câte o jumătate de zi, deşi n-am 
putut băga de seamă c-ar fi schimbat între ei multe cuvinte. 
Probabil că n-aveau nimic să-şi spună; pentru că provizia de 
subiecte de conversaţie a unui indian e departe de a fi 
abundentă. Mai era şi vreo jumătate de duzină de copii care 
se alergau şi ţopăiau prin tabără, vânau păsări cu arcuri şi 
săgeți micuţe sau făceau corturi mărunte din crengi şi bețe, 
cum fac alţi copii case din pământ. 
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Peste o zi începură să sosească indieni, unii după alţii. Cete 
de câte doi, trei sau mai mulţi soseau călări şi se aşezau pe 
iarbă în tăcere. Veni şi ziua a patra când, pe la vremea 
prânzului, călăreţi se arătară în zare, pe creasta colinei din 
apropiere. În urma acestora venea un alai întreg, coborând cu 
grabă şi în mare neorânduială pe coasta dealului şi pe câmpia 
de la poale; cai, catâri şi câini; traineau-uri greu împovărate, 
războinici călări, sqguaws mergând pe jos prin îngrămădeală şi 
o liotă de copii. Vreme de o întreagă jumătate de ceas s-au 
tot scurs la vale; apoi, luând-o de-a dreptul către un cot al 
râului, la mai puţin de o jumătate de milă depărtare de noi, s- 
au adunat laolaltă, mulţime împestriţată şi dezordonată, până 
când, ca prin minune, o sută-şi cincizeci de corturi înalte au 
răsărit pe malul apei. Pe dată câmpia singuratecă se 
transformă într-un loc de tabără unde mişuna un furnicar 
uman. Nu trecu mult şi pe pajiştile din jurul nostru ieşiră la 
păscut cai fără de număr, preria se însufleţi de siluete 
neastâmpărate cocoţate pe cai, ori maiestuos neclintite în 
lungile lor mantii albe. Până la urmă veni şi Vifor. Totuşi mai 
rămânea de aflat răspunsul la o întrebare: „Oare avea să 
pornească la război, dându-ne astfel prilejul să plecăm înspre 
nu puţin primejdioasa întâlnire de la tabăra La Bonte însoţiţi 
de-un atât de măreț alai?” 

La întrebarea asta încă nu puteam da răspuns. O 
nehotărâre caracteristică reducea la neputinţă sfaturile 
indienilor.. Ei nu pot acţiona în grupuri mari. Chiar dacă 
scopul urmărit e de cea mai mare însemnătate, nu izbutesc 
să se unească pentru a-l atinge printr-un şir de eforturi 
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conjugate. Şi regele Filip? şi Pontiac”? şi Tecunseh”!, toţi au 
simţit pe propria piele acest neajuns. Odinioară indienii din 
ramura Ogillallah avuseseră o căpetenie de război care ştiuse 
să-i ţină în mână; dar acesta murise, iar ei se aflau pradă 
jocului propriilor porniri nestatornice. 

Cum acest sat de indieni şi locuitorii lui au să aibă un rol de 
seamă în urmarea povestirii noastre, poate că n-ar fi de prisos 
să aruncăm o scurtă privire asupra neamului de băştinaşi din 
care fac parte. Neamul Dahcotah sau Sioux stăpânea pe un 
teritoriu foarte întins, aflat între râul Saint Peter şi Munţii 
Stâncoşi. Ei sunt împărţiţi în mai multe ramuri de sine 
stătătoare, fără să aibă vreo conducere unitară şi fără să 
recunoască o căpetenie comună. Singura lor legătură o 
constituie limba, obiceiurile şi superstiţiile. Nici măcar în caz 
de război nu se unesc. Ramurile din răsărit luptă împotriva 
ramurii Objibwa din regiunea Lacurilor Superioare; cei din 
apus duc război necurmat împotriva indienilor Snake din 
Munţii Stâncoşi. După cum fiecare neam e împărţit în mai 
multe ramuri, tot aşa fiece ramură e împărţită în mai multe 


59 Regele Filip: denumire dată de colonişti unei căpetenii a indienilor 
Wampanoag cu numele de Metacomet (mort în 1676). S-a străduit să 
unească şi să conducă triburile indiene în cursul celui mai important război 
dus în Noua Anglie împotriva indienilor, cunoscut sub numele de „războiul 
lui King Philip” (1675-1676). După ce a repurtat mai multe succese 
însemnate, a murit împuşcat pe la spate de un războinic indian. 

70 Căpetenie indiană născută pe teritoriul actualului stat Ohio. Aliat al 
Franţei în războiul început în 1763 cu Anglia, a încercat să-i unească pe 
indieni şi a condus un celebru asediu al Detroitului. Înfrânt în cele din 
urmă, s-a supus în 1766 regelui Angliei, în schimbul promisiunii că nu va 
avea de suferit nici un fel de urmări, dar în 1769 a fost asasinat de un 
ucigaş plătit de englezi. Războiul acesta este cunoscut în istoriografia 
americană sub denumirea de „războiul lui Pontiac”. 

71 Căpetenie a indienilor Shawnee (1768?-1813). A susţinut că 
pământul, asemenea aerului, nu poate deveni obiect de proprietate 
privată. Războinic viteaz şi bun strateg, s-a străduit să-i unească pe 
indieni în lupta pentru apărarea pământurilor şi drepturilor lor, înființând o 
confederație de triburi. În războiul din 1812 a fost aliat al englezilor, care i- 
au acordat gradul de general. A murit în bătălia de pe râul Thames 
(Ontario) la 5 octombrie 1813. Este considerat una dintre cele mai 
luminoase figuri din istoria indienilor americani. 


— 181 — 


sate sau aşezări. În fiecare sat ori aşezare există câte o 
căpetenie, căreia i se dă ascultare doar după măsura fricii şi 
respectului impuse de însuşirile lui personale. Uneori se 
întâmplă să nu fie căpetenie decât cu numele; alteori doar 
puţin lipseşte puterii sale ca să nu devină chiar absolută, 
faima şi prestigiul lui se întind şi în afara aşezării conduse şi 
atunci întreaga ramură a neamului său se arată gata să-l 
recunoască drept căpetenie. Aşa se întâmplase, cu puţini ani 
mai înainte, în ramura Ogillallahilor. Curajul, iscusinţa şi 
energia pot ridica pe orice războinic până la rangurile cele 
mai înalte mai cu seamă dacă se întâmplă să fie feciorul unei 
foste căpetenii, ori să facă parte dintr-o familie numeroasă, 
capabilă să-l sprijine în rezolvarea certurilor şi împlinirea 
ambițiilor sale; dar să nu se creadă că atunci când a ajuns la 
rangul de căpetenie şi printr-o solemnitate specială sfatul 
bătrânilor şi al războinicilor a procedat la înscăunarea lui, 
acesta ar căpăta vreun însemn deosebit al rangului şi cinstei 
de care se bucură. Dealtminteri, el însuşi ştie prea bine cât de 
fragilă e situaţia asta. Necontenit trebuie să aibă grijă de 
starea de spirit a schimbătorilor lui supuşi. Mulţi locuitori ai 
aşezării trăiesc mai bine decât el, au mai multe sguaws şi mai 
mulţi cai, se îmbracă mai cu fală. Ca şi căpeteniile teutone din 
vremuri de demult, el se pune bine cu bărbaţii mai tineri 
făcându-le fel de fel de daruri, sărăcindu-se astfel de multe ori 
pe sine însuşi. Dacă nu izbuteşte să intre în grațiile acestora, 
tinerii se vor ridica împotriva autorităţii lui, şi s-ar putea să-l 
părăsească în orice moment de cumpănă; fiindcă obiceiurile 
supuşilor nu-i oferă nici o cale de a-şi spori prestigiul. Foarte 
rar se întâmplă, cel puţin printre ramurile acestea mai 
apusene, ca o căpetenie să ajungă a dispune de prea mare 
putere, în afară de cazul când este şi şef al unei familii 
deosebit de numeroase. De multe ori se întâmplă ca o 
aşezare să fie alcătuită în primul rând din urmaşi şi rude de 
ale sale, şi în cazul acosta o asemenea comunitate nomadă 
capătă un caracter accentuat patriarhal. 

Ramurile Dahcotah din apus nu au aşezări statornice. 
Vânând şi purtând război, umblă fără încetare din loc în loc, 
atât vara cât şi iarna. Unii dintre ei urmăresc pe întinderile 
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preriei cirezile de bizoni; alţii străbat înălțimile numite Black 
Hills, în cete mari, călări sau pe jos, prin prăpăstii întunecoase 
şi trecători abrupte ajungând în cele din urmă la „Parcuri”, 
acele tărâmuri de vânătoare cum nu se poate mai frumoase, 
dar şi pline de cumplite primejdii. Bizonii le oferă tot ce le e 
trebuitor pentru trai; din ce să-şi clădească locuinţele, cu ce 
să-şi hrănească familiile, cu ce să se îmbrace, pe ce să 
doarmă şi cu ce să facă focul; de la bizoni iau corzi pentru 
arcuri, clei, aţă de cusut, curelărie, funii pentru cai, 
îmbrăcăminte pentru şei, vase în care să păstreze apa, bărci 
cu care să treacă peste cursurile de apă şi mijloacele de plată 
în schimbul cărora să poată cumpăra de la neguţători tot ce le 
face trebuinţă. Când bizonii n-au să mai fie, au să se 
împuţineze şi ei. 

Pentru indieni, tot ce e mai de seamă pe lume e războiul. 
Nutresc o ură cumplită împotriva celor mai multe dintre 
triburile învecinate, ură trecută din tată în fiu şi veşnic aţâţată 
de necontenite acte de duşmănie şi răzbunare. In fiecare sat, 
de mai multe ori pe an Marele Spirit este invocat, se ţin 
posturi, se organizează procesiuni şi războinicii pornesc 
împotriva vrăjmaşilor în cete nu prea numeroase. Această 
stare de spirit neînduplecată şi sângeroasă se află la originea 
celor mai de seamă năzuinţe ale lor şi dezlănţuie cele mai 
nestăvilite energii. Asta, înainte de orice, îi salvează de la 
primejdia totalei delăsări şi umilinţe. Lipsiţi de acest puternic 
stimulator de energie, ar ajunge asemenea triburilor 
nerăzboinice de dincolo de munţi, împrăştiaţi pe stânci şi prin 
peşteri, ca sălbăticiunile, şi hrănindu-se doar cu rădăcini şi 
târâtoare. Aceştia din urmă au în firea lor puţine lucruri 
omeneşti, în afară de înfăţişare; dar mândrul şi ambițiosul 
războinic din neamul Dahcotah se înalţă uneori la adevărate 
culmi de virtuţi eroice. Printre ei, doar rareori prestigiul şi 
stima celorlalţi pot fi dobândite pe alte căi decât aceea a 
armelor. Totuşi, datorită superstiţiilor, unii dintre cei care îşi 
arogă titlul de „Vrăjitor” ajung să aibă mare putere; şi oratorii, 
aşa cum sunt ei, îşi au partea lor de cinstire. 

Dar să ne întoarcem la ale noastre. Aruncaţi o privire în 
cortul nostru, sau chiar pătrundeţi înăuntru dacă puteţi 
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suporta fumul înecăcios şi aerul închis de acolo. Şi în cort, 
înţepeniţi unul lângă altul, veţi vedea un cerc de războinici 
vânjoşi trecându-şi din mână în mână. Pipa, glumind, 
istorisind şi veselindu-se aşa cum se pricep şi ei. Ne 
năpădiseră şi o mulţime de băieţanari cu trupul gol şi arămiu 
şi fete cu ochi ca de şarpe. Veneau la noi şi mormăiau 
anumite cuvinte care corect interpretate duceau la invitaţia 
lapidară: „Veniţi şi mâncaţi”. Atunci ne sculam blestemând de 
mama focului îndărătnicia ospitalităţii Dahcotahilor, fiindcă nu 
ne îngăduia nici un ceas de tihnă de la răsăritul şi până la 
apusul soarelui şi trebuia neapărat s-o onorăm cum se cuvine, 
dacă voiam să nu-i jignim pe amfitrionii noştri. Treaba asta 
era deosebit de plictisitoare mai ales pentru mine, de vreme 
ce abia mă ţineam pe picioare din pricina bolii, dar să mai fiu 
în stare să fac faţă la douăzeci de mese pe zi. O ospitalitate 
atât de generoasă pare un fel de dezlănţuire de bunăvoință: 
nu încape însă nici o îndoială că cel puţin jumătate dintre 
blândele, noastre gazde, dacă ne-ar fi întâlnit pe prerie 
singuri şi neînarmaţi, ne-ar fi furat caii şi poate că pe 
deasupra ne-ar fi îndatorat şi c-o săgeată, două. 

Intr-o dimineaţă am fost chemaţi la cortul unui bătrân, 
Nestorul tribului său. L-am găsit pe jumătate şezând şi pe 
jumătate întins pe un vraf de cuverturi din piele da bizon; deşi 
era om trecut prin vreo optzeci de ierni, părul lung, negru ca 
antracitul, îi curgea pe amândouă laturile chipului uscăţiv. 
Trupul împuţinat dar încă armonios vădea rămăşiţele forţei de 
odinioară la fel de limpede cum trăsăturile emancipate ale 
chipului  negricios, încă ferme şi poruncitoare, vădeau 
însemnele energiei şi ascuţimii de minte. În faţa patriarhului 
stătea nepotul său, ambițiosul tânăr Mahto-Tatonka; în afară 
de aceştia doi, se mai aflau în cort o femeie sau două. 

Povestea bătrânului este interesantă şi ilustrativă pentru o 
anume superstiție care încă dăinuie cu toată forţa printre 
multe triburi indiene. Aparţinea unei familii foarte puternice, 
vestită pentru isprăvile de război ale membrilor ei. Când era 
tânăr de tot se supusese unui ritual bizar, însă respectat de 
aproape toți membrii tribului înainte de păşirea în viaţa 
matură. Işi vopsise faţa în negru; apoi căutase o peşteră într-o 


— 184 — 


regiune singuratică din Black Hills şi stătuse acolo mai multe 
zile, păstrând post negru şi rugându-se duhurilor. In visele şi 
vedeniile produse de starea lui de slăbiciune şi exaltare îşi 
închipuia, la fel cu toţi indienii, că este în stare să intre în 
legătură cu cele mai presus de fire. Mereu şi mereu îi apărea 
dinainte silueta unei antilope. Pentru Ogillallahi antilopa este 
gingaşul duh al păcii; numai că arareori graţiosul oaspete se 
înfăţişează tinerilor în perioada asta de post şi reculegere ce 
pregăteşte primii paşi în viaţa de războinic. De obicei li se 
arată înspăimântătorul urs grizzly, zeitatea războiului, venit 
să le aprindă în suflet avântul în luptă şi setea de glorie. Dar 
până la urmă, s-a întâmplat ca în cazul nostru antilopa să 
capete grai. Şi i-a spus tânărului cufundat în vise că el nu era 
menit să păşească pe calea războaielor; că lui îi fusese sortită 
o viaţă de pace şi de tihnă; şi prin urmare el trebuia să 
îndrume norodul cu sfaturile sale, să-l diriguiască şi să-l apere 
împotriva nenorocirilor aduse de propriile lor duşmănii şi 
neînţelegeri. Fala de a-şi câştiga renumele în lupta împotriva 
duşmanului trebuia lăsată pe seama altora; lui îi era menită 
altfel de strălucire. 

De obicei vedeniile avute în perioada de post şi rugăciune 
stabilesc cursul întregii vieţi a visătorului. Şi de atunci, Le 
Borgne”?, singurul nume ştiut de noi al bătrânului, se 
lepădase de orice gânduri de război şi se dăruise cu totul 
strădaniilor către pace. Spusese norodului ce anume vedenii i 
se arătaseră. lar norodul dăduse cinstire menirii lui şi arătase 
preţuire noii sale însărcinări. 

Cu totul altfel de om fusese frate-său, Mahto-Tatonka, acel 
care lăsase moştenire fiului numele, trăsăturile chipului şi 
multe dintre însuşirile sale. El fusese tatăl femeii lui Henry 
Chatillon, împrejurare ce se dovedi în oarecare măsură 
prielnică nouă, de vreme ce ne asigura prietenia celei mai 
vestite şi influente familii din ramura Ogillallah. In felul său, 
Mahto-Tatonka era un erou. Nici o altă căpetenie nu-i putea 
sta altuia în ce priveşte faima de războinic ori autoritatea ce o 
avea asupra norodului său. Firea lui nu ştia ce e teama, iar 
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hotărârile sale erau totdeauna îndrăzneţe şi neînduplecate. 
Voința lui era lege. Proceda cu chibzuinţă şi înţelepciune şi, cu 
o dibăcie autentic indiană, se arăta fără greş prietenos faţă 
de albi, ştiind bine că în felul acesta putea să tragă mari 
foloase pentru sine şi ai săi. Când se hotăra pe ce anume cale 
să îndrume treburile, le făcea războinicilor cinstea de a-i 
chema pe toţi laolaltă în sfat ca să discute, iar după ce 
vorbeau toţi, îşi spunea foarte liniştit părerea, şi nu s-a 
întâmplat niciodată ca vreunul să se ridice împotrivă. Cine îl 
supăra plătea din greu. Era lovit, sau chiar înjunghiat, acolo 
pe loc; şi o astfel de faptă, pe care orice altă căpetenie ar fi 
plătit-o cu viaţa, el şi-o putea îngădui nepedepsit de câte ori îl 
obligau împrejurările, datorită veneraţiei impuse de numele 
său. Într-o comunitate în care, din vremuri imemoriale, nimeni 
nu recunoştea altă lege în afară de propria sa voinţă, Mahto- 
Tatonka ajunsese să dispună de o putere aproape despotică. 
Dar până la urmă şi stăpânirea lui a avut un sfârşit. Işi făcuse 
o mulţime de duşmani, şi aceştia toţi stăteau şi pândeau 
momentul prielnic; îl urau din adâncul sufletului mai ales 
vechiul nostru prieten Fum şi rudele sale. Intr-o bună zi, Fum 
stătea în cort la el şi în mijlocul aşezării neamurilor sale, când 
Mahto-Tatonka veni de unul singur, se apropie de sălaşul 
acestuia, şi cu glas mare: îl chemă să iasă afară şi să 
primească lupta. Fum nici nu se clinti. Atunci Mahto-Tatonka îi 
strigă în auzul tuturor că e un laş şi o babă nevolnică, apoi, 
înaintând până la gura cortului, înjunghie cei mai falnic cal al 
căpeteniei, priponit acolo. Fum era pierit de frică şi nici chiar 
o asemenea jignire nu izbuti să-l scoată din cort. Atunci 
Mahto-Tatonka se îndepărtă cu toată semeţia; toţi se trăgeau 
la o parte din calea lui; dar clipa răfuielilor nu mai era 
departe. 

Într-o zi de arşiţă, acum vreo cinci sau şase ani, multe 
corturi ale neamurilor lui Fum erau adunate într-un loc unde 
se aflau câţiva oameni de la Fur Company şi făceau negoţ cu 
diferite articole, printre care şi whisky. Mahto-Tatonka se 
găsea şi el acolo, dimpreună cu câţiva oameni de-ai lui. Pe 
când el stătea culcat în cort, se iscă o încăierare între oamenii 
săi şi cei ai lui Fum. Se auziră strigătele de război, gloanţe şi 
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săgeți începură să zboare prin văzduh, neorânduiala se 
întinse în toată tabăra. Mahto-Tatonka sări în picioare şi ieşind 
mânios din cortul său, răcni la amândouă cetele să se 
astâmpere. În aceeaşi clipă - fiindcă totul fusese pregătit cu 
grijă - se auziră două sau trei pocnete de puşcă şi zbârnâitul 
a vreo duzină de arcuri, iar falnicul războinic, rănit de moarte, 
se prăbuşi la pământ. Rouleau era de faţă, şi de la el ştiu 
amănuntele. Haosul deveni general şi nu se potoli decât după 
ce mai multe victime căzură şi de o parte şi de cealaltă. La 
vremea când ne aflam noi pe-acolo, duşmănia dintre cele 
două familii era încă în toi. 

Aşa a murit Mahto-Tatonka; dar lăsase în urma lui o 
impunătoare armată de urmaşi ca să-l răzbune şi să-i 
perpetueze fauna. În afară de fiice, avea treizeci de feciori, 
număr ce nu poate părea de necrezut celor familiarizați cu 
obiceiurile şi modul de viaţă al indienilor. l-am văzut şi noi pe 
mulţi dintre ei şi toţi se distingeau prin aceeaşi culoare 
negricioasă a obrazului şi prin aceleaşi trăsături deosebite ale 
chipului. Dintre aceştia, oaspetele nostru, tânărul Mahto- 
Tatonka, era cel mai, vârstnic şi unii spuneau despre el că va 
fi probabil moştenitorul rangului şi faimei tatălui. Deşi nu 
părea să aibă mai mult de douăzeci şi unul de ani, dăduse 
mai multe lovituri duşmanilor şi furase mai mulţi căi şi mai 
multe squaws decât oricare alt tânăr din aşezarea aceea. In 
prerie, furtul cailor este bine cunoscut ca mijloc de dobândire 
al faimei şi de aceeaşi consideraţie se bucură şi furatul 
femeilor. Nu fiindcă actul în sine ar aduce faimă prin meritele 
lui deosebite. Oricine poate să fure o squaw, iar în cazul când 
găseşte cu cale să facă pe urmă un cadou potrivit fostului 
proprietar, de cele mai multe ori soţul îngăduitor se declară 
mulţumit, dorinţa de răzbunare i se stinge şi orice primejdie în 
privinţa asta este înlăturată. Totuşi un asemenea fapt e 
socotit mărunt şi demn de dispreţ. Primejdia e înlăturată, dar 
şi fala isprăvii se risipeşte. Mahto-Tatonka proceda într-un 
chip mult mai spectaculos. Putea să se laude că pentru nici 
una dintre cele câteva duzini de sguaws furate de el nu 
plătise niciodată nimic şi că le râsese în nas bărbaţilor astfel 
păgubiţi, sfidându-i în văzul lumii, şi totuşi până atunci nici 
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unul dintre ei nu îndrăznise să ridice baremi un deget 
împotriva sa. In privinţa asta păşea foarte îndeaproape pe 
urmele tatălui. Toţi tinerii războinici şi toate tinerele sguaws, 
fiecare în felul său, îl admirau. Primii îl urmau fără şovăire în 
treburi de război, iar în ce priveşte femeile îi mergea vorba că 
se bucură în rândurile lor de o trecere cu totul deosebită. 
Cineva ar putea să se mire că asemenea fapte rămâneau 
nepedepsite. O săgeată trimisă dintr-o râpă sau o lovitură de 
cuţit pe întuneric nu cer cine ştie ce vitejie şi ar fi cum nu se 
poate mai potrivite cu modul de a proceda al indienilor; 
numai că Mahto-Tatonka era apărat de un scut foarte tare. Nu 
numai curajul şi voinţa lui îndrăzneață îi dădeau putinţa să se 
poarte atât de sfidător cu semenii. Vrăjmaşii săi nu uitau nici 
o clipă că el era numai unul dintre cei treizeci de fraţi, toţi 
războinici şi toţi aflaţi în pragul bărbăţiei. Dacă cineva şi-ar fi 
revărsat mânia asupra lui, mulţi ochi pătrunzători ar fi stat 
veşnic aţintiţi asupra sa şi multe inimi neînfricate l-ar fi 
urmărit însetate de sânge. Răzbunarea ar fi umblat pas cu 
pas pe urmele lui. A-l omori pe Mahto-Tatonka ar fi însemnat 
un act de sinucidere. 

Deşi se bucura de atâta preţuire în ochii frumoaselor, nu 
era un filfizon. Gătelile şi podoabele ţipătoare ale tovarăşilor 
săi n-aveau nici o trecere în ochii lui şi se mulțumea să-şi 
sprijine toţi sorții de succes pe însuşirile şi isprăvile sale de 
războinic. Niciodată nu se gătea cu pături strident colorate 
sau coliere strălucitoare, ci lăsa pe seama trupului său 
statuar, alcătuit asemeni unui Apolo de bronz, toată grija 
izbânzilor. Avea un glas deosebit de profund şi puternic, care-i 
izvora din piept ca notele viguroase ale unei orgi. Totuşi, la 
urma urmelor tot indian era. Îl vedeai uneori stând tolănit la 
soare dinaintea cortului nostru, bătând aerul cu picioarele şi 
făcând glume cu frate-său. Mai arăta atunci a erou? Dar îl 
vedeai şi în culmea falei sale, când la apusul soarelui întreaga 
aşezare rămânea pustie fiindcă toţi se duceau să-l admire, 
căci a doua zi tânăra lor căpetenie slăvită avea să purceadă 
la luptă împotriva duşmanului. Pe cap purta podoaba de pene 
de vultur ce se întindea în valuri mişcătoare de deasupra 
frunţii şi până departe în urma lui. Pe piept îi atârna scutul alb 
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şi rotund, împodobit cu pene rânduite din centru ca razele 
unei stele. Pe spate avea tolba; în mână purta lance pe al 
cărei vârf de fier se răsfrângeau razele soarelui coborât în 
asfinţit şi de care fluturau atârnate scalpurile duşmanilor 
răpuşi. Şi astfel, măreț ca un cavaler în armură, umbla călare 
dând mereu roata prin vastul cerc format de corturi, 
clătinându-se voios după mişcările calului său de război şi, cu 
o figură plină de solemnitate. Înălţa cântări către Marele 
Spirit. Tineri războinici roşi de pizmă îl priveau chiorâş; fete cu 
obraji acoperiţi de vopsea roşie îl contemplau mute de 
admiraţie; băieţandrii ţopăiau şi urlau într-un cor al bucuriei, 
babele îi strigau din răsputeri numele şi purtau de la un cort 
la altul laudele închinate lui. 

Mahto-Tatonka era cel mai bun prieten al nostru indian. 
Ceas după ceas şi zile la rândul, atunci când roiuri de 
băştinaşi de toate vârstele, de toate sexele şi de toate felurile 
năpădeau peste noi, el şedea în cortul nostru, cu ochii lui de 
vultur veşnic treji, ca să ne apere avutul de prădăciune. 

Într-o zi, Vifor ne-a poftit la cortul său. Ospăţul a luat sfârşit 
şi pipa a început să circule. Era o pipă deosebit de mare şi 
foarte frumoasă, şi mi-am exprimat admiraţia faţă de ea. 

— Dacă lui Meneaska îi place atât de mult pipa, întrebă 
atunci Vifor, de ce n-o ia cu el? 

Printre indienii din neamul Ogillallah o pipă cum era aceea 
are valoarea unui cal. Darul ar părea demn de o mare 
căpetenie şi un războinic cu faimă; însă dărnicia lui Vifor nu 
se înălța chiar la asemenea culmi. Dacă îmi dăruia pipa, 
însemna că aşteaptă cu încredere din partea mea un alt dar 
tot atât de valoros sau încă mai de preţ. Printre indieni, asta 
este condiţia de la sine înţeleasă a oricărui dar, iar dacă se 
întâmplă cumva să nu fie îndeplinită, darul este de obicei 
cerut îndărăt. Aşa că am ales o foarte arătoasă basma de 
stambă, dimpreună cu nişte vopsea roşie, nişte tutun, câteva 
cuțite şi nişte praf de puşcă, am invitat-o pe căpetenie în 
tabăra noastră, l-am asigurat de toată prietenia şi l-am rugat 
frumos să le primească drept modest semn de amiciţie. 
Exclamând de câteva ori Ai! Ai!, Vifor le-a strâns numaidecât 
şi a plecat spre cortul lui. 
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Într-o după amiază, spre scară, de după şirul de tufişuri 
întinse pe malul apei apăru pe neaşteptate o ceată de indieni 
călări care duceau cu ei un catâr şi, călare pe catâr, un biet 
negru ţinut doar de oblâncul şi spatele înalt al şeii indieni!. 
Avea obrajii cufundaţi între fălci, ochii dilataţi din cale-afară şi 
buzele arse şi trase de pe dinţi cum au numai cadavrele. 
Când l-au adus în faţa cortului nostru şi l-au dat jos din şa, n-a 
fost în stare nici să stea în picioare şi nici să meargă, ci doar 
s-a târât pe o mică distanţă şi s-a aşezat pe iarbă, aruncând 
în jur priviri complet pierdute. De prin corturi au început 
imediat să se scurgă femeile şi copiii şi făcând cerc în jurul lui 
se porniră să strige şi să ţipe în tot felul în vreme ce bietul 
negru stătea sprijinit în mâini şi întorcea ba la stângă ba la 
dreapta ochii parcă lipsiţi de vedere. Era mort de foame. 
Treizeci şi trei de zile rătăcise de unul singur prin prerie, fără 
să aibă la el vreo armă; fără bocanci, mocasini sau orice alt 
fel de îmbrăcăminte în afara unei bluze şi a unei perechi de 
pantaloni; fără să cunoască locurile şi să ştie încotro merge şi 
cum se poate trăi pe prerie. În toată vremea asta trăise 
hrănindu-se doar cu greieri şi şopârle, ceapa-ciorii, şi trei ouă 
găsite într-un cuib de porumbel de prerie. Nu zărise picior de 
om. Rătăcit pe întinderile nemărginite şi în pustietăţile 
dezolările ce se desfăşurau în jurul său cât vedea cu ochii, 
mersese în disperare cât îl ţinuseră puterile şi pe urmă se 
târâse în genunchi până i se dusese toată carnea de pe oase. 
Preferase să umble numai noaptea şi ziua să zacă întins pe 
pământ şi să doarmă sub soarele dogoritor, visând mereu - 
după cum el însuşi spunea - fiertura şi turtele de mălai pe 
care le mânca de obicei sub acoperământul fostului său 
stăpân din Missouri. Toată lumea din tabără, albi şi indieni 
deopotrivă, se minuna de felul cum scăpase nu numai de 
moarte prin foamete ci şi de urşii grizzly, foarte numeroşi pe 
acolo, şi de lupii care noapte după noapte urlaseră în jurul lui. 

Reynal îl recunoscuse din clipa când indienii îl aduseseră în 
tabără. Cu aproape un an înainte fugise de la stăpân şi se 
alăturase cetei lui Richard, care pe atunci se pregătea să 
părăsească frontiera şi să plece în munţi. Rămăsese cu ei 
până către sfârşitul lui mai, când împreună cu Reynal şi cu alţi 
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câţiva plecaseră să caute nişte cai rătăciţi; se pierduse de 
ceilalţi din pricina unei furtuni, şi de atunci nu se mai aflase 
nimic de soarta lui. Ştiind, cât era de nepriceput şi lipsit de 
experienţă, nimeni nu-şi închipuia că ar putea să mai fie încă 
în viaţă. Indienii îl găsiseră zăcând pe jos, cu totul sleit de 
puteri. 

Aşa cum şedea acolo, cu indienii strânşi roată în jurul lui şi 
privindu-l mut, era groaznic la vedere. Deslauriers îi pregăti 
un castron de supă, dar el rămase cu ea dinainte, fără s-o 
atingă. Abia după o vreme luă lingura şi o duse la buze, parcă 
în silă; pe urmă o duse din nou, şi încă o dală; după aceea Îl 
cuprinse un fel de nebunie a foamei, fiindcă luă castronul în 
amândouă mâinile şi în câteva secunde înghiţi tot conţinutul, 
apoi ceru cu înfrigurare să i se dea carne. Asta n-am vrut s-o 
facem, şi i-am spus să aştepte până dimineaţa; dar s-a milogit 
cu atâta disperare, încât i-am dat o bucăţică, pe care a 
înfulecat-o numaidecât, sfâşiind-o ca un câine. A spus că mai 
vrea. l-am explicat că-şi riscă viaţa, dacă mănâncă de prima 
dată cu atâta nesocotinţă. A fost de aceeaşi părere, a 
recunoscut că e nebun dacă face aşa, dar neapărat mai vrea 
nişte carne. Lucrul acesta l-am refuzat cu străşnicie, spre 
nespusa indignare a nesocotitelor sguaws care, de îndată ce 
ne luam ochii de la el, aduceau pe furiş carne uscată şi 
pommes blanches” şi i le puneau dinainte, pe pământ. Dar 
pentru el nici atâta nu era de ajuns. De cum s-a lăsat 
întunericul, a făcut ce-a făcut, s-a furişat printre picioarele 
cailor şi s-a târât până în tabăra indienilor. Aici s-a ospătat el 
după pofta inimii şi a fost adus îndărăt abia dimineaţa, când 
Gingras, puitorul de capcane, l-a suit pe cal şi l-a dus până la 
fort. A făcut ce-a făcut şi a izbutit să supravieţuiască 
urmărilor lăcomiei. Când am părăsit noi locurile acelea, deşi 
nu se restabilise chiar pe deplin, o ducea destul de bine cu 
sănătatea şi spunea în stângă şi-n dreapta cât de adânc 
încredinţat era el că nimic n-are să-i mai poată pune vreodată 
capăt zilelor. 

Cam cu un ceas înainte de apusul soarelui, aşezarea căpăta 
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o înfăţişare foarte pitorească. Războinicii se plimbau alene 
printre corturi sau pe malul râului, ori se duceau să vadă cum 
o mai duc cârdurile de cai lăsaţi să pască pe prerie. Jumătate 
din populaţia aşezării părăsea corturile strâmte şi zăpuşitoare 
şi se ducea la scăldat; acolo puteai să vezi băieţi şi fete şi 
tinere sguaws bălăcindu-se, înotând şi scufundându-se, cu 
strigăte de desfătare şi râsete voioase, sub soarele după- 
amiezii târzii. Dar când soarele ajungea la scăpătat şi se 
odihnea pe crestele dinţate, iar munţii de purpură îşi 
azvârleau umbrele cale de mile întregi peste prerie; când 
bătrânul nostru copac se încălzea cuminte în razele orizontale 
iar întinderile ondulate şi crângurile risipite pretutindeni 
primeau acoperământ de încântătoare măreție - atunci scena 
din jurul cortului nostru devenea demnă de penelul unui 
Salvator”. Siluete impresionante, cu tolbe în spinare, cu 
puşti, lăncii sau tomahawkuri în mâini, stăteau pe cai, 
neclintiţi ca statuile, cu braţele încrucişate pe piept şi ochii 
imobili, aruncând asupra noastră priviri ce nu cunoşteau 
şovăirea. Unii stăteau în picioare, drepţi, înveşmântaţi de la 
cap până la călcâie în lungile lor mantii albe din piele de 
bizon. Alţii şedeau în grupuri, aşezaţi pe iarbă, ţineau în mâni 
funiile de care erau legaţi caii lor miţoşi, lăsându-şi la vedere 
busturile negricioase, atunci când îngăduiau mantiilor să le 
cadă de pe umeri. În fine alţii stăteau nepăsători în mijlocul 
mulţimii, neavând pe ei nimic să le ascundă neasemuita 
armonie a formelor. Mai cu seamă unul dintre ei, un tânăr 
crunt la înfăţişare, pe nume Lup Turbat, când şedea cu arcul 
în mână şi tolba pe spate, putea fi luat, dacă nu ţineai seama 
de chip, drept statuia însufleţită a lui Apolo. O astfel de 
imagine a apărut în faţa închipuirii lui West” atunci când, 
intrând pentru prima dată în Belvedere” la Vatican, a 


74 Salvatore Rosa, (1615-1673), pictor şi poet italian; a pictat multe 
scene de război, printre care şi „Lupta de cavalerie”. 

75 Benjamin West (1738-1820), pictor născut în America, ales în 1792 
preşedinte al Academiei Regale din Londra. A pictat mai ales în Anglia, 
după ce America şi-a cucerit independenţa. 

76 Construcţie ridicată de papa Inocenţiu ai VIII-lea (finele secolului al 
XV-lea) pentru a-i servi drept palat de vară şi ulterior legată de Vatican 
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exclamat: „Dumnezeule, un Mohawk!” 

Când întunericul se lăsa peste prerie, caii erau aduşi la 
tabără şi puşi în siguranţă, iar mulţimea începea să dispară. 
Focurile străluceau peste tot scoțând vag la iveală siluetele 
mătăhăloase ale puitorilor de capcane şi pe cele graţioase ale 
indienilor. Una dintre familiile din preajma noastră stătea 
toată vremea adunată în jurul unui foc mare care lumina 
interiorul cortului. Bătrâne uscate şi cu aspect de vrăjitoare 
trebăluiau în lumina flăcărilor; acolo, ceasuri şi ceasuri la 
rând, stătea un cârd de copii şi de fete tinere, râzând şi 
sporovăind, cu chipurile lor rotunde şi vesele strălucind în 
lumina  roşiatică. Auzeam din tabăra indienilor notele 
monotone ale tobei însoţind melopeea cântecului de război 
stins de depărtare, şi corul tărăgănat şi tremurător al 
chiuiturilor venit dinspre cortul cel mai încăpător, unde se 
juca dansul de război. Tot astfel, mai multe seri la rând am 
auzit bocete prelungi şi triste înălțându-se şi stingându-se în 
depărtare ca glasul melancolic al unui lup. Ele veneau de la 
surorile şi rudele din tagma femeiască ale lui Mahto-Tatonka, 
toate adunate să-şi sfârtece cu cuţitele mâinile şi picioarele şi 
să jeluiască îndelung moartea femeii lui Henry Chatillon. 
Liniştea nu cobora peste tabără decât la ore târzii. Şi atunci, 
în vreme ce tăciunii sticleau stins, oamenii stăteau întinşi pe 
pământ şi înfăşuraţi în pături şi nu se mai auzea nimic altceva 
decât foiala necontenită a cailor adunaţi laolaltă. 

De scenele acestea îmi aduc aminte cu un simţământ 
amestecat, de bucurie şi suferinţă. In zilele acelea, din pricina 
bolii, eram atât de slăbit că doar rareori puteam să merg fără 
să mă împleticesc ca un om beat, iar când mă ridicam din 
culcuşul meu de pe pământ, priveliştea numaidecât mi se 
înnegura în faţa ochilor, copacii şi corturile parcă se clătinau 
ba la stângă ba la dreapta, şi preria se înălța şi cobora ca 
valurile unui ocean. O asemenea stare nu e de invidiat 
oriunde te-ai afla. Dar într-o regiune în care clipă de clipă 
viaţa omului poate atârna de forţa braţului său sau de iuţeala 


prin clădiri proiectate de Bramante. În interiorul său se află numeroase 
capodopere ale sculpturii antice. 
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picioarelor, ea devine cu mult mai supărătoare. Nici dormitul 
pe pământul ud, când se întâmplă să mai fii şi murat de 
ploaie, nu se arată prea binefăcător în asemenea cazuri. 
Uneori m-am simţit eu adevărat la capătul puterilor, şi-mi 
închipuiam că am toate şansele să ispăşesc dragostea mea 
pentru prerie rămânând pe întinsurile ei până la capătul 
veacurilor. 

Am încercat cu odihna şi cu un regim foarte sever. Cu 
răbdare de fier trândăveam toată vremea prin tabără, ori cel 
mult mă târam cum puteam până la aşezarea indiană şi mă 
plimbam printre corturi, ameţit şi fără puteri. Dar aşa n-a 
mers; şi-atunci m-am gândit la post negru. 

Vreme de cinci zile mi-am întreţinut viaţa doar cu un singur 
pesmet mic pe zi. La sfârşitul acestui interval eram mai slab 
decât înainte, dar şi puterea bolii părea că începe să se 
şubrezească, şi încetul cu încetul am revenit la un regim mai 
puţin drastic. 

Obişnuiam să stau în faţa cortului, sleit de puteri şi dus pe 
gânduri; cugetam la trecut şi la viitor, iar când simţeam că nu 
mai pot, de fiecare dată privirile mi se îndreptau către 
îndepărtaţii Black Hills. Munţii au în făptura lor un fel de duh 
al energiei pe care îl împărtăşesc tuturor celor ce le vin în 
preajmă. La vremea aceea nu ştiam câte superstiții 
întunecate şi câte poveşti de groază sunt legate în minţile 
indienilor de aceşti munţi, dar eram stăpânit de-o arzătoare 
dorinţă de a pătrunde în străfundurile lor tainice, de a le 
cerceta hăurile şi prăpăstiile, torentele nestăvilite şi pădurile 
tăcute care îmi închipuiam eu că s-ar ascunde pe acolo. 
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XII. GHINION 


De la Fort Laramie a venit un canadian cu o veste cam 
ciudată. Un puitor de capcane proaspăt întors din munţi se 
îndrăgostise de-o fetişcană dintr-o familie venită din Missouri 
şi care, împreună cu alţi emigranţi, făcuse tabără vreme de 
câteva zile în preajma fortului. Dacă pentru a câştiga inima 
unei frumoase nici un alt farmec nu poate trece înaintea 
curajului şi bărbăţiei, atunci nici un alt peţitor nu are mai 
mulţi sorţi de izbândă deplină decât un puitor de capcane din 
Munţii Stâncoşi. În cazul nostru, stăruinţele canadianului n-au 
fost zadarnice. Îndrăgostiţii au pus la cale un plan şi s-au 
grăbit să-l ducă la îndeplinire cât mai curând cu putinţă. 
Convoiul de emigranţi părăsise fortul şi în a doua noapte după 
plecare făcuseră tabără ca de obicei şi puseseră strajă. Puțin 
după miezul nopţii, puitorul de capcane cel amorezat se 
apropie de ei călare pe un cal voinic şi ducând de frâu un 
altul. După ce îi legă pe amândoi de un copac, se furişă tiptil 
către căruţe, la fel cum s-ar fi apropiat de o cireadă de bizoni. 
Ferindu-se ca nu cumva să stârnească atenţia celui pus de 
strajă, care probabil că dormea buştean, se întâlni cu aleasa 
inimii lui acolo unde se înţeleseseră, la marginea taberei, o 
urcă pe calul de rezervă şi porni cu ea prin întuneric. Urmările 
aventurii acesteia nu ne-au mai ajuns la urechi, şi niciodată n- 
am aflat cum i-or fi plăcut nesocotitei frumoase un cort indian 
ca locuinţă şi un cutezător puitor de capcane ca mire. 

În cele din urmă, Vifor şi războinicii săi luară hotărârea să 
plece. De-o vreme încoace, pregătirile lor nu mai aveau în 
vedere întâlnirea de la La Bonte, ci îşi puseseră în gând să 
treacă peste munţii Black Hills şi să se ocupe câteva 
săptămâni cu vânarea bizonilor dincolo de munţi, până când 
aveau să vâneze destui ca să-şi facă provizii de carne şi piei 
pentru corturile din iarna viitoare. După aceea aveau să 
trimită împotriva duşmanului o mică ceată de război de sine 
stătătoare. Hotărârea asta de ultimă oră ne-a pus în oarecare 
încurcătură. Am fi putut să ne ducem la tabăra din La Bonte, 
dar nu era deloc cu neputinţă ca şi celelalte sate indiene să 
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se arate la fel de şovăitoare ca satul lui Vifor, şi astfel nici un 
fel de adunare să nu mai aibă vreodată loc. Tovarăşul nostru 
Reynal prinsese drag de noi, sau mai degrabă de pesmeţii, 
cafeaua şi măruntele daruri pe care i le făceam din când în 
când. El dorea foarte mult să mergem şi noi cu indienii, aşa 
cum avea el de gând să facă. Era convins că nici un grup de 
băştinaşi n-avea să se ducă la întâlnire, şi, în afară de asta, ne 
asigura că bagajele şi căruţa noastră au să poată fi trecute 
fără greutate dincolo de Black Hills. În realitate, habar n-avea 
cum stau lucrurile. Nici el şi nici vreun, alt alb din ceata 
noastră nu văzuse vreodată prăpăstioasele şi întunecatele 
defileuri, pe unde indienii aveau de gând să-şi croiască drum. 
Mai târziu am trecut prin ele şi am avut mare bătaie de cap 
până să-l silesc pe nefericitul meu cal să se strecoare prin 
cheile înguste şi prăpăstiile întunecate pe unde lumina zilei 
abia dacă izbutea să pătrundă. Cât despre căruţă, tot aşa de 
uşor am fi putut-o trece peste vârful lui Pike's Peak”. Despre 
toate astea nu ştiam nimic; şi gândindu-ne la greutăţile şi 
totala lipsă de siguranţă a unei încercări de a vedea o tabără 
comună a indienilor, ne-am adus aminte de vechiul proverb, 
cel cu „vrabia din mână”, şi am hotărât să ne ducem cu 
indienii noştri. 

Amândouă taberele, şi a indienilor şi a noastră, au fost 
ridicate în dimineaţa zilei de întâi iulie. Eu eram atât de slăbit, 
încât numai ajutorul unei linguri de whisky, sorbită cu încetul 
la intervale scurte, m-a învrednicit să mă ţin pe cal în cursul 
scurtului drum străbătut în ziua aceea. Pe o jumătate de milă 
înaintea noastră şi tot pe atâta în urmă preria era acoperită 
cât vedeai cu ochii de mulţimea viermuitoare a băştinaşilor. 
Câmpia golaşă şi accidentată se întindea până în zare de-a 
dreapta şi de-a stângă, iar departe în faţă se înălța lanţul 
prăpăstios al munţilor Black Hills. Am pornit înainte spre capul 
coloanei dezlânate, trecând pe lângă traineauv-uri greu 
încărcate, cai de povară copleşiţi de încărcături, babe sfrijite 
mergând pe jos, tinere sguaws voioase cocoţate pe cai, 
bătrâni păşind cu nădejde, învesmântaţi în mantii albe din 
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piele de bizon, şi grupuri de tineri războinici călări pe caii lor 
cei mai buni. Aruncându-şi odată privirea în urnă pe întinsul 
preriei, Henry Chatillon ne vesti pe neaşteptate că se apropie 
un călăreț, şi într-adevăr, uitându-ne şi noi, abia puturăm 
distinge o mică pată neagră mişcându-se încet pe coasta unei 
ridicături din depărtare, aşa cum ar fi umblat o muscă pe un 
perete. Creştea repede, pe măsură ce se apropia. 

— E un alb, cred, zise Henry. Uitaţi-vă la el cum călăreşte. 
Indienii niciodată nu stau aşa pe cal. Da; are puşca în faţa lui, 
pe oblânc. 

Călărețul dispăru într-o adâncitură a preriei, dar curând îl 
zărirăm din nou venind în galop către noi prin mulţimea 
indienilor, cu părul lung fluturând în urma lui, apoi 
recunoscurăm chipul roşcovan şi vechea bluză din piele de 
căprioară a prietenului Gingras, puitorul de capcane. Venea 
de la Fort Laramie şi ne spuse că are un mesaj pentru noi. Un 
neguţător cu numele de Bisonette, prieten de-al lui Henry, 
sosise de curând de la aşezările statornice şi avea de gând să 
se ducă, împreună cu un grup de oameni, la tabăra Bonte 
unde, după cum ne asigura Gingras, fără îndoială aveau să se 
adune zece sau douăsprezece sate de indieni. Bisonette ar fi 
vrut ca şi noi s-o luăm peste prerie şi să ne întâlnim cu el 
acolo, făgăduindu-ne că are să lase oamenii lui să ne 
păzească bagajele şi caii, câtă vreme noi ne vom afla printre 
indieni. Shaw şi cu mine am oprit caii, ne-am sfătuit, şi, într- 
un ceas rău, am hotărât să ne ducem. 

Pentru restul zilei aceleia drumul nostru era acelaşi cu al 
indienilor. În mai puţin de un ceas ajunserăm la locul unde 
preria înaltă şi golaşă se termina cu o coastă înclinată; ne-am 
oprit pe marginea coastei şi am văzut în vale o pajişte întinsă. 
Laramie Creek o mărginea pe stânga, trecând prin umbra 
înălțimilor şi ducându-şi mai departe apele repezi şi puţin 
adânci, chiar pe la poalele coastei în vârful căreia ne aflam 
noi. Am rămas pe loc călări, aşteptând şi privind, în vreme ce 
întregul alai al băştinaşilor se scurgea coborând pe coasta 
grozav de înclinată şi apoi se împrăştia pe pajiştea de jos. În 
foarte scurt timp aproape toată pajiştea se acoperi cu o 
viermuiala de oameni dintre care unii abia se vedeau ca nişte 
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pete în depărtare, în vreme ce alţii încă se mai grăbeau să 
coboare şi să treacă dincolo de râu, îngrămădindu-se şi 
înghesuindu-se. La marginea înălţimii, în vârful coastei, şedea 
o ceată de războinici mai în vârstă, fumând solemn şi uitându- 
se cu chipurile neclintite la acel spectacol uimitor şi sălbatic. 

Corturile s-au înălţat repede în cerc, pe malul apei. Ca să 
avem linişte, l-am ridicat pe-al nostru printre nişte copaci, la 
vreo jumătate de milă depărtare. După-masă ne-am dus în 
sat. Era o zi minunată, şi toată tabăra părea să freamăte de 
viaţă, însufleţită de multă voioşie, în faţa corturilor stăteau 
grupuri de copii şi fete tinere care râdeau din toată inima, 
plini de voie bună. Scuturile, suliţele şi arcurile lipseau de pe 
înaltele trepiede unde stau de obicei atârnate, în faţa fiecărui 
cort. Războinicii încălecau pe cai şi unul câte unul plecau pe 
prerie, către colinele din apropiere. 

Shaw şi cu mine stăteam pe iarbă lângă cortul lui Reynal. 
Cu adevărată ospitalitate indiană, o bătrână veni şi ne aduse 
un castron cu fiertură de carne de vânat pe care ni-l puse 
dinainte. noi ne distram uitându-ne la câteva squaws tinere 
care se jucau alergându-se una pe alta, ba înăuntru, ba în 
afara cortului. Deodată, crâncenul răsunet al strigătului de 
război se revărsă dinspre coline. Numaidecât apăru o ceată 
de călăreţi, aplecându-se pe câte o parte a calului şi venind 
înspre sat în goană dezlănţuită, şi în urma fiecărui războinic 
flutura în vânt păru-i lung, cum flutură flamura pe catargul 
unui vas. Pe măsură ce se apropiau, în mulţimea dezordonată 
se făcea rânduială, şi trecând în şir doi câte doi pătrunseră în 
tabără şi îi dădură roată în galop dezlănţuit, fiece războinic 
intonându-şi cântecul de război. Unii dintre ei purtau 
îmbrăcăminte extraordinar de frumoasă. Aveau panaşe din 
pene de vultur, bluze din piele de antilopă strânse pe corp cu 
franjuri de care atârnau scalpurile duşmanilor; multe dintre 
scuturile lor erau şi ele împodobite cu pene de vultur. Toţi 
aveau pe spate arcuri şi săgeți; câţiva purtau şi sulițe lungi şi 
doar puţini erau înarmaţi cu puşti. Scut Alb, căpetenia cetei, 
călărea în frunte, în veşminte de mare fală, pe un cal negru 
tintat cu alb. Mahto-Tatonka şi fraţii lui nu luau parte la 
paradă fiindcă erau în doliu după sora lor şi rămăseseră toţi la 
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ei în corturi, cu trupurile unse din cap până-n picioare cu lut 
alb, şi fiecare îşi tăiase o şuviţă de păr de pe frunte. 

Războinicii dădură de trei ori roată satului; şi când unul mai 
de frunte trecea prin faţa cortului său, bătrânele îi strigau 
numele, ca să-i proslăvească vitejia şi să aţâţe râvna 
războinicilor mai tineri. Ţânci micuţi, de nici doi ani, priveau 
cu ochi aprinşi falnica procesiune războinică şi îi admirau cu 
venerație pe vitejii tribului lor. 

Alaiul ieşi din sat aşa precum pătrunsese, iar peste o 
jumătate de ceas toţi războinicii se întorseseră îndărăt, 
venind tăcuţi, câte unul singur ori în grupuri de doi sau trei. 

După încheierea parăzii, ni s-a oferit spectacolul unei scene 
de viaţă casnică indiană. O squaw cu chip cumplit de 
răutăcios, şi pe deasupra şi înfuriată la culme, îşi ocăra de 
mama focului bărbatul care, ca şi când nici nu s-ar fi aflat de 
faţă şi habar n-ar fi avut ce se întâmplă în jur, stătea aşezat 
turceşte în mijlocul cortului şi pufăia liniştit din lulea. Intr-un 
târziu, scoasă din minţi de nepăsarea bărbatului, femeia se 
năpusti asupra cortului apucând de parii lui de sprijin şi 
zgâlţâindu-i din toate puterile, pe unul după altul, până când 
izbuti să dărâme toată alcătuirea, cu pari şi cu piei laolaltă şi 
s-o prăvălească peste indian, îngropându-l sub dărâmăturile 
propriului său adăpost. Bărbatul împinse cu mâna pieile, le 
dădu la o parte, îşi săltă capul deasupra aşa cum şi-l saltă din 
carapace broasca ţestoasă şi continuă să tragă liniştit din 
lulea, la fel ca mai înainte. Doar sticlirile mânioase ce-i jucau 
în ochi lăsau să se bănuiască furtuna dezlănţuită înlăuntru-i. 
Fără să tacă o clipă din gură, femeia se apucă să pună şaua 
pe cal, după care încalecă şi plecă din tabără cu gândul, după 
câte s-ar fi putut crede, să se întoarcă la aşezarea părinţilor 
săi, aflată numai Dumnezeu ştie unde. După ce nu-şi 
învrednicise soaţa nici măcar, cu o privire, războinicul se 
ridică foarte liniştit de la locul său, se descotorosi de pieile de 
pe el, legă în chip de frâu o funie din păr pe botul calului, 
rupse dintr-un par de cort un ciomag zdravăn, de vreo doi 
metri lungime, încăleca şi porni cu măreție în galop peste 
prerie ca să-şi înveţe minte soaţa răzvrătită. 

A doua zi dimineaţa, la răsăritul soarelui, ne-am uitat peste 
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pajişte şi am putut vedea cum indienii îşi strângeau corturile 
şi se adunau laolaltă pregătindu-se să părăsească tabăra. 
Calea lor ducea către apus. Noi însă, dimpreună cu cei trei 
tovarăşi ai noştri, cu cei patru puitori de capcane care ne 
însoțeau şi cu familia de indieni a lui Morin, aveam s-o 
apucăm înspre nord. Am tot mers până s-a lăsat noaptea şi 
am făcut tabără lângă un pilc de copaci, la marginea unui 
pârâiaş, unde am lâncezit toată ziua următoare aşteptându-l 
pe Bisonette; dar nu s-a arătat nici urmă de Bisonette. În locul 
acesta doi dintre prietenii noştri puitori de capcane ne-au 
părăsit şi au pornit-o către Munţii Stâncoşi. A doua zi 
dimineaţa, pierzând nădejdea de a-l mai întâlni pe Bisonette, 
ne-am văzul mai departe de drum şi am străbătut o întindere 
de câmpii pârjolite de soare, jalnice şi neospitaliere, pe unde 
nu se arăta nici un fel de vietate în afară de câte e antilopă 
care din când în când trecea ca vântul pe dinaintea noastră. 
Pe la prânz, ni s-a arătat o privelişte neaşteptată şi 
îmbucurătoare: un pâlc de copaci falnici ce se întindea pe 
malurile unui pârâiaş cu numele de Horseshoe Creek?&. 
Copacii nu erau prea deşi, dar pe o suprafaţă destul de mare 
întindeau un frumos acoperământ de frunze deasupra pajiştii 
cu iarbă înaltă şi grasă. Pinul curgea sprinţar şi limpede ca 
lacrima printre copacii din jur, ba licărind voios pe albia de 
nisip alb, ba întunecându-se atunci când trecea pe sub bolta 
deasă a ramurilor. Eu ajunsesem la capătul puterilor şi m-am 
întins pe pământ, abia mai fiind în stare să-mi mişc 
mădularele. 

A doua zi dimineaţa s-a arătat pe cer cel mai strălucitor 
soare ce-a luminat vreodată necuprinsul acelei sălbăticii. Am 
pornit mai departe la drum, şi foarte curând ne-am trezit 
înconjurați de coline înalte şi golaşe împânzite de la creste 
până la poale cu tot soiul de cactuşi ce păreau şerpi 
nemaivăzuţi atârnaţi în văzduh. Înaintea noastră se arăta o 
câmpie întinsă, netedă şi scorţoasă, pe care abia ici şi colo se 
zărea câte un fir de iarbă, mărginită în zare de copaci înalţi şi 
schimonosiţi. Nici vederii şi nici auzului nu se arăta semn de 
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fiinţă omenească, de sălbăticiune sau de orice altfel de 
făptură însufleţită, cu toate că dincolo de acei copaci 
schilodiţi trebuia să se afle atât de îndelung năzuitul loc de 
întâlnire unde noi nădăjduiam să dăm peste miile de indieni 
adunaţi laolaltă. Neliniştiţi, am cercetat cu privirea şi am tras 
cu urechea. Ne-am urmat drumul cât am putut mai cu grabă, 
îndemnându-ne caii să treacă dincolo de copacii aflaţi în faţa 
noastră pe marginea zării. De acolo se zăreau pâlcuri de 
copaci destul de întinse şi se părea că un plăpând curs de apă 
se scurge printre ele; de la o vreme, pe când ne strecuram 
printre copaci, căprioare începură să ţâşnească pe dinaintea 
noastră. In cele din urmă zărirăm şi preria ce ni se desfăşura 
dinainte, dar când am ajuns, în locul acela n-am văzut o 
întindere acoperită de aşezări omeneşti şi clocotind de viaţă, 
ci un pustiu fără margini desfăşurat pe nenumărate mile, fără 
urmă de tufiş ori copac, fără vreo urmă de viaţă. Am tras de 
dârlogi şi ne-am revărsat tot veninul asupra obiceiurilor şi firii 
băştinaşilor din America. Toate strădaniile noastre fuseseră 
mai mult decât zadarnice. Eu, cel puţin, eram cum nu se 
poate mai furios; îmi dădeam prea bine seama că o cât de 
mică înrăutăţire a sănătăţii mele avea să transforme această 
greşeală într-un eveniment cu urmări fatale şi că obiectivul 
urmărit de mine cu atâta strădanie cale de trei sau patru mii 
de mile nu va putea fi până la urmă atins. 

Dar unde se aflau de fapt indienii? Se aflau adunaţi cu 
nemiluita la vreo douăzeci de mile depărtare, şi în chiar clipa 
aceea erau foarte ocupați să-şi desfăşoare dansurile lor de 
război. Lipsa bizonilor din împrejurimile taberei La Bonte 
putând pune în primejdie aprovizionarea lor cu piei şi carne îi 
determinase probabil să schimbe locul de întâlnire; dar 
despre treaba asta n-am aflat decât abia cu vreo câteva 
săptămâni mai târziu. 

Shaw se înverşuna cu biciul împotriva calului şi o zbughi 
înainte. Eu însă, deşi mult mai furios decât el, nu eram în 
stare să folosesc acelaşi potrivit mijloc de revărsare a 
necazului, aşa că am luat-o domol pe urmele lui. Ne-am 
îndreptat către un copac bătrân şi stingher, care ni s-a părut 
singurul loc potrivit pentru a aşeza tabără. Era pe jumătate 
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uscat, şi ce mai rămăsese viu din el abia de-şi mai păstra 
frunzele, aşa că nu ne oferea decât o biată umbră săracă şi 
zgârcită. Ne-am aruncat şeile în dunga de umbră oferită de 
bătrânul şi chinuitul trunchi al copacului şi ne-am odihnit pe 
ele capetele. Un ceas de vreme, sau mai mult, am stat şi-am 
fumat în tăcere, mutându-ne şeile după cum se muta şi 
dunga de umbră, fiindcă năprasnic mai ardea soarele. 
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XIII. ÎN URMĂRIREA INDIENILOR 


În cele din urmă am ajuns şi în tabăra de la La Bonte, 
înspre care năzuiserăm atâta amar de vreme. Dintre toate 
ceasurile de trudă şi chin ce mi-au fost sortite, cele petrecute 
acolo între amiază şi asfinţit pot, pe cea mai sfântă dreptate, 
dobândi laurii întâietăţii în ce priveşte grijile şi suferinţele. Am 
stat sub acel copac chinuindu-mi creierii ca să aflu ce cale ar 
fi fost mai bine de urmat, pândind umbrele ce păreau a nu se 
mai urni din loc, soarele ce părea înţepenit în neclintire, şi 
aşteptând cu sufletul la gură să se ivească de undeva oamenii 
şi caii cetei lui Bisonette. Shaw şi Henry plecaseră călări într-o 
expediţie de cercetare a împrejurimilor şi nu s-au mai întors 
decât la apusul soarelui. Nu se afla nimic îmbucurător nici pe 
chipurile lor şi nici în veştile pe care le aduceau. 

— Am bătut cale de zece mile, îmi spuse Shaw. Am urcat 
pe cea mai înaltă culme pe care am întâlnit-o şi n-am zărit 
nici urmă de bizon ori de indian. Nimic pe toată preria întinsă 
de aici şi până la douăzeci de mile de jur-împrejur. 

Calul lui Henry se betegise din pricina urcuşurilor şi 
coborâşurilor pe atâtea coaste de coline iar Shaw era şi ei 
frânt de oboseală. 

In seara aceea, după rână, stând noi în jurul locului, i-am 
spus lui Shaw c-ar fi bine să mai aşteptăm încă o zi sosirea lui 
Bisonette, în nădejdea că avea să vină, iar dacă până la urmă 
asta nu se întâmpla, să-l trimitem pe Deslauriers cu căruţa şi 
bagajele îndărăt la Fort Laramie, şi noi s-o luăm după ceata 
lui Vifor, încercând să le ieşim în cale la locul unde aveau să 
treacă munţii. Neavând aceleaşi motive ca mine de a-i căuta 
pe indieni, Shaw era împotriva acestui proiect; aşa că am 
hotărât sa plec singur. Am recurs la soluţia asta cu inima 
destul de îndoită, deoarece îmi dădeam foarte bine seama că 
în starea în care mă aflam, o astfel de încercare avea să fie 
primejdioasă şi plină de riscuri. Trăgeam nădejde că în cursul 
zilei următoare o să apară totuşi Bisonette, aducând unele 
veşti, menite să ne limpezească situaţia şi să-mi dea putinţa 
de a-mi atinge ţinta pe căi ceva mai cuminţi şi mai sigure. 
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Puşca lui Henry Chatillon era trebuitoare pentru traiul 
celorlalţi în timpul lipsei mele; aşa că l-am chemat pe 
Raymond şi i-am poruncit să se pregătească, fiindcă are să 
plece împreună cu mine. Raymond îşi rostogoli ochii în cap 
uitându-se pierdut în jur, dar până la urmă izbuti să se împace 
cu gândul acesta şi se retrase în culcuşul lui de sub căruţă. 
Era un flăcău mătăhălos şi avea o faţă lătăreaţă pe care de la 
prima vedere se citea prostie nemărginită şi netulburată 
mulţumire de sine. În ce priveşte însuşirile valoroase, avea un 
soi de devotament încăpățânat, nu ştia deloc ce e teama de 
primejdie şi dovedea un fel de instinct sau putere de 
pătrundere ce-l făcea să apuce pe calea cea bună în situaţii 
când minţi mult mai agere ca a lui ar fi dat greş. Pe lângă 
astea, era mare meşter în mânuirea puştii şi la priponitul 
cailor. 

Toată ziua următoare, soarele revărsă asupra noastră o 
arşiţă nemiloasă şi pătrunzătoare. Depărtările albastre ale 
preriei păreau să tremure sub dogoare. Corturile tovarăşilor 
noştri indieni se scorojeau sub razele arzătoare, iar puştile 
rezemate de copac erau atât de fierbinţi că nu puteai pune 
mâna pe ele. Peste toată tabăra se întinsese o tăcere ca de 
moarte, tulburată numai de zumzăitul bărzăunilor şi al 
ţânţarilor. Oamenii dormeau sub căruţă, cu frunţile rezemate 
pe braţe. Indienii stăteau ascunşi în cort, doar perechea de 
însurăţei se retrăsese la adăpostul unui umbrar din piei de 
bizon şi stăteau acolo unul lângă altul, iar vraciul cel bătrân, 
cu chipul său aspru şi împuţinat de slăbiciune şi coastele 
ieşite în afară, sta cocoţat ca un cloncan printre ramurile 
uscate ale unui copac scorburos şi cerceta necontenit zările în 
căutare de duşmani. Am mâncat de prânz şi pe urmă Shaw şi- 
a înşeuat calul, zicându-mi: 

— Mă reped îndărăt până la Horseshoe Creek să văd dacă 
Bisonette n-o fi cumva acolo. 

— Aş merge şi eu, i-am răspuns; dar trebuie să-mi păstrez 
cu grijă ce brumă de puteri mi-a mai rămas. 

În cele din urmă s-a apropiat şi asfinţitul. Mă îndeletnicii o 
vreme cu unsul şi curăţatul puştii şi pistoalelor şi cu alte 
pregătiri în vederea călătoriei. Se tăcuse destul de târziu când 
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izbutii în sfârşit să mă înfăşor în pătură şi să încerc să dorm, 
cu capul pe şa. Shaw nu se întorsese, dar asta nu ne 
neliniştea deloc, fiindcă presupuneam că se întâlnise cu 
Bisonette şi rămăsese să petreacă noaptea cu el. De vreo 
două-trei zile mă simţisem mai bine şi mă mai întremasem, 
dar pe la miezul nopţii mă treziră durerile şi vreo câteva 
ceasuri nu mai putut să dorm. Razele lunii tremurau peste 
pieptul vânjos al înălțimilor ce străjuiau râul Platte; nu se 
auzea nici un zgomot în afara acelor sunete slabe şi 
inexplicabile ce par şoapte şi paşi tiptili şi care pentru nimeni 
dintre cei ce au petrecut noaptea în singurătate, în mijlocul 
pustiurilor ori al pădurilor, nu pot rămâne neînţelese. Tocmai 
când era gata să adorm din nou, mă trezi un glas cunoscut 
care striga din depărtare. Paşi grăbiţi se apropiară de tabără 
şi în graba mare se arătă Shaw, pe jos şi cu puşca în mână. 

— Unde ţi-e calul? îl întrebai ridicându-mă proptit în cot. 

— L-am pierdut! răspunse Shaw. Unde-i Deslauriers? 

— Acolo, îi răspunsei arătând spre un maldăr răvăşit de 
pături şi piei de bizon. 

Shaw scormoni printre ele cu ţeava puştii şi numaidecât 
credinciosul nostru, canadian se ridică în picioare. 

— Hai, Deslauriers, aprinde focul şi dă-mi ceva de mâncare. 

— Unde-i Bisonette? întrebai eu. 

— Dumnezeu ştie, că la Horseshoe Creek nu e nimeni. 

Shaw se întorsese la locul unde făcuserăm noi tabără cu 
două zile mai înainte şi negăsind nimic altceva decât cenuşa 
de la focurile noastre, legase calul de copac şi intrase în râu, 
să se scalde. Calul se speriase de ceva, rupsese legătura, şi 
două ceasuri încheiate încercase Shaw să-l prindă, fără să 
izbutească. Se apropia seara, şi el se afla la douăsprezece 
mile de tabără. Aşa că a lăsat naibii calul şi a pornit-o pe jos 
ca s-ajungă la noi. Cea mai mare parte din drumul acesta 
singuratic şi primejdios o făcuse pe întuneric. Mocasinii lui 
ajunseseră simple zdrenţe şi se rănise serios la picioare. 
Totuşi se aşeză liniştit să mănânce, fără ca seninătatea lui 
obişnuită să fie în vreo măsură tulburată de toate cele 
întâmplate, şi ultima imagine contemplată înainte de a 
adormi din nou a fost a lui Shaw aşezat turceşte în faţa 
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focului şi fumându-şi tacticos pipa. 

Când m-am trezit, în aer plutea o mireasmă de umezeala şi 
răcoare, un fel de negură cenuşie se revărsa peste câmpii, iar 
pe zarea dinspre răsărit se contura o dungă de cer rece şi 
roşiatic. Am strigat la oameni şi numaidecât un foc mare şi-a 
aprins strălucirea în lumina nesigură a dimineţii şi s-au pornit 
pregătirile pentru masă. Ne-am aşezat cu toţii pe iarbă la cea 
din urmă masă civilizată la care Raymond şi cu mine aveam 
să luăm parte pentru o anumită vreme. 

— Acuma adă caii! 

Nu peste mult timp iepşoara mea Pauline se afla în preajma 
focului. Era un animal ager, robust şi blând şi-o botezasem 
aşa după numele lui Paul Dorion, de la care o luasem în 
schimbul lui Pontiac. Se vedea cât de colo că nu e echipată, 
pentru o simplă plimbare matinală. În faţa oblâncului înalt al 
şeii negre de modă muntenească se aflau atârnate tocuri 
mari de piele şi în ele pistoalele cele grele. O pereche de 
desagi de atârnat la şa, o pătură înfăşurată strâns, un 
pacheţel cu daruri pentru indieni pus într-o piele de bizon, o 
traistă de piele plină cu făină şi alta mai mică plină cu ceai 
erau toate legate cu grijă la spatele şeii, iar pe gât avea 
înfăşurată o funie lungă. Raymond urma să încalece o catârcă 
neagră şi vânjoasă, echipată la fel. Ne umplurăm ochi 
cornurile cu praf de puşcă, şi după aceea încălecarăm. 

— Ne întâlnim la Fort Laramie în ziua de întâi august, i-am 
spus eu lui Shaw. 

— Asta dacă nu ne întâlnim mai înainte, îmi răspunse el. 
Cred c-am s-o iau şi eu pe urmele voastre peste vreo zi două. 

De fapt asta a şi încercat să facă, şi ar fi izbutit dacă nu i s- 
ar fi ivit în cale piedici cu neputinţă de trecut chiar şi pentru 
un om cu voinţa lui neînduplecată. La două zile după ce m-am 
despărţit de el, Shaw l-a trimis pe Deslauriers la fort cu căruţa 
şi bagajele şi a plecat înspre munţi împreună cu Henry 
Chatillon; numai că o teribilă furtună îşi revărsase potopul 
peste prerie şi ştersese aproape cu totul nu numai urmele 
noastre, ci chiar şi pe cele ale indienilor. Făcură tabără la 
poalele munţilor, iar de acolo nu mai ştiură încotro s-o apuce. 
Dimineaţa Shaw îşi dădu seama că se intoxicase grav din 
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pricina plantei numită „oţetar otrăvitor”, în asemenea hal 
încât îi era cu neputinţă să mai călătorească. Aşa că s-au 
întors cu chiu cu vai la Fort Laramie. Shaw a zăcut din greu 
vreme de-o săptămână şi a rămas la fort până l-am găsit eu 
acolo, ceva mai târziu. 

Să ne întoarcem la şirul povestirii mele. Prin urmare 
Raymond şi cu mine am strâns mâinile prietenilor şi am 
pornit-o peste prerie căţărându-ne prin văiugile nisipoase 
săpate de apă pe coastele colinelor şi ajungând în cele din 
urmă la câmpia cea înaltă. Blestemată de-ar fi fost regiunea 
aceea şi tot n-ar fi putut să aibă un aspect mai jalnic. 
Pretutindeni vedeai dealuri sfâşiate de râpe, văi adânci şi 
câmpuri întinse; şi toate acestea străluceau în acelaşi fel, într- 
un alb uniform şi insuportabil, pârjolite de soarele arzător. Ca 
şi cum ar fi fost scorojită din pricina fierbinţelii, faţa 
pământului se arăta scrijelită în nenumărate crăpături şi văi 
care, toate, nu puţin ne îngreuiau drumul. Malurile abrupte 
erau albe, fărâmicioase şi pe fundurile văilor am dat de mai 
multe ori peste urmele lătăreţe lăsate de urşii grizzly, nicăieri 
în altă parte mai numeroşi decât în regiunea aceea. Crestele 
colinelor erau tari ca piatra şi presărate cu sfărâmături de 
cremene şi jasp roşu şi tăios; privind de pe ele nu puteai zări 
nimic în stare să mai spargă monotonia acelei pustietăţi, cel 
mult ici şi colo câte un pin răzleţ cocoţat pe buza unei râpe, 
cu ramurile întinse în văzduhul arzător, ca nişte braţe 
descărnate şi urâte. Mirosul lor de răşină mă făcea să mă 
gândesc la munţii învestmântaţi în codri de brad din Noua 
Anglie şi, chinuit cum eram de setea pricinuită de boală, să 
visez cu adâncă nostalgie la comorile cristaline oferite cu 
dărnicie prin miile de izvoare din munţii noştri cei fără de 
număr. Auzeam, în închipuire, susurul şi clipoceala apelor 
printre stâncile umbroase şi le vedeam cu ochii minţii cum 
licăresc în depărtare pe fundările prăpăstiilor şi cum se aduna 
strop cu strop picurând de pe firele lungi ale muşchilor 
înverziţi. 

Pe la amiază întâlnirăm un curs mic de apă, străjuit de 
câţiva copaci şi tufărişuri: acolo ne-am odihnit un ceas. Pe 
urmă am pornit iar la drum, orientându-ne după soare, până 
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ce, când se apropiase bine vremea asfinţitului, dădurăm 
peste alt curs de apă cu numele de Bitter Cottonvood Creek”. 
Pe malurile acestuia creşteau din loc în loc tufărişuri mai dese 
şi câţiva copaci bătrâni şi chinuiţi de furtuni. La poalele unuia 
dintre copacii aceştia ne-am aşezat şeile şi, după ce am pus 
piedicile cailor, le-am dat drumul să se ducă la păscut. 
Râuleţul acela era limpede şi zglobiu şi cânta lin alunecând 
peste nisipul cel alb. Păsări mărunte de apă se bălăceau pe 
acolo din loc în loc şi împânzeau văzduhul cu strigăte şi fâlfâit 
de aripi. Soarele tocmai începuse să coboare, printre petice 
de nori roşii şi aurii, dincolo de Mount Laramie. Mă aşezai pe 
un trunchi de copac aproape de malul apei şi mă uitai 
îndelung la jocul fără astâmpăr şi fără contenire al peştişorilor 
dintr-un colţ mai adânc şi mai ferit. Părea ciudat, dar parcă 
mă simţeam mai în puteri decât dimineaţa şi aproape aş fi 
putut spune că simt cum îmi revine sănătatea. 

Am făcut focul. Se lăsă noaptea şi lupii se dezlănţuiră cu 
urletele lor. Un glas adânc începea, apoi primea răspunsuri 
fioroase dinspre coline, dinspre prerie şi dinspre păduri. 
Priponirăm iapa şi catârca, şi n-am mai deschis ochii decât a 
doua zi, pe lumină. Îndată am dat drumul cailor, tot cu 
piedicile la picioare, să mai pască un ceas până la vremea 
plecării. Aproape isprăvisem pregătirile de masă, când 
Raymond zări o antilopă la vreo jumătate de milă depărtare şi 
spuse că se duce s-o vâneze. 

— Treaba ta e să ai grijă de cai, i-am spus atunci. Eu sunt 
prea slăbit ca să fiu în stare de mare lucru dacă se întâmplă 
ceva cu ei, aşa că nu trebuie să pierzi din ochi tabăra. 

Raymond făgădui că aşa va face şi plecă luându-şi puşca. 
Dragii noştri cai trecuseră apa şi păşteau iarba înaltă de pe 
malul celălalt, tare chinuiţi de atacurile unor muşte mari şi cu 
capul verde. Privindu-i, îi văzui coborând domol într-o 
adâncitură, şi cum se scurseră câteva minute şi nu se mai 
arătară, trecui apa ca să văd ce-i cu ei. Spre marele meu 
necaz şi adânca mea îngrijorare îi zării la mare distanţă 
continuând să se îndepărteze în galop întins. Pauline o luase 
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înainte, după ce rupsese piedica, iar catârca, încă 
împiedecată, se ţinea după ea făcând salturi 
neîndemânatece. Am tras un foc de puşcă şi am început să 
strig chemându-l pe Raymond. Veni foarte repede trecând în 
fugă râuleţul şi cu o basma roşie legată în jurul capului, îi 
arătai cu mâna pe fugari şi-i poruncii să se ia numaidecât 
după ei. Mormăind printre dinţi un „sacre”, o rupse îndată la 
fugă cu puşca bălăbănindu-i-se în mână. Mă urcai pe creasta 
unei coline de unde, aruncându-mi privirile departe peste 
prerie, i-am putut zări pe fugari îndepărtându-se tot în galop 
întins. M-am întors la foc şi m-am aşezat la rădăcina 
copacului. Cu greu şi pline de amarnic necaz, ceasurile 
treceau unul după altul. O bucată de coajă desprinsă de pe 
trunchi dar încă aliniată de copac fâlfâia în vânt la spatele 
meu, iar ţânţarii îşi continuau zumzetul aromitor; în afară de 
astea, pe toată întinderea potopită de arşiţă nu se mai vedea 
nici o mişcare şi nici cel mai slab semn de viaţă. Soarele se 
înălța din ce în ce mai sus, până când mi-am dat seama că 
trebuie să fie vremea amiezii. Părea puţin probabil ca 
animalele să poată fi prinse şi aduse îndărăt. lar dacă aşa 
stăteau lucrurile şi nu mai puteam pune mâna pe cai, mă 
aflam într-o situaţie cât se poate de primejdioasă. Când mă 
despărţisem de el, Shaw era hotărât să plece în dimineaţa 
asta, dar încă nu ştia încotro. Să plec în căutarea lui ar fi fost 
o încercare cu totul zadarnică. Până la Fort Laramie era cale 
de patruzeci de mile, şi eu nu eram în stare să străbat o 
singură milă, fără amarnice eforturi. Cum până la vremea 
aceea nu deprinsesem filosofia renunţării la lupta împotriva 
greutăților cu neputinţă de biruit, am luat hotărârea ca, fie ce- 
o fi, să merg mai departe în căutarea indienilor. Nu-mi venea 
în minte decât un singur plan de acţiune: să-l trimit pe 
Raymond înapoi la fort cu poruncă să cumpere alţi cai, iar eu 
să rămân pe loc şi să aştept întoarcerea lui, care s-ar fi putut 
să se petreacă peste trei zile. Par să rămâi pe loc şi singur 
vreme de trei zile, într-o regiune bântuită de indieni 
primejdioşi, nu era chiar cea mai surăzătoare perspectivă; pe 
de altă parte, dacă se prelungea cu încă trei zile, căutarea 
indienilor, la care pornisem, avea tot mai puţine şanse să mă 
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ducă la vreun rezultat îmbucurător. Tot întorcând planurile 
astea şi pe-o parte şi pe cealaltă, mi se făcu foame; şi cum 
din stocul nostru de provizii nu mai rămăseseră decât patru 
sau cinci funturi de făină, plecai din tabără să văd dacă nu pot 
da de ceva vânat. Nu se zărea nimic în afară de vreo patru- 
cinci ploieri care se roteau pe deasupra capului meu şi din 
când în când se mai lăsau şi pe prerie. Împuşcai doi dintre ei 
şi tocmai mă pregăteam să fac cale întoarsă, când zării ceva 
ce mă făcu să tresar. Ceva micuţ şi negru la culoare, un cap 
de om, se iţi şi dispăru numaidecât în tufărişurile dese de pe 
malul apei, puţin mai jos de locul unde mă aflam eu. Prin 
locurile acelea, orice străin trebuie luat mai întâi drept un 
posibil duşman. Am întins într-acolo ţeava puștii. Numaidecât 
ramurile tufărişului au fost scuturate cu putere şi două 
capete, dar nu capete de om, s-au arătat la vedere şi care nu 
mi-a fost bucuria când am dat cu ochii de înfăţişarea smerită 
şi plină de pocăință a catârcei noastre şi înfăţişarea şargă a 
Paulinei. Călare pe catârcă şedea Raymond, palid şi prăpădit, 
jeluindu-se din pricina unei dureri ascuţite în coşul pieptului. 
Am luat eu în primire caii, iar el a îngenunchiat la marginea 
râuleţului, ca să bea apă. li urmărise pe fugari până la un 
afluent al lui Laramie Creek, pe distanţă de peste zece mile; 
abia acolo, cu mare greutate, izbutise să pună mâna pe ei. 
Văzui că e neînarmat şi-l întrebai ce făcuse cu puşca. ÎI 
stânjenise la fugă şi o lepădase pe prerie, cu gândul că are s- 
o găsească la întoarcere; dar nu mai izbutise să dea de ea. O 
asemenea pierdere se putea dovedi a fi deosebit de gravă. 
Eram însă atât de bucuros de redobândirea cailor şi de 
credinţa dovedită de Raymond, căci dacă n-ar fi fost atât de 
devotat ar fi putut să fugă cu cai cu tot, încât nu prea m-am 
mai gândit la pagubă; după ce i-am făcut nişte ceai într-o 
cană de tablă pe care o luasem cu noi, i-am spus că are un 
răgaz de două ceasuri de odihnă până la vremea când o să 
pornim din nou la drum. Nu mâncase nimic toată ziua: nu-i 
era însă foame, aşa că de îndată se întinse pe pământ ca să 
doarmă. Am priponit caii într-un loc cu iarbă cât mai bună şi 
cât mai bogată şi am aprins nişte focuri, de lemne verzi, ca 
să-i apăr împotriva muştelor; apoi m-am aşezat din nou lângă 
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rădăcina copacului, am urmărit mersul domol al soarelui pe 
cer şi am tot bombănit împotriva fiecărei clipe ce trecea fără 
folos. 

Răgazul dat lui Raymond trecuse, aşa că-l trezii din somn. 
Am înşeuat caii şi ne-am pus din nou în mişcare, dar mai întâi 
de toate am pornit în căutarea puştii pierdute şi am avut 
norocul ca într-un ceas s-o găsim. Numaidecât am luat-o către 
vest şi mergând în pas domol am trecut peste coline şi peste 
văi îndreptându-ne spre munţii Black Hills. Arşiţa nu ne mai 
chinuia, căci un nor acoperise faţa soarelui. Aerul era acum 
proaspăt şi răcoros, munţii din depărtare păreau parcă mai 
posomorâţi, se auzea duduit îndepărtat de tunete şi mase de 
nori negri şi grei se ridicau deasupra piscurilor zdrenţuite. La 
început, soarele după-amiezii îi tivise cu o panglică argintie; 
curând însă o întunecime grea acoperi tot cerul, iar deşertul 
din jurul nostru fu învăluit de-o lumină ca de amurg. O 
măreție solemnă se revărsa din murmurul din ce în ce mai 
puternic şi mai aspru al tunetelor, ca şi din umbrele tot mai 
dese ce învăluiau munţii şi câmpia. Furtuna se dezlănţui 
printr-un fulger orbitor care despică cerul în zigzag, urmat de 
un asurzitor bubuit de tunet şi de urletul puternic al vântului 
ce se năpustea peste câmpie revărsând asupra noastră valuri 
de apă. Raymond privi în jur şi  blestemă stihiile 
neîndurătoare. Se părea că nu se află nici un fel de adăpost 
prin preajma noastră, dar până la urmă descoperirăm o vale 
adâncă săpată în preria netedă şi pe la jumătatea coastei un 
pin bătrân ale cărui ramuri aproape orizontale alcătuiau un 
soi de şopron unde puteai găsi puţin adăpost împotriva ploii. 
Am aflat un loc de trecere potrivit, am dus caii în vale şi pe 
fundul ei i-am priponit de nişte pietre mari; apoi am urcat pe 
coastă în sus, ne-am pus păturile în cap şi ne-am aşezat unul 
lângă altul sub ramurile bătrânului copac. Poate că nu m-am 
priceput eu să apreciez timpul, dar mi s-a părut c-am stat 
acolo cel puţin un ceas, vreme în care în jurul nostru se 
revărsa potop de ploaie atât de deasă încât abia dacă mai 
puteam zări stâncile de pe cealaltă coastă a văii. Prima furie a 
furtunii a trecut oarecum repede, numai că ploaia continua să 
se reverse în valuri. În cele din urmă Raymond şi-a pierdut 
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răbdarea, s-a căţărat pe coastă şi a ajuns sus, pe preria 
netedă. 

— Cum ţi se mai pare vremea? strigai eu de-acolo, de sub 
copac. 

— Vrăjmaşă tare, răspunse Raymond, întunecime 
pretutindeni. 

Apoi cobori îndărăt şi se aşeză alături de mine. Mai trecură 
vreo zece minute. 

— la mai du-te sus şi mai uită-te o dată, zisei eu, şi 
Raymond iar o porni pe urcuş. Ei, cum mai e? 

— Tot la fel, numai că deasupra muntelui se-arată o 
măruntă pată de lumină. 

În vremea asta ploaia începuse să se mai potolească; am 
coborât pe fundul văii, am găsit bietele animale stând în apă 
până la genunchi şi le-am dezlegat. Le-am dus de căpăstru 
până la gura văii şi am ieşit pe preria de deasupra. 
Pretutindeni în jur era întunecime; dar pata de lumină de 
deasupra munţilor se lărgea din ce în ce mai mult şi căpăta 
roşeaţă, până când în cele din urmă norii se sparseră lăsând 
cale liberă razelor de soare să se reverse asupra 
povârnişurilor şi să le învăluiască într-o abureală albăstrie la 
fel de gingaşă ca şi aceea care înveşmântă Apeninii în unele 
seri de primăvară. Apoi norii se împrăştiară cu grăbire, ca 
nişte ordii de duhuri rele înfricoşate şi urmărite de biruitori. 
Câmpia din jurul nostru se scălda iarăşi în razele soarelui; 
curcubeul  îmbrăţişa  pustietăţile de la zarea dinspre 
miazănoapte până la cea dinspre miazăzi şi departe în faţa 
noastră poalele unei păduri păreau că ne îmbie la odihnă şi 
înviorare. Când am ajuns acolo, am aflat pădurea spuzită de 
licăririle boabelor de rouă şi însufleţită de trilurile şi fluturările 
de aripi ale păsărilor. Amorţite de ploaie, gâze înaripate, cu 
înfăţişare ciudată, atârnau pe frunzele şi scoarţa copacilor. 

Cu mare trudă, Raymond izbuti să aprindă un foc. Caii se 
grăbiră să se înfrupte din iarba moale şi bogată, iar eu mă 
înfăşurai în pătură şi mă întinsei pe pământ, cu ochii la 
priveliştea peste care se lăsa amurgul. Deşi până atunci 
munţii ni se arătaseră parcă încruntaţi şi neprimitori, păreau 
acum luminaţi de un zâmbet drăgăstos, iar verdeaţa valurilor 
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unduitoare ale câmpiei te făcea să te gândeşti că se bucură 
de dărnicia firii. Aşa cum mă găseam atunci, ud leoarcă, 
bolnav şi trudit, simţeam totuşi cum cele ce vedeam fac să-mi 
fie inima uşoară şi voioasă şi luai asta drept un semn 
prevestitor de bine. 

Raymond se trezi dimineaţa tuşind de mama focului, dar eu 
s-ar fi părut că nu păţisem nimic. Ne urcarăm pe cai şi 
trecând peste un firişor de apă o luarăm printre copaci, apoi 
ne continuarăm calea pe întinsul câmpiei. Acum însă 
mergeam doar la pas şi cercetam cu grijă locurile ca să găsim 
urme ale indienilor, fiind siguri că pe undeva pe acolo 
trecuseră; numai că iarba rară şi pipernicită nu era mai înaltă 
de trei sau patru inci, iar terenul era atât de pietros încât o 
întreagă armată ar fi putut mărşălui pe acolo fără să lase 
după ea cine ştie ce urme. Urcând şi coborând, strecurându- 
se prin văi, ne vedeam mai departe de drum. Pe când 
treceam pe la poalele unei coline, şi Raymond se afla înaintea 
mea la oarecare distanţă, îl văzui că smuceşte deodată 
dârlogii catârului, sare din şa şi, aplecându-se din şale, 
porneşte în goană pe o văiugă; apoi, doar peste câteva clipe, 
auzii pocnetul spart al puştii lui. O antilopă rănită trecu peste 
deal alergând în trei picioare. l-am dat bici Paulinei şi m-am 
luat după antilopă. Agera mea iepşoară mă duse iute până 
lângă vânat care, după ce mai făcu vreo câteva salturi inutile, 
încremeni în loc, renunțând parcă la orice nădejde de 
scăpare. Ochii ei strălucitori au îndreptat spre chipul meu o 
privire atât de deznădăjduită, încât cu o crâncenă strângere 
de inimă am împuşcat-o în cap. Raymond o jupui şi o tranşă, 
pe urmă am atârnat ciozvârtele la şei, tare încântați că stocul 
nostru de provizii se refăcea la timp atât de potrivit. 

Ajungând pe creasta unei coline, văzurăm înaintea noastră 
şi tocmai la marginile ceţoase ale preriei o dungă de copaci şi 
crânguri umbroase ce arătau că pe acolo se află albia lui 
Laramie Creek. În pragul amiezii ajunserăm pe malurile lui şi 
începurăm să căutăm cu înfrigurare urme lăsate de indieni. 
Am urmat cursul râului cale de mai multe mile, mergând ba 
pe mal ba prin apă, cercetând fiece banc de nisip şi fiece loc 
mlăştinos. Atât de mult înaintasem mergând pe malul apei, 
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încât începu să ne fie teamă că trecusem peste urme fără să 
le băgăm de seamă, într-un târziu îl auzii pe Raymond 
strigând şi-l văzui că sare jos de pe catârcă şi începe să 
cerceteze ceva de pe malul apei. M-am dus repede lângă el. 
Era o urmă de mocasin indian. Incurajaţi de descoperirea 
asta, ne continuarăm cercetările până când în cele din urmă 
îmi atraseră atenţia nişte semne de pe o porţiune de pământ 
mai moale, aflată nu departe de mal; ducându-mă să le 
cercetez mai îndeaproape, găsii mai multe urme de mocasin, 
unele de oameni în toată firea, altele de copii. Chiar atunci 
Raymond observă pe malul celălalt gura unui pârâiaş care 
curgea dinspre sud. Trecu pe malul opus, porni pe lângă 
pârâiaş şi peste câteva clipe îl auzii din nou strigând, aşa că 
trecui şi eu dincolo ca să dau de el. Părâiaşul avea o albie lată 
şi nisipoasă prin mijlocul căreia se scurgea firul firav de apă; 
şi pe amândouă malurile tufărişurile erau aşa de dese, că nu 
vedeai nimic dincolo de ele. Îl găsii pe Raymond aplecat 
asupra urmelor lăsate de trei sau patru cai. Căutând mai 
departe, descoperirăm şi urmele unui bărbat, apoi ale unui 
copil, iar ceva mai încolo altele de cal; până la urmă, în 
sfârşit, găsirăm tufărişurile călcate în picioare şi cu crengile 
rupte, atât pe un mal cât şi pe celălalt, pe urmă nisipul 
răscolit de picioare nenumărate şi străbătut de-a curmezişul 
de brazdele adânci lăsate de parii de cort târâiţi pe deasupra 
lui. Acum nu mai încăpea nici o îndoială că dădusem de urma 
indienilor. M-am strecurat prin tufărişuri şi la o oarecare 
distanţă, pe preria de dincolo de ele, am dat peste vreo sută 
cincizeci de grămezi de cenuşă rămasă de la focurile de 
tabără, oase şi bucăţi de piele de bizon împrăştiate peste tot 
şi chiar şi ţăruşii de care priponiseră caii încă mai stăteau 
înfipţi în pământ. Tare bucuroşi de izbândă, am ales un copac 
cât mai potrivii, am dat drumul cailor şi ne-am apucat să 
pregătim ceva de mâncare dintr-o ciozvârtă de antilopă. 
Greutățile şi lipsurile vieţii pe prerie îmi priiseră de minune. 
De când plecasem din tabăra de la La Bonte îmi revenise 
sănătatea şi îmi sporiseră puterile. Am mâncat atunci 
împreună cu Raymond aflându-ne amândoi în culmea fericirii; 
fiindcă nici prin gând nu ne-ar fi trecut că ajungând noi la un 
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capăt al drumului aveam să mai întâmpinăm cine ştie ce 
greutăţi până să dăm de celălalt. Dar după ce aduserăm caii 
de la păscut, văzurăm că ghinioanele nu încetau să se ţină de 
capul nostru. Pe când o înşeuam pe Pauline, îmi dădui seama 
că ochii îi sunt întunecaţi ca plumbul, iar luciul părului ei şarg 
dispăruse cu totul. Pusesem piciorul în scară dând să încalec, 
când Pauline se împletici şi se prăvăli pe-o parte. Făcu un 
efort, se săltă iar pe picioare şi rămase lângă foc cu capul 
atârnând în pământ. Ar fi fost greu de spus dacă fusese 
muşcată de vreun şarpe, dacă mâncase vreo buruiană rea, ori 
se îmbolnăvise aşa deodată; în orice caz, boala ci venea la 
timp cum nu se putea mai nepotrivit şi era o adevărată 
nenorocire. Încercând din nou, izbutii să încalec şi cu pas 
domol pornirăm înainte pe urmele indienilor. Urmele acestea 
ne duseră pe un urcuş şi apoi pe o câmpie întinsă şi 
monotonă; şi aici, spre marele nostru necaz, urmele aproape 
dispărură, fiindcă pământul era tare ca stânca, iar dacă 
stânca asta avusese cumva imprimată pe ea o formă de 
copită, atunci fusese ştearsă cu totul de potopul de ieri. In 
înaintarea lui dezordonată, când merge pe prerie un sat de 
indieni, se lăţeşte deseori şi pe câte o jumătate de milă; aşa 
că nu lasă nicăieri în urma lui semne lămurite ale trecerii, iar 
sarcina găsirii lor devine de două ori mai grea şi mai 
obositoare. Spre norocul nostru, pe câmpie se vedeau 
împrăştiate numeroase muşuroaie mari de furnici având 
fiecare câte un yard sau mai bine în diametru, şi multe dintre 
ele erau acum dărâmate de picioarele oamenilor şi ale cailor, 
ori de parii da cort. Ne-au ajutat mult şi frunzele zemoase ale 
cactuşilor, strivite şi ele din aceleaşi pricini; şi aşa, pas cu 
pas, mergeam înainte. Deseori pierdeam urma cu totul, apoi 
iar o găseam; dar către sfârşitul zilei o pierdurăm de-a 
binelea. Stăteam pe loc, şi nu găseam nici un semn în stare 
să ne îndrume. Câmpia golaşă se întindea împrejurul nostru 
leghe după leghe cât vedeai cu ochii, iar în faţă se înălța şirul 
lung şi întunecat al munţilor, de la miazănoapte către miazăzi. 
Putin la dreapta noastră, Mount Laramie se ridica dominând 
totul în jur şi dintr-o vale întunecoasă, aflată chiar dincolo de 
unul dintre povârnişurile de la poalele sale, văzurăm 
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ridicându-se încet fuioare albe de fum. 

— Cred, zise Raymond, că în locul acela trebuie să se afle 
nişte indieni. Poate că n-ar fi rău să ne ducem la ei. 

Dar asemenea hotărâre nu era uşor de luat şi până la urmă 
am preferat să ne îndeletnicim mai departe cu căutarea urmei 
pierdute. Numai steaua noastră norocoasă ne-a îndemnat să 
facem aşa, fiindcă mai târziu am avut toate temeiurile să 
credem, după informaţiile date de indieni, că fumul era folosit 
ca nadă de o ceată de indieni Crow porniţi la război. 

Noaptea se apropia şi din altă parte decât de la poalele 
munţilor n-aveam cum face rost de apă şi de lemne. Aşa că 
într-acolo o luarăm, orientându-ne după locul unde Laramie 
Creek ieşea în prerie. Când ne atinserăm ţinta, piscurile 
pleşuve ale munţilor încă mai străluceau sub bătaia razelor 
soarelui. Râul se desprindea printr-un şuvoi furios din neagra 
lui temniţă de până atunci. Vecinătatea muntelui şi vuietul 
apei îţi dădeau un minunat simţământ de voioşie şi fericire. 
Pe malul râului se găsea un locşor acoperit cu iarbă şi 
înconjurat de tufărişuri numai bune să ne ferească pe noi şi 
focul de privirile indienilor rătăcitori. Aici, prin iarbă, am găsit 
o mulţime de cercuri alcătuite din pietre mari, rămăşiţe ale 
unei tabere de iarnă a indienilor Dahcotah. Ne-am culcat, şi 
nu ne-am mai trezit până la răsăritul soarelui. O piatră mare 
se înălța din malul râului şi la poalele ei apa adâncă se rotea 
mereu în mici vârtejuri. Ispita era prea puternică. Aruncai 
hainele de pe mine, sării în apă, mă lăsai purtat de curent 
într-un cerc larg şi pe urmă, prinzându-mă de-o rădăcină 
vânjoasă, ieşii pe mal. Efectul fu atât de răcoritor încât îl luai 
drept semn al însănătoşirii depline. Dar abia apucarăm să 
încălecăm şi să pornim la drum că şocul de moment îşi şi 
pierdu efectul. Din nou am atârnat în şa ca de obicei, izbutind 
doar cu greu să mă ţin drept. 

— la uită-te colo, îmi spuse Raymond. Vezi cheile acelea? 
Dacă au trecut vreodată indieni prin locurile astea, atunci pe- 
acolo trebuie s-o fi luat. 

Ajunserăm la locul arătat de Raymond, un fel de spărtură 
adâncă în trupul muntelui, şi nu peste multă vreme dădurăm 
de un muşuroi de furnici tăiat de dâra unui par de cort. Atât - 
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şi ne era prea de ajuns; de data asta nu mai puteam avea nici 
o îndoială. Şi mergând noi înainte, sosirăm într-un loc unde 
cheile se îngustau atât de mult încât indienii se văzuseră siliţi 
să strângă bine rândurile, aşa că descoperirăm urme din ce în 
ce mai multe şi mai desluşite. Spărtura se termina cu o 
trecere stâncoasă şi dădea pe urmă într-un defileu foarte 
înclinat, străjuit de coaste prăpăstioase. Aici buruienile şi 
tufişurile fuseseră făcute fărâme de gloata celor care 
trecuseră peste ele. Înaintarăm fără grabă pe calea stâncoasă 
a cheilor, dar cu tare multă trudă; aşa am mers preţ de-un 
ceas sau două, printre pereţi stâncoși şi golaşi, înalţi de sute 
de picioare. Călare pe catârca lui vânjoasă, Raymond mă 
întrecuse destul de mult la vremea când ajunsei la poalele 
unui urcuş mai pieptiş decât cele de până atunci şi care îmi 
închipuiam că trebuie să fie locul cel mai înalt al trecătorii. 
Icnind şi împleticindu-se, Pauline se străduia cu greu să mai 
înainteze. Câţiva paşi pe urcuş în sus, pe urmă înţepeni pe 
loc, nemaifiind în stare să-şi vadă de drum. Descâlceai şi 
încercai s-o duc de dârlogi, dar curând se sfârşiră şi slabele 
mele puteri; atunci i-am desfăcut funia de la gât şi legându- 
mi-o de mână, am început să mă târăsc în patru labe. Am 
ajuns pe culme cu totul sleit de puteri şi leoarcă de sudoare, 
Pauline stătea ca o stană de piatră lângă mine, şi umbra ei 
cădea peste stâncile arse de soare; şi în umbra asta, neavând 
alta, am zăcut o vreme, căci nu mai eram în stare să-mi mişc 
mădularele. De jur-împrejur, steiurile negricioase, cu vârfuri 
ca acul de ascuţite - se scăldau în soare fără ca vreun copac, 
vreun tufiş sau vreun firişor de iarbă să le mai îndulcească 
tristeţea. Întreaga privelişte arăta ca pârjolită de-o arşiţă 
nemiloasă şi de neîndurat. 

Abia după o vreme am izbutit cu greu să încalec şi am 
pornit mai departe, coborând pe coasta dinspre vest a 
trecătorii. Ne aflam într-o situaţie cam caraghioasă. Nici om 
nici cal nu mai erau buni de nimic. Eu nu mai eram în stare să 
lupt, Pauline nu mai era în stare să alerge. 

Lui Raymond i se desfăcuse chinga la şa; aşa că eu o luai 
înainte şi el a rămas să-şi dreagă chinga. Ajunsei la capătul 
unei pante şi aici o binevenită privelişte îmi incintă ochii: un 
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colţişor cu iarba verde şi fragedă se ascundea printre steiuri, 
mărginit de-o parte de-un ciucure de tufişuri scăldate în soare 
şi pe alta de câţiva pini bătrâni şi rămuroşi căţăraţi pe stancă. 
Un glas ascuţit şi binecunoscut îmi ură bun venit şi mă făcu 
să-mi aduc aminte de vremile copilăriei: acela al gâzei căreia 
şcolarii din Noua Anglie îi zic „lăcustă” şi care stătea cocoţată 
pe cetina încălzită de soare a unuia dintre pini. Pe urmă, altă 
bucurie: de dincolo de tufişuri, susur de apă curgătoare îmi 
mângâie auzul. Cu de la sine îndemn Pauline porni într-acolo 
şi pătrunzând sub crengile pinilor dădurăm de-o stancă 
neagră ascunsă sub perdeaua verde şi răcoroasă a ramurilor. 
Un firişor de apă rece ca gheaţa ţâşnea din coasta stâncii şi 
se aduna într-o albie mare de nisip alburiu de unde nu se 
vedea să aibă vreo ieşire, ci se strecura în terenul de 
dedesubt. Câtă vreme eu îmi umplui de la izvor cana de tablă, 
Pauline se repezi să-şi scufunde capul în apa din albie. Mai 
fuseseră şi alţi musafiri pe acolo, înaintea noastră. De jur- 
împrejur, în pământul moale, se vedeau urme de elan, de 
cerb şi de capră sălbatică din Munţii Stâncoşi; ursul grizzly 
însuşi lăsase de curând acolo urma lătăreaţă a labelor sale şi 
ale spăimântătoarelor lui gheare. Căci doar aici, în munţii 
aceştia, îşi avea el sălaşul cel mai îndrăgit. 

Nu mult după ce plecarăm de la izvor, dădurăm peste o 
poieniţă înverzită înconjurată de munţi şi însemnata, spre 
marea noastră bucurie, cu toate urmele unei tabere indiene. 
Ochiul ager şi experimentat al lui Raymond găsi chiar unele 
semne ce-i dădeau putinţa să spună unde anume îşi ridicase 
Reynal cortul şi unde îşi priponise caii. Mă dădui şi eu mai 
aproape, ca să mă uit la locul acela. După credinţa mea, între 
Reynal şi mine nu prea exista vreo trăsătură comună şi tare 
mă miram de ce oare mă uitam cu atâta interes la cenuşa 
rămasă de la focurile aprinse de el, când între noi nu se afla 
de fapt nici o altă legătură în afara celei atât de firave şi 
nestatornice a înrudirii de rasă. 

De aici, peste o jumătate de ceas scăpaserăm de munţi 
înaintea noastră se întindea o câmpie cu totul golaşă, şi unde 
la tot pasul dădeai cu ochii peste câini de prerie ocupați să 
stea la gura vizuinilor şi să tot latre la noi. Aşa cum ne-am 


— 218 — 


închipuit din capul locului, câmpia asta avea vreo şase mile 
lăţime; numai că ne-au trebuit două ceasuri ca s-o străbatem. 
Pe urmă am dat peste alt şir de înălţimi. Printre tufişurile care 
acopereau coastele prăpăstioase înalte de peste o mie de 
picioare, răsăreau steiuri negre, toate înclinate în aceeaşi 
parte şi dăltuite de furtuni şi trăsnete în înfăţişări stranii şi 
înfricoşătoare. Mergând pe urmele indienilor, intrarăm într-un 
defileu pe unde le vedeam atârnând amenințătoare deasupra 
capetelor noastre. 

Înaintam acum prin păduri dese, când prin luminişuri, când 
prin umbra acoperământului de crengi. Coteam mereu pe 
calea dintre munţi, ca să ocolim tot soiul de piedici, şi mai la 
fiecare pas vedeam prin desişul copacilor înspăimântătoarele 
stânci care ne înconjurau din dreapta şi din stângă, din faţă şi 
din spate. 

Într-un luminiş mai larg, mărginit de colţi uriaşi, găsirăm 
două întărituri de luptă înălțate de indieni în formă de careuri 
şi durate în grabă din crengi şi trunchiuri de copaci. Arătau 
cam dărăpănate şi probabil fuseseră ridicate cu cel puţin un 
an înainte. În fiecare dintre ele ar fi putut să încapă cam 
douăzeci de oameni. Probabil că în locul acesta întunecos o 
ceată fusese atrasă de vrăjmaşi şi stâncile ameţitoare din jur, 
ca şi copacii doborâţi de vânt, fuseseră nu de multă vreme 
martorii unei bătălii necunoscute şi de nimeni pomenite. ŞI 
chiar dacă ar mai fi dăinuit unele urme ale vărsării de sânge, 
ele erau ascunse de tufişurile şi bălăriile înalte din jur. 

Încet-încet munţii se trăgeau la o parte şi cheile se 
revărsau într-o câmpie unde din nou dădurăm peste urmele 
unei tabere de indieni. Aveam chiar în faţa noastră copaci şi 
tufişuri şi aici am rămas cam un ceas de vreme ca să ne 
odihnim şi să mâncăm ceva. După ce isprăvirăm cu masa, 
Raymond îşi aprinse luleaua şi, rezemat de un copac, începu 
să fumeze. Un timp mă uitai la el cum trage din lulea luând 
înfăţişare grozav de solemnă. Pe urmă scoase luleaua din 
gură, se întoarse către mine şi spuse că cel mai bun lucru ar fi 
să nu mergem mai departe. 

— De ce? îl întrebai eu. 

Îmi răspunse că regiunea aceea devenea foarte 
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primejdioasă, că intram prin ţinuturile bântuite de indienii 
Snake, Arapahoe şi Blackfoot, iar dacă vreuna din cetele lor 
rătăcitoare ar da peste noi, ne-ar costa viaţa; adăugă însă, cu 
fidelitate sinceră, că dacă vreau, el merge cu mine oriunde. l- 
am spus să aducă neîntârziat caii şi după ce am încălecat 
pornirăm mai departe. Mărturisesc că, în clipele acelea, 
viitorul îmi părea mai mult decât îndoielnic. Aş fi dat orice să 
pot avea din nou obişnuita mea agerime de trup şi de minte şi 
un cal destul de sănătos şi de inimos pe cât s-ar fi cerut 
pentru o treabă cum era aceea la care pornisem. 

Stâncile se strângeau din ce în ce mai mult în jurul nostru, 
tot mai înalte şi mai abrupte, îngustându-ne tot mai mult 
calea. Intrarăm în cele din urmă într-un defileu cum nu mai 
văzusem şi n-aveam să mai văd vreodată. Muntele era crăpat 
de la pisc până la poale, iar noi ne târâiam pe fundul 
despicăturii, în întunecime şi umezeală, fără să auzim nimic 
altceva decât zgomotul copitelor pe prundişul mişcător şi 
murmurul unui pârâiaş năbădăios ce ne ţinea tovărăşie. 
Uneori apa se zbătea înspumată printre stânci şi acoperea 
toată calea; alteori se trăgea pe-o latură şi ne îngăduia să 
trecem fără să udăm copitele cailor. Dacă înălţăm privirile, 
zăream o panglică de cer albastru şi luminos între marginile 
întunecate ale crestelor înalte. Dar asta nu a durat prea mult. 
Curând trecătoarea se lărgi şi razele soarelui putură pătrunde 
până jos ca să lucească în apele negre. Trecătoarea avea 
acum mai multe zeci de metri în lăţime; tufişuri, copaci şi flori 
îmbrăcau malurile pârâului; coastele prăpăstioase erau 
acoperite de rugi prinşi în fiece crăpătura a pietrelor şi aveau 
crestele ajurate cu copaci ce se scăldau în soare. Pe urmă iar 
pătrunserăm în întunecime. Trecătoarea părea să fie lungă de 
vreo patru mile şi chiar înainte de a ajunge la capătul ei, 
copitele fără potcoave ale cailor noştri erau ferfeniţite şi 
picioarele rănite de pietrele tăioase. leşind dintre munţi, 
dădurăm de alt loc deschis şi neted. De jur-împrejurul lui se 
înălţau pereţi de piatră şi totul părea a fi întruchiparea Tăcerii 
şi a Singurătăţii. Aici indienii iarăşi făcuseră tabără, după ce 
trecuseră cu femeile, copiii şi caii prin spărtura lăsată în urma 
noastră. Intr-o zi noi străbătuserăm o cale pentru care lor le 
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trebuiseră trei. 

Singurul drum de ieşire din acest amfiteatru trecea peste 
un deal înalt de vreo două sute de picioare, pe care l-am 
urcat cu destulă greutate. De pe creasta lui ne-am putut da 
seama că în sfârşit scăpaserăm de munţi. Câmpia se întindea 
înaintea noastră, dar era atât de sălbatică şi accidentată, 
încât ori încotro îţi îndreptai privirea, nu puteai să vezi prea 
departe. La o oarecare distanţă către stângă noastră o colină 
înaltă se ridica, proiectată pe cer, şi, pe coasta ei lină de un 
verde-pal, se puteau distinge patru pete negricioase şi 
mişcătoare. Era limpede că sunt bizoni şi le-am salutat cu 
bucurie apariţia, socotind-o un semn prevestitor de bine; 
fiindcă unde erau bizoni era foarte probabil să se afle şi 
indieni. Nădăjduiam că în seara aceea chiar aveam să dăm de 
aşezarea lor. Aşteptam cu multă nerăbdare acest eveniment 
din două pricini: mai întâi fiindcă vroiam să terminăm odată 
călătoria, iar apoi ştiam bine că deşi a intra în sat ziua în 
amiaza mare nu presupunea nici un fel de primejdie, a face 
tabără în preajma lui ar fi putut deveni periculos. Dar în 
vreme ce noi tot mergeam, soarele îşi urmă cursul lui pe cer 
şi curând văzurăm că ne-a mai rămas doar jumătate de ceas 
până la asfinţit. Urcarăm pe o colină şi ne uitarăm în jur ca să 
găsim un loc bun pentru tabără. Preria era ca o mare agitată 
şi încremenită într-o clipă când valurile atingeau cea mai 
mare înălţime, şi rămâneau jumătate în lumină şi jumătate în 
umbră, în vreme ce razele bogate ale soarelui, galbene ca 
aurul, se revărsau asupră-le. Tufişurile zbârlite de salvie 
sălbatică răsăreau peste tot, acoperind dealuri şi văi cu 
verdeaţa lor spălăcită. Totuşi ceva mai departe de locul unde 
ne găseam, o dâră de verdeață, iarbă bogată şi moale, unduia 
pe câmpie şi pe ea vedeam din loc în loc câte un ochi de apă. 
Într-acolo ne duserăm, aprinserăm focul şi dădurăm drumul 
cailor la păscut. Era vorba de un pârâiaş care pe-o anumită 
întindere şi pe amândouă malurile transformase preria golaşă 
şi stearpă în pământ roditor; din loc în loc se revărsa-n nişte 
lacuri mici dar adânci, acolo unde castori făcuseră stăvilare. 

Am pus ultima bucăţică de antilopă la un foc mic şi ne-am 
gândit cu amărăciune la proviziile noastre care se 
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terminaseră. Tocmai atunci un iepure mare şi cenuşiu, cum 
numai prin preriile acelea trăieşte, se apropie în salturi şi se 
aşeză pe coadă la vreo cincizeci de yarzi depărtare, să se uite 
la noi. Fără să-mi dau seama ce fac, am ridicat puşca să trag 
în el, dar Raymond îmi strigă numaidecât să-nu fac una ca 
asta. De teamă ca nu cumva s-audă indienii detunătura. A 
fost prima noapte când am socotit că primejdiile ce ne 
pândeau erau destul de serioase, şi pentru cei care nu cunosc 
obiceiurile indienilor s-ar putea să pară ciudat că temerile 
cele mai vii ni le pricinuiau tocmai viitoarele noastre gazde 
aflate, gândeam noi, pe undeva prin apropiere. Dacă vreo 
ceată răzleaţă a acestor prieteni de-ai noştri credincioşi ne-ar 
fi zărit de pe culmea dealului, probabil c-ar fi căzut asupra 
noastră noaptea, ca să ne ia caii şi poate şi scalpele. Numai 
că preria nu e prielnică nervozităţii şi grijilor; presupun că în 
noaptea aceea nici Raymond şi nici cu nu ne-am mai gândit la 
asemenea treburi. 

Vreme de opt ceasuri, cu capetele pe şei, am zăcut 
neclintiţi, ca nişte buşteni. Când am deschis ochii, am văzut, 
capul şarg al Paulinei aplecat asupra mea. M-am sculat şi m- 
am uitat la ea. Picioarele îi erau julite şi umflate de cele 
îndurate pe drumul străbătut cu o zi înainte, dac ochii îi erau 
mai luminoşi, mişcările mai vioaie, iar ciudata ei boală se 
vedea limpede că se mai potolise. Am pornit la drum, cu 
nădejdea că peste vreun ceas aveam să zărim aşezarea 
indienilor; dar din nou ne-aştepta dezamăgirea. Pierdurăm iar 
urmele, pe-o întindere de pământ tare şi pietroasă. Raymond 
şi cu mine umblarăm dintr-o parte-n cealaltă, cercetând 
fiecare palmă de pământ, până ce dădu Dumnezeu să găsesc 
nişte urme de pari de cort la marginea unui şir de stânci. 
Bineînţeles, ne-am luat după ele. 

— Ce-o fi pata aceea neagră de-acolo de pe prerie? 

— Parcă-ar fi un bizon mort, îmi răspunse Raymond. 

Ne duserăm până în locul acela şi văzurăm că era leşul 
uriaş al unui taur ucis de vânători în trecere. Peste tot în jur 
erau risipite ghemotoace de păr şi fâşii de piele, fiindcă lupii 
nu stătuseră degeaba, ci sfârtecaseră tot leşul. Acum era 
acoperit de mii şi milioane de gândaci negri şi după cum 
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arăta, părea să fi zăcut acolo de vreo patru-cinci zile. Era o 
privelişte dezgustătoare, şi i-am spus lui Raymond că probabil 
până la indieni o să mai avem încă de mers cincizeci sau 
şaizeci de mile. Dar el clătină din cap şi-mi spuse că nu 
îndrăznesc ei să se ducă atât de departe, de teama 
duşmanilor, adică a celor din neamul Snake.. 

Curând după aceea am pierdut din nou urmele şi neştiind 
ce să mai facem, ne-am urcat pe o înălţime din apropiere. 
Înaintea noastră se arătă o câmpie perfect netedă ce se 
întindea şi la stânga şi la dreapta fără să i se poată vedea 
marginile şi doar în faţă străjuită de un şir dinţat de dealuri, la 
vreo zece sau douăsprezece mila depărtare. Totul era deschis 
şi la vedere, dar nu se zărea nici urmă de bizon ori de indian. 

— Vezi ce-avem în faţă? îmi spuse Raymond. Acuma cel 
mai cuminte lucru ar fi să facem cale întoarnă. 

Numai că bourgeoisul lui Raymond avea altă părere, aşa că 
ne coborârăm de pe acea ridicătură şi pornirăm să străbatem 
câmpia. Mersesem atât de departe, că nici mădularele 
Paulinei şi nici ale mele n-ar mai fi fost în stare să ajungă 
înapoi la Fort Laramie. Am socotit că în cazul nostru cele 
dorite se potriveau întocmai cu cele folositoare şi că lucrul cel 
mai înţelept era să mergem înainte. În jurul nostru câmpia era 
din belşug presărată cu căpăţâni şi oase de bizoni, fiindcă aici 
făcuseră indienii cu un an sau doi înainte o „impresurare”; şi 
totuşi nu se zărea nici urmă de vânat. În cele din urmă o 
antilopă sări în picioare şi rămase pe loc uitându-se la noi. Am 
tras amândoi odată şi nici unul n-am nimerit, deşi antilopa 
nemişcată era o ţintă cât toate zilele şi se afla doar la vreo 
optzeci de yarzi distanţă. Greşeala asta trebuie probabil pusă 
pe seama marii noastre nerăbdări şi temeri, fiindcă 
ajunsesem să nu mai avem drept provizii decât o mână de 
făină. La oarecare depărtare se zăreau nişte ochiuri de apă. 
La apropierea noastră, lupi şi antilope ţâşniră care încotro prin 
iarba înaltă şi stoluri de fluieraţi mari şi albi trecură ţipând pe 
deasupra lor. Cum cu antilopa dăduse greş, Raymond încercă 
s-o dreagă cu păsările, dar tot cu acelaşi spor. Nici cu apa n- 
avurăm mai mult noroc. Malurile şi marginile fuseseră în 
asemenea hal murdărite de cirezile de bizoni, încât bietele 
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noastre animale înfricoşate se temură să se apropie. Aşa că 
am cotit şi-am luat-o către dealuri. Pe acolo pe unde nu 
fusese călcată în picioare de bizoni, iarba îmbelşugată 
ajungea la gâturile cailor. 

Din nou dădurăm peste o întindere de prerie jalnică şi 
stearpă, pe unde ne era cu neputinţă să găsim vreun semn al 
trecerii indienilor. Când ne apropiarăm de dealuri, ni se arătă 
o deschizătură pe unde prietenii noştri trebuiseră neapărat să 
treacă, dacă fuseseră cumva prin locurile astea. Mergând la 
pas, apucarăm pe acolo. Mă chinuiau cele mai amare 
presimţiri de neizbândă când mă uitam. Cu luare-aminte în jur 
şi nu descopeream nici urmă de copită, nici urmă de picior şi 
nici urmă de par de cort, deşi calea era împânzită cu căpăţâni 
de bizoni. 

Atunci auzirăm şi huruiala tunetelor; altă furtună venea pe 
capul nostru. 

Când ajunserăm pe culmea trecătorii, priveliştea din faţă 
începu să se arate la vedere. Mai întâi, apărură pe linia zării 
un şir de nori negri şi ameninţători, iar deasupra lor înălţându- 
se piscurile lanţului numit  Medicine-Bow8%, avangarda 
Munţilor Stâncoşi; pe urmă treptat-treptat se arătă câmpia, 
nesfârşită întindere monotonă de verdeaţa, singuratică şi 
nelocuită, Laramie Creek sclipea pe cuprinsul ei ca o panglică 
şerpuitoare, fără să aibă pe maluri măcar un tufiş sau un 
copac. Deocamdată, umărul rotund al unei înălţimi ne 
închidea o parte din privelişte. Călăream eu în frunte, când 
deodată observai pe câmpie câteva pete negre de-a lungul 
malurilor apei. 

— Bizoni! exclamai atunci. 

— Doamne-dumnezeule, cai! strigă Raymond dând în 
acelaşi timp bice catârcei. Câmpia se arăta din ce în ce mai 
mult la vedere şi în aceeaşi măsură creştea şi numărul cailor 
risipiţi pe malurile apei sau păscând pe prerie strânşi laolaltă. 
Pe urmă, rânduite în cerc pe malul apei, mişunând de fiinţe 
omeneşti, văzurăm la distanţă de ceva mai mult de-o milă 
corturile înalte ale indienilor din neamul Ogillallah. Nici un 


30 Arc de vrăjitorie. 
Diez 


suflet de pribegit nu s-a bucurat vreodată la vederea casei 
regăsite, cum s-a bucurat sufletul meu la vederea acelei 
tabere de indieni. 
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XIV. SATUL INDIENILOR OGILLALLAH 


Nu prea ar fi aici locul să zugrăvesc felul de a judeca şi 
mentalitatea indienilor. Acelaşi tablou, cu foarte mici 
modificări de umbre şi colorit, ar putea să reprezinte fidel - 
doar cu mărunte excepţii - toate triburile aşezate la nord de 
teritoriile mexicane. Dar, cu toate aceste asemănări în felul 
de a gândi, triburile din regiunea Marilor Lacuri şi de pe 
țărmurile oceanului, din păduri şi de pe prerii, au moduri de 
viaţă foarte diferite. Dat fiind că am trăit vreme de mai multe 
săptămâni viaţa de zi cu zi a unuia dintre cele mai 
neîmblânzite triburi care îşi duc viaţa pe preriile îndepărtate, 
am avut prilejul cu totul deosebit de a le cerceta obiceiurile şi 
felul de viaţă şi îmi place să cred că o descriere sumară a 
scenelor desfăşurate trecute zilnic în faţa mea nu va fi lipsită 
de interes. Erau oameni cu totul străini de ceea ce înţelegem 
noi prin civilizaţie. Nici felul de a se purta şi nici ideile lor nu 
se schimbaseră măcar cu o iotă prin contactul cu civilizaţia. 
Nu ştiau nimic despre puterea şi despre adevărata fire a 
oamenilor albi, iar copiii lor ţipau de groază când dădeau cu 
ochii de mine. Religia,  superstiţiile şi prejudecățile 
rămăseseră neştirbite, aşa cum fuseseră deprinse din vremuri 
imemoriale. Luptau cu aceleaşi arme cu care luptaseră şi 
străbunii lor şi purtau aceleaşi veşminte croite din piele. Erau 
întruchipare vie a „epocii de piatră”; fiindcă deşi suliţele şi, 
săgețile lor aveau acum vârfuri de fier cumpărate de la 
neguţători, încă foloseau ciocanul rudimentar de piatră din 
epoca primitivă. 

Prin partea aceea de lume se petrec schimbări importante. 
Odată cu scurgerea puhoaielor de emigranţi înspre Oregon şi 
California, bizonii se vor împuţina, iar largile comunităţi a 
căror viaţă se sprijină aproape exclusiv pe existenţa lor vor 
trebui desfiinţate şi risipite. Indienii au să fie în curând 
decimaţi şi îndobitociţi de whisky şi de posturile militare; aşa 
că, nu peste mult timp, drumeţul va putea să treacă în 
destulă siguranţă prin ţinuturile lor. Primejdiile de pe acele 
locuri au să dispară odată cu farmecul ce le înconjoară. 
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Din clipa când, prin despicătura dintre dealuri Raymond şi 
cu mine zăriserăm satul indian, fuseserăm şi noi, la rândul 
nostru, observați; ochi ageri stăteau necontenit la pândă. Pe 
când ne apropiam venind călări peste câmpie, partea dinspre 
noi a taberei se înnegri de mulţimea trupurilor goale. Mai 
mulţi bărbaţi veniră să ne întâmpine. Printre ei izbutii repede 
să bag de seamă pătura verde a francezului Reynal. De 
îndată ce ne întâlnirăm, ceremonia strângerii mâinilor trebuie 
să se desfăşoare după datină, dar pe urmă toţi se arătară 
dornici să afle ce se întâmplase cu ceilalţi oameni din ceata 
mea. În privinţa asta i-am lămurit repede, şi după aceea 
pornirăm cu toţii spre sat. 

— Aţi pierdut ocazia, îmi spuse Reynal. Dacă alaltăieri v-aţi 
fi aflat aici, aţi fi putut vedea toată preria înnegrită de 
mulţimea bizonilor, cât cuprindeai cu privirea. Dar bivoliţe nu 
erau deloc; numai tauri. Până ieri, în fiecare zi am făcut câte o 
„împresurare”. la uitaţi-vă cum arată satul; nu-i aşa că traiul 
îmbelşugat se vede cât de colo? 

Într-adevăr, chiar de la distanţa aceea puteam vedea funii 
lungi întinse de la un cort la altul şi carnea, tăiată de sguaws 
în şuviţe subţiri, atârnată pe ele ca să se usuce la soare. Tot 
atunci am băgat de seamă că aşezarea părea ceva mai mică 
decât pe vremea când o văzusem eu ultima dată şi l-am 
întrebat pe Reynal care să fie pricina. Imi răspunse că 
bătrânul Le Borgne se simţise prea slăbit ca să mai poată 
trece peste munţi, aşa că rămăsese de partea cealaltă 
dimpreună cu toate rubedeniile lui, adică Mahto-Tatonka şi 
fraţii acestuia. Nici Vifor nu voise să vină atât de departe din 
pricină că, după câte spunea Reynal, i-ar fi fost teamă. Numai 
vreo jumătate de duzină de corturi se luaseră după ei, cea 
mai mare parte a satului nu ţinuse seama de părerea 
căpeteniei şi alesese soluţia cea mai potrivită cu dorinţele lor. 

— Şi-acuma ce căpetenii mai sunt în sat? l-am întrebat eu 
pe Reynal. 

— Păi, îmi răspunse el, în sat sunt Apă Roşie, Pană de 
Vultur, şi Cioroi Mare, şi Lup Turbat, şi Pantera, şi Pavăză Albă 
şi - cum îi spune? - corcitura din neamul Cheyenne. 

În vremea asta ajunseserăm aproape de sat şi băgai de 
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seamă că pe câtă vreme cele mai multe corturi erau foarte 
mari, curate şi arătoase la înfăţişare, pe o latură a aşezării se 
afla un grup de colibe mici şi prăpădite. M-am uitat înspre 
acelea şi am spus ceva privitor la starea lor jalnică. Numai că 
atinsesem o chestiune cam delicată. 

— In corturile acelea stau neamurile nevestei mele, îmi 
spuse Reynal cu înflăcărare. În tot satul n-ai să găseşti 
adăposturi mai pe cinste. 

— Şi pe-acolo stă şi vreo căpetenie? 

— Căpetenii? făcu Reynal. Sigur că da. Câte vrei. 

— Dar cum le cheamă? 

— Cum le cheamă? Păi, acolo stă Vârf de Săgeată. Dacă nu- 
i căpetenie, s-ar cuveni să fie. Mai e şi Grindină. Asta nu-i 
decât un băietan, ce-i drept e drept; da' n-are să treacă mult 
şi ajunge el căpetenie. 

Chiar atunci ne strecurarăm printre două corturi şi 
pătrunserăm în vatra mare a satului. Siluete semeţe, goale, 
stăteau tăcute şi ne priveau. 

— Unde-i cortul lui Rană Adâncă? îl întrebai pe Reynal. 

— Ei, nici aici n-ai nimerit-o! Rană Adâncă a plecat cu Vifor. 
Dacă l-ai fi putut găsi aici şi-ai fi stat la el în cort, s-ar fi purtat 
cu tine mai bine decât orice alt om din sat, Da' uite colo cortul 
lui Cioroi Mare, chiar lângă al lui Apă Roşie. El e un indian 
care se poartă frumos cu albii şi la el te-aş sfătui să te duci să 
cauţi găzduire 

— Da' la el în cort sunt mulţi copii şi sguaws? îl întrebai. 

— Nu. Doar o squaw şi vreo doi-trei copii. Ceilalţi stau într- 
alt cort, numai al lor. 

Şi astfel, urmăriţi în continuare de un cârd de indieni, 
Raymond şi cu mine ne-am dus călări până la intrarea în 
cortul lui Cioroi Mare. Din cort ieşi numaidecât o squaw şi ne 
luă în primire caii. Am dat deoparte bucata de piele atârnată 
la intrarea cortului şi aplecându-mă am intrat în adăpostul lui 
Cioroi Mare. În lumina săracă am putut-o zări pe căpetenie 
aşezată pe-o latură, peste un vraf de piei de bizon. Mă salută 
cu un sunet scos din străfundurile gâtlejului. Îi cerui lui Reynal 
să-i spună că Raymond şi cu mine vrem să venim şi să stăm 
în cort la el. Cioroi Mare scoase iar câteva sunete guturale. 
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Anunţarea intenţiei noastre putea să lase impresia c-am căzut 
nechemaţi pe capul omului dar, de fapt, orice indian din sat s- 
ar fi socotit onorat că nişte albi jinduiesc tocmai la tovărăşia şi 
ospeţia lui. 

Squaw, care ne luase caii întinse o piele de bizon pe locul 
rezervat oaspeţilor, adică la ieşirea cortului. Şeile ne fură 
aduse înăuntru şi nici n-apucarăm bine să ne aşezăm pe ele, 
că se şi umplu cortul de lume venită să se uite la noi. Cioroi 
Mare scoase pipa şi o umplu cu amestecătură de tutun şi 
shongsasha, adică nişte coajă de salcie roşie. Pipa trecu de 
jur-împrejur de la unul la altul şi se încinse o discuţie destul 
de însufleţită. Între timp, o altă squaw aşeză dinaintea 
oaspeţilor un castron de lemn cu carne de bizon fiartă; dar din 
nefericire acesta nu era singurul ospăț la care aveam să fim 
supuşi. Băieţandri şi tinere sguaws vârau rând pe rând capul 
prin deschizătura cortului ca să ne poftească la felurite ospeţe 
în diverse părţi ale satului. Vreme de o jumătate de ceas sau 
chiar mai bine am fost tare ocupați să trecem din cort în cort 
şi în fiecare să gustăm din castronul cu carne ce ni se punea 
dinainte şi să tragem un fum sau două din pipa gazdei. O 
furtună cu tunete şi trăsnete, care de mai multă vreme ne 
ameninţa, se dezlănţui în sfârşit cu toată puterea. Ne 
repezirăm către cortul lui Reynal, deşi doar cu multă 
îngăduinţă l-am putut numi astfel, fiindcă era alcătuit doar din 
câteva vechi piei de bizon rânduite pe pari şi deschis complet 
pe o latură. Totuşi acolo ne-am aşezat şi indienii s-au 
îngrămădit ciotcă în jurul nostru. 

— De unde credeţi, am întrebat eu, că vine tunetul? 

— După câte gândesc eu, spuse Reynal, e vorba de-o piatră 
cât toate zilele care se rostogoleşte în cer. 

— S-ar prea putea să fie aşa, i-am răspuns, dar eu aş vrea 
să aflu ce cred indienii. 

Aşa că Reynal lămuri întrebarea, iar după aceea urmară 
nişte discuţii. Părerile erau împărţite. În cele din urmă 
bătrânul Mene-Sila, sau Apă Roşie, aşezat răzleţ pe o latură a 
cortului îşi înălţă chipul boit cu alb şi anunţă că întotdeauna a 
ştiut ce este tunetul. Este o pasăre mare şi neagră; el chiar o 
văzuse o dată, în vis, cum se avânta dinspre Black Hills cu 
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aripile ei uriaşe huind în văzduh; iar când a bătut o dată din 
aripi deasupra lacului, atunci din apă a şi ţâşnit fulgerul. 

— Fulgerul e lucru rău, spuse un alt bătrân, înfofolit în 
mantia din piele de bizon. Vara trecută l-a omorât pe fratele 
meu. 

Îndemnat de mine, Reynal ceru şi alte lămuriri, dar bătrânul 
păstră o tăcere îndărătnică şi nici măcar nu mai înălţă capul. 
Ceva mai târziu aflai cum anume se petrecuse întâmplarea. 
Omul ucis de trăsnet făcea parte dintr-o tagmă care, printre 
alte îndeletniciri mistice, declarau că dispun de privilegiul şi 
puterea unică pe lume de a lupta împotriva tunetelor şi 
trăsnetelor. Ori de câte ori se apropia o furtună de care erau 
doritori să scape, luptătorii împotriva tunetelor şi trăsnetelor 
îşi luau arcurile şi săgețile, puştile, tobele de vrăjitorie şi un 
soi de fluiere făcute din osul aripii vulturului de război şi, 
astfel înarmaţi, ieşeau pe câmpie şi începeau să tragă asupra 
norilor ce se apropiau şi tot ţopăiau întruna, strigau, şuierau şi 
băteau tobele ca să înspăimânte norii şi să-i pună pe fugă. 
Într-o după-amiază se apropiaseră nori negri şi ameninţători, 
şi-atunci vracii se adunaseră pe vârful unei coline de unde 
dezlănţuiseră focul întregii lor artilerii vrăjitoreşti. Numai că 
nepotolitul tunet, refuzând să se lase înspăimântat, slobozi o 
săgeată înflăcărată care îl lovi şi îl ucise pe unul dintre 
luptători chiar în clipa când el înălța sulița cu vârf de fier ca s- 
o arunce împotriva vrăjmaşului. Înnebuniţi de groază 
superstiţioasă, ceilalţi se împrăştiaseră şi o luaseră la goană 
urlând, înapoi către corturi. 

Cortul gazdei mele, al lui Kongra Tonga sau Cioroi Mare, 
înfăţişa seara un spectacol foarte pitoresc. Câte douăzeci sau 
mai bine de indieni se aşezau roată pe marginile lui şi 
trupurile tuciurii şi goale abia dacă se vedeau la lumina slabă 
a focului mocnit aflat în mijloc. Pipa strălucea cu tărie în 
întuneric, trecând mereu din mână în mână. Pe urmă venea o 
squaw şi arunca o bucată de seu de bizon peste tăciunii 
aproape stinşi. Şi într-o clipă izbucnea o flacără luminoasă 
ridicându-şi fulgerarea până în partea de sus a înaltei alcătuiri 
conice, unde se adunau vârfurile parilor subţiri ce susțineau 
acoperământul de piei. Lumina sufla cu aur chipurile 
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indienilor adunaţi în jur şi ocupați să-şi povestească la 
nesfârşit, însoţindu-le cu gesturi largi, grozavele isprăvi de 
război ori de vânătoare şi tot ea scotea la iveală 
nenumăratele obiecte de piele risipite pretutindeni în jur; se 
vedeau arcul, tolba şi lancea atârnate deasupra locului de 
odihnă al căpeteniei, puştile şi cornurile cu pulbere ale celor 
doi oaspeţi albi. Ai săi. Pentru o clipă, totul se vedea limpede 
ca la lumina zilei; apoi flacăra dispărea; scânteieri 
întâmplătoare ale tăciunilor mai luminau din când în când 
cortul, pe urmă totul se scufunda iarăşi în întunecime. În 
sfârşit lumina dispărea cu totul, iar cortul şi cele ce se aflau în 
el rămâneau în întuneric. 

A doua zi dimineaţă, de cum am ieşit din cort am fost 
salutat prin tot satul de urlete şi lătrături şi aproape jumătate 
din populaţia canină a pornit la atac împotriva mea. Fiind tot 
pe atât de fricoşi pe cât erau de gălăgioşi, toţi ţopăiau în jurul 
meu la distanţă de câţiva yarzi, şi doar o cotarlă mică, ceva 
mai lungă de-o palmă, avu destulă inimă în el să mă atace 
direct. Se azvârli cu străşnicie asupra unui ciucure de piele 
care după moda indienilor Dahcotah atârna în urma 
mocasinului meu şi, smuncind şi mârâind, nu vroia să-i dea 
drumul cu nici un chip, cu toate că la fiece pas al meu 
aproape că venea peste cap. Ştiind bine că privirile întregului 
sat stau aţintite asupra mea ca să vadă de nu cumva dau 
vreun semn de teamă, mergeam falnic înainte fără să întorc 
capul nici la stânga nici la dreapta, înconjurat toată vremea 
de cercul magic al câinilor. Când am ajuns la cortul lui Reynal 
m-am aşezat jos dinaintea lui, iar atunci toţi câinii s-au 
împrăştiat mârâind, ducându-se fiecare la casa cui îl avea. Nu 
rămase pe loc decât unul singur, unul mare şi alb, care tot 
sărea prin faţa mea şi-şi arăta colții. L-am chemat cu vorbă 
bună, dar el începu să mârâie şi mai tare. Atunci m-am uitat 
bine la el. Era dolofan, tânăr şi cu părul lucios; tocmai cânele 
pe care mi l-aş fi dorit. Şi mi-am zis în sinea mea: „Bine, 
amice! Ai să plăteşti pentru socoteala asta! O să te înfulecăm 
chiar azi de dimineaţă!” 

Aveam de gând ca în ziua aceea să le ofer indienilor un 
ospăț, pentru ca astfel să le fac de la început o impresie bună 
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despre demnitatea şi felul meu de a fi; iar un câine alb e 
tocmai delicatesa cea mai recomandată, după obiceiurile 
indienilor Dahcotah, de câte ori e vorba de o împrejurare 
importantă şi de cea mai mare fală. M-am sfătuit cu Reynal; şi 
el numaidecât a aflat că stăpână a câinelui alb era o babă 
dintr-un cort învecinat. Ara luat o basma de bumbac viu 
colorată, am întins-o pe jos şi am, pus pe ea nişte mărgele 
roşii şi alte fleacuri. Pe urmă am chemat-o pe bătrâna squaw. 
Am făcut semn înspre basma şi înspre câine. Bătrâna a scos 
un strigăt de încântare, a înşfăcat numaidecât darurile şi a 
dispărut cu ele în întunecimea cortului. Cu preţul altor câtorva 
nimicuri mi-am asigurat ajutorul a încă două sguaws care au 
luat câinele cel alb de câte o labă de dinainte şi s-au dus cu el 
în spatele cortului. După ce l-au omorât, l-au dus la un foc şi l- 
au pârnlit; pe urmă nu le-a mai rămas decât să-l taie în 
bucățele şi să-l pună la fiert în două oale mari. Între timp eu îi 
spusei lui Raymond să prăjească în seu de bizon ce brumă de 
făină mai aveam şi să mai facă şi o oală de ceai, ca să fie 
ospăţul şi mai îmbelşugat. 

Nevasta lui Cioroi Mare se îndeletnicea de zor cu 
dereticatul cortului pentru ospăţul ce-avea să vie. Sarcina de 
a-i invita pe oaspeţi, am încredinţat-o însăşi gazdei, gândindu- 
mă că în felul acesta îmi puteam lua de pe cap grija de-a nu 
trece cu vederea pe cineva. 

Când e vorba de ospeţe, pentru indieni oricare ceas al zilei 
e la fel de potrivit. Cel oferit de mine a avut loc pe la 
unsprezece. Pentru început, Reynal şi Raymond au dat roată 
vetrei satului ducând pe o prăjină, întru marea admiraţie a 
tuturor celor de faţă, cele două oale cu carne de câine fiartă. 
Au aşezat oalele în mijlocul cortului, şi pe urmă au plecat să 
aducă pâinea şi ceaiul. În vremea asta eu am încălţat o 
pereche de mocasini noi frumos împodobiţi şi în locul vechii 
bluze de piele am îmbrăcat o haină luată cu mine tocmai 
pentru asemenea festivități. De asemenea am avut grijă să 
mă slujesc de brici cu cât mai multă îndemânare şi stăruinţă, 
treabă pe care nimeni nu trebuie s-o dea uitării, dacă vrea să 
câştige cât mai multă preţuire din partea indienilor. Şi astfel 
gătit, m-am aşezat între Reynal şi Raymond lângă intrarea în 
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cort. În câteva minute toţi oaspeţii au sosit şi s-au adunat în 
cerc strâns, aşezându-se de-a dreptul pe pământ. Fiecare 
avusese grijă să-şi ia cu el castronul de lemn, ca să aibă în ce- 
şi primi porţia ce i se cuvenea ca invitat la ospăț. Când toată 
lumea s-a aflat de faţă, cele două persoane cărora albii le-ar fi 
spus acum „majordomi”, au luat câte un polonic făcut din 
corn de capră din Munţii Stâncoși şi au început să împartă 
bucatele, având grijă ca bătrânilor şi căpeteniilor să le dea 
porţie dublă. Câinele a dispărut cu iuţeală de neînchipuit şi 
fiecare musafir şi-a întors castronul cu fundul în sus, ca să 
dovedească limpede că nu mai lăsase nimic. Pe urmă a fost 
împărţită pâinea, iar la sfârşit ceaiul. Cinci „majordomii” l-au 
turnat în aceleaşi castroane în care se servise şi partea 
consistentă a ospăţului, mi-am dat seama că are o culoare cu 
totul stranie şi neîmbietoare. 

— Ei, îmi spuse Reynal, n-am avut destul ceai, aşa că am 
amestecat în oală şi nişte funingine, ca să pară ceaiul mai 
tare. 

Din fericire, gusturile indienilor nu sunt prea rafinate. 
Ceaiul era bine îndulcit, şi pe ei doar asta îi interesa. 

lar acum, ospăţul luând sfârşit, venise vremea cuvântărilor. 
Cioroi Mare luă un fund de lemn şi tocă pe el tutun şi 
shongsasha, apoi le amestecă în proporţiile cuvenite. Pipele 
fură umplute şi trecură din mână în mână pe la fiecare. După 
aceea mi-am început cuvântarea şi i Reynal traducea frază cu 
frază pe măsură ce vorbeam, fiecare dintre ele fiind 
întâmpinată de întreaga asistenţă cu exclamaţii de îndemn şi 
aprobare. După câte îmi mai amintesc, lucrurile s-au 
desfăşurat cam aşa: 

— Sunt venit, le spusei, dintr-o ţară atât de îndepărtată 
încât, aşa cum obişnuiţi voi să călătoriţi, nici într-un an n-aţi 
putea ajunge pe pământurile ei. 

— Ai! Ai! 

— Acolo Meneaska sunt mai mulţi decât firele de iarbă pe 
întinsul preriei. Sguaws din ţara aceea sunt cu mult mai 
frumoase decât orice altă femeie aţi putut voi să vedeţi 
vreodată şi toţi bărbaţii sunt războinici neînfricaţi. 

— Ai! Ai! Al! 
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Când am rostit aceste din urmă cuvinte m-au copleşit 
mustrările de conştiinţă. Dar mi-am revenit şi am urmat mai 
departe: 

— Şi în vremea când trăiam eu în corturile oamenilor 
Meneaska, am auzit vorbindu-se despre neamul Ogillallah, 
despre mândreţea şi vitejia acestei seminţii, despre cât de 
multă dragoste aveau pentru oamenii albi şi despre cât de 
mare iscusinţă dovedeau la vânatul bizonilor şi la frângerea 
cerbiciei vrăşmaşilor. Şi auzind eu aşa, m-am hotărât să vin şi 
să văd cât de adevărate erau cele auzite. 

— Ai! Ai! Ai! Ai! 

— Dar cum a trebuit să trec peste culmile munţilor doar pe 
spinarea calului, n-am fost în stare să vă aduc decât sărace şi 
puţine daruri. 

— Al! 

— Am însă destul tutun ca să vă pot dărui fiecăruia câte 
puţin. O să puteţi fuma din el şi-o să vedeţi cât de bun este 
faţă de cel pe care îl luaţi de la neguţători. 

— Ai! Ai! Al! 

— La Fort Laramie am din belşug praf de puşcă, plumb, 
cuțite şi tutun. Pe toate astea de-abia aştept să vi le dau iar 
dacă vreunul dintre voi trece pe la fort până nu vine vremea 
să plec eu de acolo, frumoase daruri am să vi mai fac. 

— Ai! Ai! Ai! Ai! 

În momentul acela Raymond tocă mărunt vreo două-trei 
funturi de tutun şi le împărţi, iar bătrânul Mene-Sila se pregăti 
să ţină o cuvântare de răspuns. A fost o cuvântare lungă, dar 
în esenţă a spus următoarele: 

„El întotdeauna i-a iubit pe albi. Albii erau cei mai înţelepţi 
oameni de pe faţa pământului. După credinţi lui sunt în stare 
să facă orice i-ar trece cuiva prin cap, şi el a fost totdeauna 
bucuros când vreunul dintre ei a venit să trăiască în corturile 
neamului Ogillallah. E adevărat că nu le făcusem multe 
daruri, dar pricina lucrului ăstuia era limpede. Se vedea bine 
că mi-s dragi, fiindcă altminteri n-aş fi străbătut atâta cale ca 
să ajung până la satul lor.” 

Urmară câteva alte cuvântări cu un conţinut asemănător şi 
mai târziu, încheindu-se şi această însemnată ceremonie, 
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veni un răstimp în care se fumă, se râse şi se pălăvrăgi în 
voie. Bătrânul Mene-Sila îl curmă rostind cu glas tare: 

— Acum, când toţi bătrânii şi căpeteniile se află adunate 
laolaltă, e timpul potrivit să hotărâm ce urmează sa facă 
oamenii. Am trecut peste munţi ca să ne pregătim corturile 
pentru anul ce stă să vină. Bătrânii noştri nu mai sunt buni de 
nimic, au ajuns neputincioşi şi sleiţi de puteri. Dar nădejdile 
noastre au fost înşelate. Tauri am ucis cu grămada, dar cirezi 
de bivoliţe n-am găsit defel, iar pieile taurilor sunt prea 
groase şi prea grele ca femeile noastre să poată face din ele 
corturi. Trebuie să se găsească bivoliţe cu duiumul pe lângă 
muntele Medicine Bow. Acolo ar trebui să ne ducem. Fără 
îndoială, locurile acelea se află mult mai la apus decât am 
ajuns noi vreodată până acum şi probabil că oamenii din 
neamul Snake au să se ridice cu război împotriva noastră, 
fiindcă acelea sunt meleagurile lor de vânătoare. Dar corturi 
noi trebuie să ne facem cu orice preţ, fiindcă cele vechi nu ne 
vor mai sluji încă un an. Nu trebuie să ne temem de cei din 
neamul Snake. Războinicii noştri sunt viteji şi toţi sunt gata de 
luptă. Ba pe deasupra mai avem şi trei bărbaţi albi dornici să 
ne ajute cu puştile lor. 

Discursul acesta a stârnit dezbateri aprinse. Cum Reynal nu 
se grăbea să-mi traducă, nu puteam înţelege ce se spune 
decât după înfăţişarea şi gesturile vorbitorilor. La sfârşit însă, 
se părea că cei mai mulţi trecuseră de partea lui Mene-Sila. 
Urmă o scurtă perioadă de tăcere, după care bătrânul porni 
să intoneze un cântec dezarmonios, şi mi se spuse că e un 
imn de mulţumire pentru ospăţul oferit de mine. 

— Acum, a zis pe urmă bătrânul, e vremea să plecăm şi să-l 
mai lăsăm pe omul alb să răsufle. 

Apoi toţi se risipiră pe afară şi bătrâna căpetenie se mai 
plimbă un timp prin sat, continuând să cânte imnul de 
mulţumire pentru ospăţul oferit de mine, după cum cerea 
datina neamului său. 

În cele din urmă se apropie sfârşitul zilei, iar la apusul 
soarelui caii sosiră buluc de pe câmpiile din jur şi fură 
priponiţi în faţa cortului fiecărui stăpân. Curând, înlăuntrul 
marelui cerc alcătuit de corturi se formă un alt cerc 
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concentric de cai neastâmpăraţi; ici şi colo începură să 
licărească focuri, scoțând la iveală din întunecime siluetele 
vagi ale celor din jur. Mă dusei atunci şi mă aşezai lângă 
cortul lui Reynal. Acolo îl găsii şi pe Pană de Vultur care era 
fecior al lui Mene-Sila şi frate cu Cioroi Mare, gazda mea, şi îl 
întrebai dacă a doua zi de dimineaţă tabăra avea să fie 
ridicată. El clătină din cap şi îmi spuse că asta n-o ştie nimeni, 
fiindcă de la moartea bătrânului Mahto-Tatonka oamenii se 
purtau ca nişte copii care nici ei nu ştiu ce vor. In zilele de 
acum ajunseseră ca un trup fără cap. Aşa că şi eu, ca şi 
indienii, am adormit în seara aceea fără să ştiu dacă a doua zi 
dimineaţa aveam să pornim către ţinuturile indienilor Snake. 

Totuşi în zori, când mă întorceam de la râu, unde mă 
dusesem să mă spăl, am observat că se pregăteşte o anumită 
schimbare. Din câteva corturi nu mai rămăsese decât 
scheletul de pari; pieile de acoperământ ale altora fluturau în 
vânt, smulse de la locul lor de către sguaws. După câte se 
părea, una sau două dintre căpeteniile cele mai de frunte 
hotărâseră să plece; şi punându-le acestea pe sguaws la 
treabă, pilda lor era urmată şi de restul satului. Unul după 
altul corturile dispăreau cu iuţeală, şi pe locul unde doar cu 
câteva clipe mai înainte se aflase marele cerc al satului, acum 
nu mai rămânea decât o horă de cai şi indieni îngrămădiţi în 
neorânduială. Rămăşiţele corturilor zăceau împrăştiate pe jos 
laolaltă cu oale, ciocane de piatră, polonice mari de corn, piei 
de bizon şi saci de piele vopsită, plini cu carne uscată. 
Femeile se agitau pretutindeni în zorul pregătirilor, iar babele 
ţipau una la alta cât le ţineau bojocii. Caii miţoşi stăteau 
cuminţi în vreme ce li se legau pe laturi parii corturilor şi 
bagajele li se îngrămădeau în spinare. Cu limbile bălăbănindu- 
se, câinii gâfâiau lenevos, aşteptând momentul plecării. 
Fiecare războinic stătea aşezat pe pământ lângă rămăşiţele 
focului, neclintit în mijlocul întregii vânzoleli şi ţinea în mână 
lunga funie de care era legat calul. 

De îndată ce se încheiau pregătirile, fiecare familie pornea 
la drum. Mulțimea începea să se topească repede, îi vedeam 
cum trec râul şi cum se înşiruiesc repede ceată după ceată, 
profilaţi pe silueta dealului din zare. După ce plecară toţi, 
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încâlceai şi eu şi o luai după ei urmat de Raymond, iar când 
ajunserăm pe culmea dealului, văzurăm dintr-odată întreg 
satul, răspândit pe o milă sau poate mai mult, târându-se 
încetişor peste întinderea de câmpie stearpă ce-o aveam 
dinainte. Pretutindeni sticleau vârfurile de fier ale suliţelor. 
Soarele n-a luminat niciodată o mai stranie adunătură de 
oameni şi vietăţi. Se vedeau acolo cai de povară încărcaţi din 
greu, duşi de funie de câte o bătrână pricăjită şi purtând câte 
doi-trei copii cocoţaţi deasupra poverii. Puteai să vezi catâri 
sau căluţi acoperiţi de la cap până la coadă cu valtrapuri 
bogat împodobite, călăriţi de câte o tânără şi voioasă squaw 
care zâmbea sfioasă şi încântată dacă vreun meneaska se 
uita la dânsa. Băieţanari cu arcuri pitice şi săgeți la fel 
rătăceau pe câmpie, copilandri goi-goluţi alergau pe jos şi 
câini fără de număr se vânzoleau printre picioarele cailor. În 
mijlocul mulţimii, gătiţi nevoie mare cu vopseli şi pene, 
călăreau în grup războinicii cei tineri, deseori desprinzându-se 
câte doi sau trei şi pornind în goană pe laturi, ca să pună la 
încercare iuţeala cailor. Ici şi colo puteai vedea câte un grup 
de vajnici pedestraşi înaintând solemn, înveşmântaţi în 
mantiile lor albe din piele de bizon. Aceştia erau dregătorii 
satului, bărbaţi şi războinici în vârstă, faţă de a căror etate şi 
experienţă democraţia acestor triburi rătăcitoare păstra o 
tăcută preţuire. Toate acestea, desfăşurate pe preria 
sălbatecă şi pe fundalul dealurilor prăpăstioase, alcătuiau un 
tablou viu de-o ciudăţenie şi de-un pitoresc cu neputinţă de 
descris. Zilele şi săptămânile următoare m-au făcut să mă 
obişnuiesc cu el, dar n-au micşorat întru nimic adânca emoție 
cu care îl contemplam. 

Pe măsură ce înaintam, coloana dezordonată se amesteca 
şi se învălmăşea încă şi mai tare până când, ajungând la 
poalele unei coline, îi văzui pe bătrânii despre care am vorbit 
mai înainte că trec în faţă şi se aşază, în şir, jos pe pământ. 
Au aprins o pipă şi au început să fumeze, să râdă şi să depene 
la snoave în vreme ce ceilalţi se opreau de îndată ce 
ajungeau în dreptul lor, în felul acesta întreaga mulţime 
adunându-se laolaltă. Pe urmă bătrânii se ridicară în picioare, 
îşi potriviră pe umeri mantiile din piele de bizon şi porniră la 
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drum la fel ca mai înainte. Ajungând pe culmea dealului, 
dădurăm peste un pripor abrupt. Nu s-au oprit nici măcar o 
clipă. Au coborât cu toţii grămadă, stârnind praful şi în cea 
mai mare neorânduială. Caii se propteau pe picioarele dinapoi 
şi alunecau la vale, femeile şi copiii ţipau, câinii schelălăiau 
călcaţi de picioare, bolovanii şi bulgării de pământ se 
rostogoleau înspre poale. Nu peste multă vreme, privind de 
pe culme, am văzut întregul sat răspândindu-se iar în lung şi 
în lat pe câmpia din vale. 

În după-amiaza aceea, pe când făceam popas, mă apucă 
din nou vechea mea suferinţă. Intr-o jumătate de ceas, toată 
puterea pe care o mai agonisisem de-o săptămână încoace se 
duse pe apa sâmbetei, şi parcă trăiam în vis, nu aievea. La 
asfinţitul soarelui m-am culcat în cortul lui Cioroi Mare şi am 
dormit, fără să mai ştiu de mine, până dimineaţa. Cel dintâi 
lucru care mă trezi fu o fluturare zgomotoasă deasupra 
capului meu şi apoi o lumină puternică. Se ridica tabăra şi 
femeile desfăceau corturile. M-am sculat în picioare şi mi-am 
scuturat pătura cu simţământul că sunt perfect sănătos; asta 
n-a durat însă decât vreo câteva clipe şi din nou am simţit că 
mă lasă puterile şi abia mai sunt în stare să mă ţin pe 
picioare. Raymond venise lângă mine cu Pauline şi cu catârca, 
şi-atunci m-am aplecat să-mi iau şaua de jos. Dar n-aveam 
destulă putere ca să fac treaba asta. „Trebuie să pui tu şaua 
pe Pauline”, i-am spus lui Raymond şi m-am aşezat iar jos, pe 
un maldăr de piei de bizon. Raymond a făcut ce-l rugasem şi 
cu mare trudă am izbutit să încalec. Treceam acum peste o 
câmpie întinsă, mărginită de înălţimi prăpăstioase, şi am luat- 
o domol înaintea indienilor, cu gândurile rătăcind departe de 
locul şi de timpul acela. Pe neaşteptate cerul se întunecă şi 
huruiala tunetelor începu să se facă auzită. Norii se înălţau de 
după dealuri, posomorâţi cum sunt cele dintâi semne 
prevestitoare ale unei nenorociri ce se apropie. Cu iuţeală de 
necrezut, totul se întunecă în jur. Mă uitai în urmă. Indienii se 
opriseră ca să se pregătească pentru a face faţă furtunii şi 
mulţimea băştinaşilor se risipise pe mare întindere, către 
stângă şi către dreapta. Încă de la primele accese ale bolii, 
urmările ploii asupra mea fuseseră cât se poate de 
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dăunătoare. Nu-mi puteam îngădui să risipesc puţinele puteri 
ce-mi mai rămăseseră, căci în momentele acelea abia dacă 
mă mai puteam ţine în şa. Şi atunci, pentru prima oară m-a 
străfulgerat gândul că e foarte probabil să nu mai părăsesc 
niciodată pustietăţile ce mă înconjurau. „Şi, mi-am spus în 
sinea mea, preria lucrează cu iuţeală şi cu îndemânare. Mai 
bine să mori aici, ridicat în şa până în clipa cea din urmă, 
decât să te sufoci în aerul dogoritor al unei odăi de zăcere; şi-i 
de o mie de ori mai bine decât să-ţi târâi viaţa, aşa cum au 
făcut atâţia, în jalnica neputinţă adusă de o boală 
îndelungată.” Nutrind asemenea gânduri, am tras de la spate 
pielea de bizon pe care o aveam, mi-am pus-o în cap, şi am 
aşteptat venirea furtunii. În cele din urmă s-a dezlănţuit într-o 
răbufnire furioasă, dar trecu la fel de repede precum venise şi 
lăsă în urmă cerul iarăşi limpede. Gândurile mele de mai 
înainte nu mi-au slujit la nimic, ci doar m-au făcut să le 
consider un soi de experienţă bizară; fiindcă ploaia n-a avut 
asupra mea urmările dăunătoare de care mă temusem. Peste 
un ceas am aşezat tabăra. Neavând haine de schimb, m-am 
văzut silit să împrumut de la Reynal o seamă de lucruri ce-ar 
fi putut trece drept îmbrăcăminte; după ce am făcut treaba 
asta, m-am dus acasă, adică în cortul lui Cioroi Mare, ca să 
procedez, la schimbările de cuviinţă. Vreo jumătate de duzină 
de squaws se aflau în cort şi una dintre ele îmi luă mâna şi o 
alătură de a sa stârnind astfel hohote de râs şi strigăte de 
admiraţie iscate de contrastul dintre culoarea pielii mele şi a 
ei. 

Locul unde făcurăm tabără în după-amiaza aceea se afla nu 
departe de un pinten al munţilor Black Hills ale cărui coaste 
împânzite de brazi se ridicau din câmpie la vreo milă sau 
două către dreapta noastră. Ca să poată călători mai repede 
înspre câmpiile de vânătoare căutate, indienii hotărâră să 
lase în locurile acelea carnea uscată şi alte lucruri care nu le 
făceau imediat trebuinţă. Unii îşi lăsară acolo chiar şi 
corturile, mulţumindu-se să ia cu ei doar câteva piei ca să 
aibă cu ce se apăra de soare şi de ploaie. In cursul după- 
amiezii, jumătate dintre ei porniră cu caii de povară către 
pintenul acela de munte. Acolo atârnară în copaci carnea 
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uscată, aşa fel ca lupii sau urşii grizzly să nu poată ajunge la 
ea. Până pe seară toţi se întorseseră înapoi în tabără. Unii 
dintre tineri spuseră că au auzit detunături de puşcă în munţii 
dinspre răsărit, şi se făcură multe presupuneri în legătură cu 
posibila lor sursă. In ce mă priveşte, eu trăgeam nădejde că e 
vorba de Shaw şi de Henry Chatillon, cu care deci ar fi urmat 
să ne întâlnim în curând. Nici măcar nu visam că tocmai în 
acele clipe sărmanul meu tovarăş zăcea pe-o piele de bizon la 
Fort Laramie, chinuit de febră din pricina oţetarului otrăvitor 
şi alinându-şi suferinţa cu Shakespeare şi cu tutun. 

A doua zi dimineaţa, pe când mergeam încă pe câmpie, 
mai mulţi tineri plecară ca iscoade prin împrejurimi; după o 
vreme începurăm să zărim din când în când, pe culmile 
înălțimilor, mantiile pe care le fluturau ca semn că dăduseră 
peste bizoni. Puțin mai târziu, chiar văzurăm câţiva. Călăreţii 
se repeziră după ei şi din depărtare puturăm vedea că au 
răpus vreo doi. Raymond deveni deodată visător. 

— Aici e de mine, spuse el. Dacă aş putea cu să duc până la 
Saint Louis câţi bizoni sunt vânaţi aici în fiecare lună, într-o 
singură iarnă aş fi un om făcut. Aş ajunge la fel de bogat ca 
Papin ori chiar Mackenzie. Aici e de trai pentru oamenii 
nevoiaşi. Dacă mi se face foame, n-am decât să-mi iau puşca 
şi să pornesc pe coclauri şi fac rost de carne mult mai bună 
decât ar putea să capete bogătanii de-acolo pe toate 
porcoaiele lor de bănet. Nu mă mai prinde nimeni pe mine 
încă o iarnă la Saint Louis 

— Aha, zise Reynal, vasăzică acuma ţi-a venit mintea la 
cap. Cred şi eu, după ce tu şi cu spanioloaica ta era să muriţi 
de foame acolo. Ce prostie ai făcut, s-o iei şi s-o duci în 
aşezările statornice! 

— Spanioloaica ta? îl întrebai eu pe Raymond. Până acum 
n-am mai auzit de treaba asta. Eşti însurat cu ea? 

— Da' de unde, răspunse Raymond. Popii nu se-nsoară cu 
muierile lor, aşa că eu de ce m-aş însura? 

Această înaltă cinstire arătată clerului mexican ne împinse 
către treburile religioase şi discutând cu cei doi tovarăşi ai 
mei mi-am dat seama că amândoi, la fel ca şi alţi albi care 
trăiau pe acolo, erau cu totul indiferenți faţă de viaţa viitoare, 
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cum pot fi doar oamenii aflaţi în fiece clipă la un pas de 
moarte. Raymond nu auzise în viaţa lui că ar exista vreun 
papă. Un oarecare episcop, cu reşedinţa la Taos ori la Santa 
Fe, reprezenta pentru el cea mai înaltă demnitate 
ecleziastică. Reynal îşi aduse aminte cum cu vreo doi ani în 
urmă trecuse pe la Fort Laramie un preot aflat în drum către 
misiunea de la indienii Nez Perce şi cum îi spovedise pe toţi 
bărbaţii, dându-le izbăvire de păcate. 

— Atuncea m-am spălat eu zdravăn de păcate, zise Reynal, 
şi cred că asta are să mă ţină până când oi ajunge din nou în 
vreo aşezare statornică. Işi curmă însă vorba cu o înjurătură, 
şi strigă: la uitaţi-vă! la uitaţi-vă! Pantera aleargă după o 
antilopă! 

Călare pe calul lui negru bălţat cu alb, unul dintre cei mai 
buni cai din sat, Pantera urmărea în goană mare, pe o coastă 
de deal, o antilopă care țâşnea ca săgeata dinaintea lui. 
Incercarea o făcea doar din fală şi de dragul vânătorii, fiindcă 
rareori e vreun cal în stare să se ţină, fie şi doar pentru 
câteva clipe, în pas cu vietatea aceea gingaşă. Antilopa 
gonea la vale pe coasta dealului, înspre locul unde se afla 
grosul indienilor care mergeau peste câmpie. Strigăte 
ascuţite izbucniră din mijlocul lor şi câţiva călăreţi porniră la 
galop, ca să-i iasă în cale. Atunci antilopa o coti brusc spre 
stângă şi se aşternu pe o asemenea goană, că se distanţă 
repede de toţi urmăritorii, chiar şi de mult lăudatul cal al 
Panterei. Peste scurt timp furăm martorii unei isprăvi de 
vânătoare mult mai serioasă. Un taur păros apăru dintr-o 
adâncitură fugind de rupea pământul şi repede în urma lui 
venea un indian tânăr şi zvelt la trup, călărind pe deşelate şi 
îndemnându-şi calul întruna, cu biciul, la galop cât mai întins. 
Pas cu pas se apropia tot mai mult de mătăhăloasa lui 
victimă, deşi bizonul, cu coada scurtă înălţată în vânt şi! 
limba bălăbănindu-i-se de doi coţi dintre fălcile înspumate, 
fugea din răsputeri. În câteva clipe, băieţandrul ajunse să 
galopeze alături de el. Era prietenul nostru Grindină. Lăsă 
dârlogii pe gâtul calului şi cu iuţeala fulgerului trase o săgeată 
din tolba de pe umăr. 

— Ascultaţi ce vă spun eu, zise Reynal, peste un an 
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băieţandrul ăsta are să se poată lua la întrecere cu cei mai 
buni vânători din sat. Uite că l-a şi lovit cu o săgeată! - şi cu 
încă una! O duci bine acuma, nu, tăuraşule, cu două săgeți în 
tine! Ei, uite că l-a nimerit cu încă una! la ascultați ce strigăt 
scoate Grindină de câte ori sloboade săgeata! Aşa, năvală 
asupra lui; încă o dată, flăcăule! Poţi sări tu toată ziua, că tot 
n-ai s-ajungi să-ţi vâri coarnele în burta căluţului ăla! 

Bizonul se repezea mereu împotriva atacatorului, dar calul 
se ferea cu minunată agerime. În cele din urmă bizonul îşi 
continuă atacurile repezi transformându-le într-o urmărire 
furioasă şi Grindină se văzu silit s-o ia la fugă, cu monstrul 
păros la doi paşi în urma lui. Băieţandrul stătea prins pe cal 
ca o lipitoare şi cunoscându-i iuţeala era fără grijă, aşa că se 
întoarse cu faţa spre noi şi începu să râdă. Peste puţin, era 
din nou în coasta bizonului ajuns acum la disperare. Ochii îi 
sticleau aprins prin părul coamei bogate şi sângele îi curgea 
pe gură şi pe nări. Şi astfel, continuând lupta aceea îndârjită, 
cei doi vrăjmaşi dispărură dincolo de creasta dealului. 

Mulţi indieni se luară după ei, în goana mare. Îi urmăream 
şi noi mergând ceva mai încet, şi curând dădurăm peste 
bizonul căzut fără viaţă pe coasta dealului. Indienii stăteau 
strânşi în jurul lui, şi câteva cuțite îşi şi începuseră treaba. 
Uneltele acestea micuţe erau mânuite cu o minunată dibăcie 
şi în mare grabă tendoanele încâlcite erau desfăcute, oasele 
grele se descărnau ca printr-o vrajă şi, în curând, din namila 
aceea uriaşă nu se mai vedea decât un morman de rămăşiţe 
însângerate. Băştinaşii strânşi acolo grămadă nu ofereau un 
spectacol prea atrăgător pentru ochiul unui om civilizat. Unii 
spărgeau oasele uriaşe ale coapselor şi înfulecau măduva din 
ele; alţii tăiau felii de ficat sau din alte organe mai preţuite şi 
le hăpăiau acolo, pe loc, cu o foame ca de lup. Chipurile celor 
mai mulţi dintre ei, mânjite cu sânge de la o ureche la 
cealaltă, arătau sinistru şi destul de hidos. Prietenul meu 
Pavăză Albă îmi oferi un os cu măduvă şi-l despică dovedind 
atâta  dibăcie, încât toată materia aceea grasă apăru 
numaidecât la vedere. Un alt indian îmi întinse o bucată mare 
de burtă; m-am rugat însă frumos să-mi fie îngăduit a nu mă 
folosi de asemenea binevoitoare daruri. Văzui şi un băieţel 
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meşterind de zor cu cuțitul la fălcile şi gâtlejul bizonului, de 
unde îşi alegea nişte bucățele deosebit de gustoase. Trebuie 
însă să recunosc, ce-i drept, că numai anumite părţi din trupul 
bizonului sunt considerate demne de luat în seamă la 
asemenea ospeţe ocazionale. 

În noaptea aceea am făcut tabără, iar în cea mai mare 
parte a zilei următoare am mers tot către vest. În dimineaţa 
zilei de-a treia ne-am reluat iarăşi călătoria. La prânz ne-am 
oprit lângă nişte bălți strânse din apele ploilor, iar după- 
amiază am pornit mai departe. Acest fel de a călători era 
potrivnic practicei obişnuite a indienilor, dar toţi erau foarte 
nerăbdători s-ajungă cât mai curând la câmpurile de 
vânătoare, să vâneze bizoni câţi le făcea trebuinţă şi apoi să 
se retragă cât mai în grabă de pe meleagurile acelea 
primejdioase. Deocamdată am sa las deoparte câteva 
întâmplări ciudate petrecute în zilele acelea atât în timpul 
marşului cât şi în tabere. Târziu în după-amiaza ultimei zile 
pomenite am ajuns pe malurile nisipoase ale unui curs mic de 
apă al cărui nume indienii nu-l cunoşteau, căci locurile acelea 
nu prea le erau familiare. Câmpiile din jur erau atât de aride 
şi scorojite de soare, încât nu se putea găsi destulă iarbă 
pentru hrana cailor, aşa că ne văzurăm siliţi să mergem cale 
lungă în susul apei să căutăm loc potrivit pentru tabără. 
Ţinutul era mult mai sălbatic decât cele pe unde trecusem 
până atunci. Câmpiile erau crestate de văi şi scobite de 
adâncituri şi coaste abrupte care ne înconjurau de-o parte şi 
de alta, aşa cum mergeam împrăştiaţi pe mare distanţă de-a 
lungul apei. Mene-Sila recurse la ajutorul unei oracol 
neobişnuit, ca să poată afla încotro sunt locurile pe unde 
hălăduiesc bizonii. Când împreună cu celelalte căpetenii se 
aşezară pe iarbă, aşa cum făceau adesea în timpul marşului, 
ca să fumeze şi să stea la taclale, bătrânul prinse un gândac 
dintr-aceia uriaşi, negri şi pătaţi cu verde, cărora indienii 
Dahcotah le-au dat un nume ce înseamnă „cei care arată 
bizonii”. „Scormonitorii după rădăcini”, un trib nefericit aflat 
dincolo de munţi, ţin aceşti gândaci în mare preţuire şi fac din 
ei un fel de fiertură, considerată de unii puitori de capcane cu 
vederi mai largi ca deosebit de gustoasă. Ţinând între degere 


— 243 — 


gândacul dolofan, bătrânul indian îl cercetă cu luare-aminte şi 
îl întrebă: „Spune-mi, părinte al meu, încotro trebuie s-o 
apucăm mâine ca să dăm peste turmele de bizoni?” Gândacul 
îşi răsuci în toate părţile coarnele lui lungi, dând astfel semn 
că se află în mare încurcătură. Până la urmă şi le îndreptă, 
sau păru că şi le îndreaptă, către vest. Mene-Sila îl puse 
încetişor pe iarbă şi începu să râdă în culmea veseliei, 
anunțând că dacă într-acolo o s-o apucăm, a doua zi 
dimineaţa, putem fi siguri c-o să dăm peste mare mulţime de 
vânat. 

Către seară, dădurăm de o vale pe care se vedeau pajişti 
cu iarbă verde şi fragedă, străbătute de cursul de apă şi 
străjuite pe laturi de stânci înalte şi golaşe. Indienii începură 
să coboare pantele abrupte; şi cum eu mă aflam la coadă, am 
ajuns printre ultimii pe buza povârnişului. Am văzut atunci, în 
vale şi pe coastă, mulţime de sulițe, mulţime de pene 
fluturând şi apa din vale acoperită de oameni şi cai porniţi să 
treacă dincolo de ea, în vreme ce pe pajiştile de alături se 
întinsese furnicarul indienilor ce nu cunoşteau astâmpăr. 
Soarele tocmai stătea să apună şi îşi revărsa asupra tuturor, 
printr-o despicătură dintre dealuri, lumina potolită. 

Îi spusei lui Reynal că în sfârşit găsisem şi noi un loc într- 
adevăr potrivit pentru aşezat tabăra. 

— Da, e grozăvie mare, îmi spuse el în batjocură. Mai cu 
seamă dacă s-o găsi prin apropiere vreo ceată de războinici 
Snake şi le-o da în gând să înceapă a trage în noi de pe 
înălțimile astea. Eu, unul, n-am nici o dragoste pentru planul 
ăsta de a aşeza tabăra într-o asemenea fundătură. 

Indienii păreau şi ei îngrijoraţi. Nu prea departe, pe buza 
râpei celei mai înalte, se vedea limpede, în lumina blândă a 
asfinţitului, un războinic gol, călare, şi care cerceta cu grijă 
toate împrejurimile; iar Raymond îmi spuse că mulţi războinici 
tineri plecaseră ca iscoade în diferite direcţii. 

Până să se înalte corturile, umbrele ajunseseră la buza 
prăpăstiilor şi-abia atunci se înstăpâni în sat liniştea şi 
rânduiala. Deodată se auzi un strigăt şi bărbaţi, femei şi copii 
o luară la fugă cu chipuri neliniştite şi se duseră să vadă mai 
bine prin despicătură dinspre prăpăstii pe unde pârâul răzbea 
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dinspre vest. Putui şi eu zări în depărtare un soi de grămezi 
negre şi greoaie scurgându-se pe coastele unui deal scund. 
Acestea dispărură şi apoi urmară altele. Erau cirezi de 
bivoliţe. Ajunsesem în sfârşit la locurile căutate, şi toate 
păreau să fie promițătoare în ce priveşte vânatul pe-a doua 
zi. Fiind trudit şi istovit, stăteam întins în cortul lui Kongra 
Tonga când Raymond băgă capul înăuntru şi mă chemă afară 
să văd ceva ce merita văzut. Câţiva indieni se adunaseră 
foarte veseli de-a lungul şirului de corturi din partea de vest a 
satului, şi nu prea departe putui vedea limpede, în lumina 
amurgului, două namile negre înaintând la pas, greoi, a 
maiestuos, de-a dreptul spre noi. Erau bizoni tauri. Vântul 
bătea dinspre ei înspre tabără, şi-atât de slabă le era vederea 
şi-atât de necuprinsă prostia, încât se apropiau de duşman 
fără să-i bănuiască în vreun fel prezenţa. Raymond îmi spuse 
că doi tineri războinici, cu puşti, se ascunseseră într-o văiugă, 
la vreo douăzeci de yarzi în faţa noastră. Cei doi bizoni se 
apropiau în pas domol, clătinându-se greoi într-o parte şi-n 
cealaltă, cu mersul lor specific de tâmpă solemnitate. Veniră 
până la patruzeci sau cincizeci de yarzi de văiuga unde 
stăteau la pândă indienii. Abia aici părură să-şi dea seama că 
ceva se petrece totuşi, fiindcă amândoi se opriră şi rămaseră 
ca de piatră, fără să se uite nici la dreapta nici la stângă. Nu 
se vedea la ei altceva decât două caiere uriaşe de coamă 
miţoasă cu coame, ochi şi bot la mijloc şi două copite 
dedesubt, în cele din urmă cel mai isteţ dintre ei păru a da 
semn că hotărâse c-ar fi vremea să se retragă. Cu mare 
încetineală şi luând o înfăţişare cât mai gravă şi solemnă, 
începu să se întoarcă în loc, ca şi cum s-ar fi răsucit pe un 
pivot, încet-încet latura lui mare, urâtă şi cafenie se arăta la 
vedere. Un ghemotoc de fum alb ţâşni deodată, ca şi cum ar 
fi ieşit din pământ; în acelaşi timp se auzi şi un trosnet 
ascuţit. Bătrânul bizon făcu o săritură cu totul lipsită de 
solemnitate şi porni în galop. Văzând aşa, tovarăşul său ce 
roti în loc cu deosebită agerimi. Celălalt indian din văiugă 
trase asupra lui şi pe urmă amândoi bizonii fugiră în goana 
mare, în vreme ce jumătate din populaţia tânără a satului 
scoase un strigăt şi porni după ei. Curând, bizonul dintâi se 
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opri şi, pe când mulţimea făcea roată în jurul lui şi-l privea de 
la o distanţă respectuoasă, se clătină de câteva ori apoi se 
prăbuşi pe-o parte. Celălalt, lovit probabil într-o regiune mai 
puţin gingaşă, îşi continuă galopul şi scăpă printre dealuri. 

Peste o jumătate de oră se făcuse întuneric deplin. M-am 
culcat şi, aşa bolnav cum eram, trăiam o înfrigurare deosebită 
la gândul vânătorii obşteşti ce avea să se desfăşoare a doua 
zi. 
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XV. TABĂRA DE VÂNĂTOARE 


Cu mult înainte de revărsatul zorilor, indienii, au ridicat 
tabăra. Femeile de la cortul lui Mene-Sila fură ca de obicei 
printre cele dintâi gata de plecare şi chiar şi pe bătrân l-am 
găsit aşezat lângă cărbunii focului aproape stins şi, 
încălzindu-și deasupra lor degetele uscate, fiindcă dimineaţa 
era tare răcoroasă şi umedă. Pregătirile de plecare se arătau 
a fi de data asta mai haotice şi mai dezordonate decât de 
obicei. În vreme ce unele familii părăseau locul taberei, 
corturile altora rămâneau încă în picioare, neatinse. Văzând 
asta, Mene-Sila îşi pierdu răbdarea, ieşi cu pas solemn în 
mijlocul satului, se opri pe loc strângându-şi bine mantia în 
jurul trupului şi se adresă oamenilor săi cu glas puternic şi 
ascuţit. Acum, le spuse el, când se aflau pe câmpiile de 
vânătoare ale vrăşmaşilor, nu era un timp potrivit să se 
poarte ca nişte copii: acum se cuvine să fie mai harnici şi mai 
uniţi ca niciodată. Cuvântarea lui a avut oarecare efect. Cei 
aflaţi în greşeală îşi desfăcură corturile şi îşi încărcară caii de 
povară; la răsăritul soarelui, ultimii bărbaţi, femei şi copii 
părăsiseră tabăra. 

De data asta marşul urmărea doar să găsească un loc de 
tabără mai prielnic şi mai sigur. Aşa că mai merserăm doar 
vreo trei-patru mile de-a lungul pârâului şi pe urmă fiecare 
familie îşi luă locul cuvenit în marele cerc al satului, iar 
squaws se puseră cu nădejde pe treabă ca să rânduiască 
tabăra. Dar nici un singur războinic nu cobori de pe cal. Toţi 
bărbaţii încălecaseră acum cai mai de mâna a doua, pe cei 
mai buni ducându-i de căpăstru sau lăsându-i în seama 
băieţilor. În grupuri mici plecară de acolo gonind peşte prerie 
şi îndreptându-se toţi către apus. Nu mâncasem nimic, şi, 
neavând nici urmă de ambiţie să prelungesc postul, m-am 
dus în cortul gazdei mele, înălţat de către sguaws cu 
minunată iuţeală, şi m-am aşezat în mijlocul lui, dând astfel 
semn delicat cum că mi-e foame. Repede mi s-a pus dinainte 
un castron de lemn plin cu acel hrănitor fel de mâncare din 
carne uscată numit pemmican de drumeţii din nord şi wasna 
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de indienii Dahcotah. Luând din el un pumn de bucățele cu 
care să-mi întrerup postul, am ieşit din cort chiar în clipa când 
ultimul grup de vânătorii trecea dincolo de culmea dealului 
învecinat. Incâlceai pe Pauline şi pornii la galop pe urmele lor, 
ţinându-mă în şa mai mult în virtutea legilor echilibrului decât 
prin vreo urmă de forţă a muşchilor ce mi-ar mai fi rămas. De 
pe culmea dealului putui vedea o largă întindere de prerie 
stearpă peste care, şi în depărtare şi mai în apropiere, cete 
de călăreţi goi treceau cu iuţeală. Curând ajunsei din urmă 
ceata mai apropiată, şi cam după vreo milă ne văzurăm 
adunaţi cu toţii laolaltă într-o singură ceată mare. Peste tot nu 
vedeai decât grabă şi neastâmpăr. Fiecare vânător îşi biciuia 
de zor calul, ca şi când tare ar mai fi dorit să fie el cel dintăi 
care să dea peste vânat. In astfel de împrejurări, indienii 
procedează întotdeauna mai mult sau mai puţin la fel; acum 
însă era oricum un caz special, fiindcă principala căpetenie a 
satului nu se afla de faţă şi aveam puţini „soldaţi”, un fel de 
poliţie indiană, care în afară de alte sarcini o are de obicei şi 
pe aceea de a conduce vânătorile de bizoni. Nimeni n-o lua 
nici la dreapta, nici la stângă. Mergeam tot înainte în galop 
mărunt, urcând pe dealuri, coborând în văi, prin desişul fără 
sfârşit al tufelor de salvie sălbatică băţoasă şi îndărătnică. 
Vreme de un ceas şi jumătate n-am văzut în faţa mea decât 
aceiaşi umeri arămii şi acelaşi păr negru şi lung ridicându-se 
şi coborând după mersul cailor. Se vorbea foarte puţin, deşi o 
dată am observat cum un bătrân îl ceartă cu asprime pe 
Raymond din pricină că nu-şi luase cu el puşca, tocmai când 
exista posibilitatea ca până la sfârşitul zilei să dăm ochi cu 
vrăjmaşii. Pe când galopam peste o câmpie acoperită cu tufe 
dese de salvie, călăreţii din frunte dispărură, ca şi cum tu fi 
intrat în pământ. Solul arid era tăiat acolo de o vale adâncă. 
Am coborât cu toţii pe rând şi într-un lung şirag am continuat 
să galopăm pe fundul văii, până ce am ajuns la un loc unde 
caii puteau să se strecoare doar unul câte unul. La scurt timp, 
dădurăm peste un curs de apă lată şi puţin adâncă şi câtă 
vreme am călărit iute peste nisipul întărit sau prin pânzele 
subţiri, de apă, mulţi dintre călăreţii băştinaşi săreau de pe 
cal, îngenuncheau pe nisip, sorbeau în grabă câteva 
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înghiţituri şi, încălecând din nou, porneau în galop la fel ca 
mai înainte. 

În timpul acesta, iscoadele umblau înaintea noastră şi de la 
o vreme începurăm să le zărim pe crestele dealurilor 
fluturându-şi mantiile, în semn că dăduseră peste bizoni. Se 
dovedi însă că nu era vorba de nimic mai mult decât de nişte 
bătrâni tauri  răzleţiţi care păşteau pe câmpiile din 
împrejurimi, stăteau o vreme să se uite la mulţimea aceea 
duşmănoasă şi pe urmă porneau în galop trudit. Peste o 
vreme văzurăm mai multe asemenea iscoade făcându-ne 
semne toţi deodată; dar de rândul ăsta nu-şi mai fluturau 
mantiile deschis, de pe culme, ci stând mai jos pe coastă, ca 
să nu poată fi văzuţi de pe câmpiile din partea cealaltă. Era 
limpede că descoperiseră vânat demn de luat în seamă. 
Cuprinşi de nerăbdare, indienii îşi siliră caii obosiţi să 
gonească şi mai repede decât până atunci, încă bolnavă şi 
fără puteri, Pauline începu să geamă din greu; pe laturi, părul 
ei şarg se făcuse negru de sudoare. Pe când ne îngrămădeam 
cu toţii peste un deal mai scund ce ne ieşise în cale, îi auzii pe 
Reynal şi Raymond strigându-mă dinspre stângă; mă uitai 
într-acolo şi îi văzui depărtându-se pe urmele unei cete de 
vreo douăzeci de indieni cu înfăţişare nu prea plăcută. Erau 
neamurile nevestei lui Reynal, Margot, şi care, nevrând să ia 
parte la vânătoarea obştească, porniseră către o adâncitură 
din depărtare unde văzuseră o mică cireadă de bizoni, cu 
gândul de a-i vina şi împărţi numai între ei. Am răspuns la 
chemare poruncindu-i lui Raymond să se întoarcă şi să vină 
după mine. Cu oarecare şovăire mă ascultă totuşi, deşi 
Reynal, care îşi punea multă nădejde în ajutorul lui la jupuitul, 
tranşatul şi căratul la tabără al bizonilor ce aveau să fie 
răpuşi, protestă în gura mare şi ne spuse că n-avem să 
vedem nici un fel de vânătoare dacă ne luam după indienii 
ceilalţi. Am pornit, urmat de Raymond, după ceata cea mare 
a vânătorilor, iar Reynal, furios la culme, începu să-şi 
biciuiască îndârjit calul şi o luă peste deal, pe urmele 
haimanalelor lui de neamuri. Indienii, încă tot cam vreo sută 
la număr, galopau în grup strâns la oarecare depărtare în faţa 
noastră, ridicând în urma lor un nor de praf. Nu i-am putut 
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ajunge până nu s-au oprit pe coasta dealului, unde se 
strânseseră iscoadele. Fiecare vânător sări cu mare grabă de 
pe calul obosit, pe care călărise până atunci, şi încalecă pe cel 
odihnit, adus cu el de funie. În toată ceata nu exista nici o 
singură şa şi nici un singur frâu. Câte o bucată de piele de 
bizon, prinsă cu chingă de spinarea calului, slujea drept şa, iar 
o funie de păr împletit, legată de falca de jos a calului, slujea 
drept frâu. In fiecare coamă şi fiecare coadă de cal erau 
atârnate pene de vultur, drept semne ale curajului şi agerimii 
la fugă. Cât despre călăreţi, n-aveau pe ei nici o altă 
îmbrăcăminte în afară de o cingătoare uşoară la brâu şi 
mocasini în picioare. Fiecare avea câte un bici greu, cu coadă 
scurtă din corn de elan, şi o cravaşă din fâşii înnodate de 
piele de bizon, legată cu o curea la încheietura mâinii. Toţi 
aveau arcul în mână şi tolba din piele de vidră sau de panteră 
atârnată la umăr. Astfel echipați, vreo treizeci dintre vânători 
porniră în galop către stânga, cu gândul ca la adăpostul 
dealurilor să poată da nevăzuţi ocol cirezii, şi astfel să 
pornească atacul din două părţi de-odată. Ceilalţi rămaseră 
nerăbdători pe loc să aştepte atâta timp cât le trebuia celor 
plecaţi ca să ajungă la locul hotărât. La vremea potrivită, 
pornirăm în grup strâns către creastă, iar când ajunserăm 
acolo, dădurăm pentru prima dată cu ochii de bizonii aflaţi pe 
câmpia din vale. 

Era o cireada de bivoliţe, patru sau cinci sute la număr, 
strânse grămadă pe malurile unui curs larg de apă ce uda 
întinderile nisipoase de pe fundul văii. Valea era un fel de 
bazin circular, accident at şi scorojit de soare, acoperit cu 
iarbă săracă şi rară. Inconjurat de dealuri înalte şi golaşe, cu o 
spărtură pe unde-i văzurăm acum pe aliaţii noştri trecând şi 
galopând peste câmpie, Vântul sufla dintr-acolo. Avertizaţi de 
apropierea lor, bizonii începură să se pună în mişcare. Despre 
vânătoare n-am amintiri decât de după ce m-am trezit în toiul 
ei, fiindcă alte lucruri mi-au absorbit atenţia în vreme ce 
coboram coasta dealului. Numeroşi tauri bătrâni cam risipiţi 
pe câmpie şi la apropierea noastră dezertau ruşinos de la 
datorie repezindu-se să traverseze cu greu prin nisipul moale 
de pe fundul apei şi pe urmă s-o ia la goană înspre dealuri. Un 
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bătrân veteran, se târa greoi în urma celorlalţi, cu unul dintre 
picioarele dinainte, rupt în cine ştie ce accident, bălăbănindu- 
i-se jalnic. Aşa cum arăta, chinuindu-se amarnic să tot sară pe 
trei-picioare, era atât de grotesc încât n-am putut să nu mă 
opresc puţin şi să mă uit la el. Când am ajuns mai aproape, 
încercă să se repeadă asupra mea, dar fiece încercare 
neputincioasă îl făcea să se dezechilibreze şi aproape să se 
prăbuşească. Ridicai privirea şi văzui că întreaga ceată de 
indieni mi-o luase înainte cu cel puţin o sută de yarzi. l-am dat 
bici Paulinei şi i-am ajuns din urmă chiar la momentul potrivit; 
fiindcă în clipa aceea, ca sub puterea unui impuls comun, toţi 
vânătorii dădură cu înverşunare bice cailor care ţâşniră 
înainte, apoi, risipindu-ne în goană ca să asaltăm cireada din 
toate părţile, am năvălit cu toţii asupra bizonilor. Intr-o clipă 
ne-am aflat în mijlocul lor. Înconjurat din toate părţile de 
tropote şi strigăte, desluşeam siluetele întunecate ale 
bizonilor năpustindu-se încoace şi încolo prin mijlocul norilor 
de praf şi pe cele ale călăreţilor repezindu-se în urmărirea lor. 
Şi în vreme ce noi atacam pe o parte, tovarăşii noştri atacau 
din partea cealaltă cireada năucită şi înnebunită de spaimă. 
Vacarmul şi neorânduiala se terminară repede. Praful se risipi, 
şi atunci bizonii putură fi văzuţi împrăştiindu-se ca porniţi 
dintr-un acelaşi centru, alergând răzleţiţi pe câmpie, în şiruri 
lungi sau mici grămezi strânse, în vreme ce pe urmele lor 
veneau indienii, alergând în goana dezlănţuită a cailor şi 
scoțând ţipete în timp ce azvârleau asupra lor săgeată după 
săgeată. Leşurile zăceau împrăştiate pe tot întinsul câmpiei. 
Din loc în loc se vedeau bizoni răniţi, cu coastele însângerate 
împănate de săgeți; şi pe când treceam pe lângă ei ochii le 
sticleau duşmănos, se zbârleau ca nişte pisici uriaşe şi 
încercau fără puteri să se repeadă asupra mea şi să-mi ia 
calul în coarne. 

În dimineaţa aceea plecasem din tabără cu o foarte 
înţelepţească hotărâre. Nici mie şi nici calului meu nu ne 
îngăduiau puterile să luăm parte la asemenea îndeletnicire şi 
de aceea decisesem că n-aveam să fiu decât simplu 
spectator; dar când s-a dezlănţuit goana cailor şi a bizonilor, 
vacarmul şi prăfăraia, am văzut că îmi este cu neputinţă să 
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stau cu mâinile încrucişate; şi cum vreo patru-cinci bizoni 
trecură gonind în şir prin apropierea mea, i-am dat bici 
Paulinei şi m-am luat după ei. Am trecut prin apă şi nisip 
moale, ne-am căţărat pe mal şi i-am urmărit prin tufişurile de 
salvie care acopereau terenul ceva mai ridicat de pe malul 
celălalt. Numai că nici firea ei ageră nici loviturile dese ale 
cravaşei din fâşii înnodate de piele de bizon nu puteau ţine 
locul puterilor sleite ale bietei Pauline. Nu izbuteam să 
micşorăm nici baremi cu un deget distanţa dintre noi şi fugari. 
În cele din urmă, totuşi, bizonii dădură peste o crăpătură prea 
largă ca să poată sări peste ea; şi cum asta i-a silit s-o ia 
brusc la stânga, am izbutit să ajung la zece sau doisprezece 
yarzi de cel mai din urmă. Văzând asta, bivoliţa se întoarse 
spre noi, se zbârli cu mânie şi păru că vrea să se arunce 
asupra noastră. Am tras şi am lovit-o undeva în regiunea 
gâtului. Atunci sări în crăpătură, unde celelalte coborâseră 
înaintea ei. Le văzui pe urmă spinările negre apărând şi 
dispărând pe fundul văgăunii, pe unde galopau mai departe; 
după aceea, una câte una s-au urcat pe malul celalalt şi şi-au 
continuat mai departe goana, la fel ca înainte, şi cu bivoliţa 
rănită printre ele. 

Făcui calea întoarsă şi îl văzui pe Raymond că-mi iese 
înainte călare pe catârca lui neagră; şi mergând împreună 
peste câmpie, numărarăm zeci de leşuri zăcând pe pământ, 
în văiugi şi pe albia nisipoasă a pârâului. În depărtare încă se 
mai vedeau călăreţi alergând după bizoni şi nori de praf 
înălțându-se în urma lor; şiruri lungi de animale 
înspăimântate urcau repede pe coastele dealurilor. Vânătorii 
începură să se înapoieze. Băieţii însărcinaţi cu paza cailor pe 
coasta cealaltă a dealului se arătară şi ei şi munca de jupuire 
şi tranşare începu cu grabă pe toată câmpia. Il văzui pe gazda 
mea, Kongra Tonga, pe malul celălalt al râului, tocmai când 
descăleca lângă o bivoliţă ucisă de el. Mă dusei călare până 
acolo şi-l găsii trudindu-se să smulgă o săgeată care intrase 
toată în trupul vietăţii şi nu mai lăsase afară decât crăcana de 
pus în coardă. L-am rugat să mi-o dea mie şi încă o mai 
păstrez ca pe o dovada, deşi nici pe departe cea mai 
grăitoare ce-ar putea fi folosită, a forţei şi îndemânării 
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arcaşilor indieni. 

Pieile şi carnea fură încărcate pe cai şi vânătorii începură să 
părăsească locul acela. Raymond şi cu mine, la rândul nostru, 
sătui de ce vedeam în jur, pornirăm către tabără, tăind calea 
de-a dreptul peste câmpiile pustii. Nu exista nici un fel de 
cărare, şi, după câte puteam eu să-mi dau seama, nici destule 
semne după care să ne putem orienta; se părea însă că 
Raymond era înzestrat cu o putere instinctivă de a stabili 
locul de pe zare ce trebuia să ne slujească drept ţintă. 
Antilopele se arătau pretutindeni, şi aşa cum se întâmplă 
totdeauna pe acolo pe unde se găsesc bizoni, păreau să-şi fi 
pierdut sfiiciunea lor proverbială. Cârduri întregi alergau cu 
uşurinţă pe coastele bolovănoase, ori se strângeau pe piscuri 
şi stăteau să se uite la noi. In cele din urmă am dat cu ochii şi 
de stâncile înalte şi albe şi de pinii bătrâni cunoscuţi bine de 
noi, fiindcă se aflau chiar deasupra locului de tabără. Totuşi, 
tabăra însăşi nu izbuteam deloc s-o zărim până când, ajunşi 
pe culmea unui deal cu iarbă bogată, văzurăm roata 
corturilor, întunecată, acoperită de rotocoale de fum şi întinsă 
pe câmpia, de la picioarele noastre. 

Am intrat, în cortul gazdei mele. Squaw a sa s-a grăbit 
numaidecât, să-mi aducă mâncare şi apă şi a întins o piele de 
bizon ca să am pe ce mă culca; şi fiind mort de oboseală, m- 
am culcat şi am adormit. Peste vreun ceas; intrarea în cort a 
lui Kongra Tonga, cu mâinile mânjite de sânge până la coate, 
m-a făcut să mă trezesc s-a aşezat la locul lui. Obişnuit, în 
partea din stânga a cortului. Squaw i-a dat un vas cu apă ca 
să se spele, i-a pus dinainte un castron cu carne fiartă şi, câtă 
vreme el mânca, i-a scos mocasinii plini de sânge şi i-a pus în 
picioare alţii noi; după care, întinzându-şi trudit mădularele, 
gazda mea se pregăti-să se culce. 

La ceasul acela vânătorii începură să apară repede în 
tabără, în grupuri, de câte doi sau trei, şi fiecare îşi preda caii 
în grija femeilor sale şi pătrundea în cort cu aerul unui bărbat 
mândru că a dus cu bine la capăt o zi de muncă. Squaws 
dădeau jos încărcătura de pe spinarea cailor, şi numaidecât în 
faţa cortului fiecăruia se strângeau mari grămezi de carne şi 
piei. Între timp întunericul se îndesise şi întreaga tabără 
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strălucea la lumina focurilor. Sguaws şi copiii tăbărâseră cu 
toţii pe mormanele de carne şi le cercetau în căutarea 
bucăţilor celor mai gustoase. Pe unele dintre acestea le 
frigeau la foc înfipte în frigări, însă deseori se lipseau de 
operaţia asta fără mare rost. Până târziu în noapte au ars 
focurile înconjurate de cetele celor ce se ospătau bucuroşi de 
roadele acelei zile. 

Mai mulţi vânători se aşezară în jurul focului din cortul lui 
Kongra Tonga ca să discute despre isprăvile de peste zi. 
Împreună cu ceilalţi veni şi Mene-Sila. Deşi trebuie să fi văzut 
mai bine de optzeci de ierni, luase şi el parte activă la 
vânătoare. Spuse cu mândrie că ucisese două bivoliţe şi ar 
mai fi ucis încă una, dacă nu i-ar fi intrat praf în ochi şi n-ar fi 
fost astfel silit să lase arcul şi săgețile şi să-şi ducă amândouă 
mâinile la ochi ca să alunge durerea. Lumina focului cădea 
asupra chipului său zbârcit şi a trupului împuţinat, iar el îşi 
istorisea isprăvile însoţind vorbele cu o gesticulaţie de 
neimitat, care îi făcu pe toţi cei de faţă să izbucnească în 
hohote de râs. 

Bătrânul Mene-Sila era unul dintre puţinii indieni din sat: cu 
care m-aş fi încumetat să stau singur fără nici un fel de 
teamă, şi unicul de la care aş fi fost gata să primesc un dar ori 
un serviciu fără certitudinea că urmăreşte un anumit interes. 
Era un mare prieten al albilor. li făcea plăcere să se afle în 
societatea lor, şi era grozav de mândru de trecerea pe care o 
avea pe lângă ei. Într-o după-amiază, pe când stăteam 
împreună în cortul fiului său, îmi spuse că după câte socotea 
el, castorii şi albii erau cele mai înțelepte fiinţe de pe lume; şi 
într-adevăr, era încredinţat că sunt tot una; o întâmplare 
petrecută cu multă, multă vreme în urmă îl încredinţase de 
treaba asta. Şi astfel începu el povestea următoare, iar în 
clipele când îi venea lui rândul să tragă din pipă. Reynal 
folosea aceste întreruperi ca să-mi traducă ce spusese mai 
înainte. Însă bătrânul îşi însoțea spusele cu o pantomimi atât 
de desăvârşită, încât nici nu prea mai era nevoie de 
traducere. 

Spunea că pe vremea când era el foarte tânăr şi încă nici 
nu văzuse vreun om alb, plecase împreună cu trei sau patru 
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prieteni de-ai săi la vânătoare de castori şi se strecurase într- 
o aşezare de-a lor ca să vadă ce e acolo. Uneori trebuia să 
meargă de-a buşilea, alteori să înoate şi alteori să se târască 
pe burtă ca să poată înainta. În felul ăsta pătrunsese la mare 
distanţă sub pământ. Era acolo foarte întuneric, frig şi 
strâmtoare, aşa că până la urmă se văzuse aproape sufocat şi 
căzuse în leşin. Când începuse să-şi revină în fire, abia dacă 
mai fusese în stare să distingă glasurile tovarăşilor săi de pe 
mal care îl credeau mort şi-i cântau acum cântecele de 
îngropăciune. La început nu putuse vedea nimic, apoi văzuse 
dinaintea lui ceva alb, iar în cele din urmă îşi dăduse seama 
că sunt trei oameni, un bărbat şi două femei, albi din cap 
până-n picioare şi aşezaţi pe malul unui ochi de apă neagră. 
Începuse să-l cuprindă teama şi se gândise că tare ar fi 
vremea să se retragă. După ce numai cu mare trudă izbutise 
să iasă iarăşi la lumina zilei, se dusese de-a dreptul la locul 
unde ştia că se află sub pământ ochiul de apă neagră pe 
malurile căruia văzuse misterioasele făpturi. Acolo săpase o 
groapă în pământ şi pe urmă se aşezase la pândă. Peste 
puţin, un castor mare şi bătrân îşi arătase botul. Mene-Sila îl 
înhăţase numaidecât şi-l trăsese afară, când iată că alţi doi 
castori, amândoi femele, îşi arătaseră capetele iar el făcuse 
cu ele ce făcuse şi cu castorul dintâi. Şi bătrânul îşi încheie 
astfel povestirea celor ce i se arătaseră probabil în vis: 

— Castorii ăştia erau de bună seamă cel trei oameni albi 
văzuţi de mine pe malul apei. 

Mene-Sila e marele cunoscător al legendelor şi tradiţiilor 
satului. N-am izbutit totuşi să aflu de la el decât vreo câteva 
fragmente. Ca toţi indienii, era teribil de superstiţios şi 
totdeauna găsea câte o pricină pentru a nu-şi depăna 
poveştile. Spunea de pildă: 

— Vara nu-i bine să istoriseşti poveşti. Rămâi la noi până 
iarna viitoare şi-ţi spun toate câte le ştiu; acuma cetele 
noastre de război stau să plece şi tinerii noştri au să cadă în 
luptă, dac-oi sta să-ţi spun poveşti înainte de venirea 
îngheţului. 

Dar să încheiem aici această digresiune. Am rămas în 
tabăra de acolo vreme de cinci zile, dintre care în trei 
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vânătorii au fost neîncetat la treabă şi au adus uriaşe cantităţi 
de piei şi de carne. Totuşi, o mare îngrijorare domnea în 
tabără. Toţi erau în alarmă. Tinerii cutreierau împrejurimile ca 
iscoade, iar bătrânii luau aminte cu multă grijă la semne şi 
prevestiri, mai cu seamă la vise. Pentru a-i da semn 
vrăjmaşului (care, dacă se afla pe aproape, nu se putea să nu 
ştie de prezenţa noastră) că suntem toată vremea la pândă, 
se ridicară grămezi de pari şi pietre pe toate dealurile 
înconjurătoare, aşa fel ca din depărtare să pară a fi santinele. 
Deseori, până şi în ceasul de-acum, scena îmi revine în minte 
de parcă aş avea-o aievea în faţa ochilor; stâncile înalte şi 
albe; bătrânii pini de pe crestele lor; pârâul nisipos şerpuind 
pe la poalele stâncilor şi încercuind pe jumătate tabăra; 
tufişurile de salvie sălbatică, coloritul lor de un verde spălăcit, 
cu mirosul lor de medicament, răspândite pe toate văile 
învecinate. Ceas după ceas sguaws se duceau şi veneau cu 
vasele lor de apă, străbătând de nenumărate ori calea dintre 
pârâu şi corturi. De cele mai multe ori, prin tabără nu se zărea 
nimeni în afară de femei şi copii, doi sau trei bărbaţi bătrâni 
prea împovăraţi de ani şi câţiva tineri leneşi şi buni de nimic. 
Aceştia, dimpreună cu câinii acum graşi şi blânzi de pe urma 
belşugului din tabără, erau singurii locuitori ai taberei. Totuşi, 
tabăra alcătuia o scenă de agitaţie şi activitate intensă. 
Pretutindeni hălci de carne atârnate pe corzi de piele de bizon 
se uscau la soare, iar în jurul corturilor nenumărate squaws, 
tinere şi bătrâne, se îndeletniceau cu pieile proaspete de 
bizon întinse pe pământ, răzuind părul de pe o parte, resturile 
de carne de pe cealaltă, şi ungându-le cu creier de bizon ca 
să fie moi şi flexibile. 

Fiindu-mi milă şi de mine şi de calul meu, în celelalte zile n- 
am mai plecat cu vânătorii. De-o vreme, totuşi, începuseră să- 
mi revină puterile văzând cu ochii, aşa cum se întâmpla 
totdeauna când boala mă mai cruța. Curând am fost în stare 
să umblu fără efort, Raymond şi cu mine plecam pe jos prin 
preriile din apropiere: ca să vânăm antilope ori câteodată şi 
vreun bizon stingher, dar fără să avem cine ştie ce succes, 
într-o dimineaţă, când ieşii din cortul lui Kongra Tonga, Reynal 
mă strigă tocmai din celălalt capăt ai satului şi mă pofti la 
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gustarea de dimineaţă. A fost o gustare foarte îmbelşugată, 
adică o bucată de carne fragedă şi mustoasa de la greabănul 
unei bivoliţe grase; e un fel de mâncare cu totul şi cu totul 
fără pereche, în felul, său. Tocmai se frigea la focul din faţa 
cortului lui Reynal, înfiptă într-un par bătut în pământ; Reynal, 
Raymond şi cu mine ne-am aşezat în jurul focului, am scos 
cuţitele din teci, şi, plini de voie bună, ne-am pus pe treabă. 
In ciuda tuturor prescriptiilor medicale, masa asta 
consistentă, fără sare şi fără pline, îmi pria de minune. 

— Până diseară o s-avem vizitatori, ne vesti Reynal. 

— De unde ştii? îl întrebai eu. 

— Aşa am visat eu. Când e vorba de vise, sunt la fel de 
înzestrat ca un indian. Să vă spună şi Grindină; şi el a visat 
acelaşi lucru, şi împreună cu prietenul lui cel mai bun, 
lepurele, a plecat în iscoadă. 

Am râs de Reynal şi de naivitatea lui, apoi mă dusei la 
cortul gazdei mele, îmi luai puşca şi pornii pe prerie cale de 
vreo două mile, văzui un bizon bătrân şi singuratic, trecui 
peste o râpă, trăsei în el şi pe urmă îl urmării cu privirea cum 
fuge. După isprava asta, obosit şi cam prost dispus, m-am 
întors îndărăt în sat. Printr-o stranie coincidenţă, previziunea 
lui Reynal se împlinise; primii oameni cu care dădui ochi fură 
cei doi puitori de capcane, Rouleau şi Saraphin, veniţi să mă 
întâmpine. Aceştia doi, după cum poate îşi mai aminteşte 
cititorul, se despărţiseră de grupul nostru cu vreo două 
săptămâni mai înainte. Fuseseră să pună capcane prin Black 
Hills şi acum erau în drum spre Munţii Stâncoşi, având de 
gând ca într-o zi sau două s-ajungă la Medicine Bow, până 
unde nu era prea departe. N-or fi fost ei cei mai eleganţi şi 
mai distinşi tovarăşi cu putinţă, dar cu toate astea constituiau 
un foarte binevenit adaos la numărul mic de oameni din sat. 
Restul acelei zile l-am petrecut în cort la Reynal, fumând şi 
stând la palavre. Cortul lui nu era decât o biată colibă, 
alcătuită din piei întinse pe pari şi cu partea dinspre ieşire 
complet liberă. Era însă bine podit cu piei moi de bizon şi 
acolo am stat, adăpostiţi de soare şi înconjurați de uneltele 
casnice ale gospodăriei lui madam Margot. În sat domnea 
linişte deplină. In ziua aceea vânătorii nu plecaseră la treabă 
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şi dormeau prin corturi, iar femeile îşi vedeau în tăcere de 
trudnicele lor îndeletniciri. Doar în vatra satului câţiva tineri 
jucau cu mingea un joc domol; după ce aceştia se plictisiră, le 
luară locul câteva fete cu un joc ceva mai vioi. Puțin mai 
încolo, printre corturi, câţiva băieţi şi fetiţe mai mărişoare se 
jucau aruncând în sus pe unul dintre ei cu o piele de bizon, 
copie fidelă a acelei petreceri de pe urma căreia Sancho 
Panza avusese atâta de suferit. Mai departe, pe prerie, se 
vedea hoinărind o ceată de băieţaşi goi, angajaţi în cine ştie 
ce jocuri sau trăgând cu arcurile şi săgețile lor micuţe în 
păsări ori veverite de câmpie; şi vai de nefericitele vietăţi 
mărunte ce apucau să cadă în mâinile lor care nu cunoşteau 
mila şi îndrăgeau tortura. O squaw dintr-un cort vecin, 
gospodină renumită, cu numele de Weah Washtay, adică 
Femeie Bună ne aduse un castron mare cu wasna şi fu în 
culmea fericirii când îi dădui în dar un inel de sticlă verde, 
dintre acelea pe care le am totdeauna la mine tocmai pentru 
astfel de prilejuri. 

Soarele cobori către asfinţit şi jumătate din întinderea 
cerului se coloră în roşu aprins, oglindindu-se în apa ce 
şerpuia printre tufişurile de salvie. Câţiva tineri părăsiră sătul 
şi nu peste mult se întoarseră mânând din urmă toţi caii, sute 
la număr, de toate mărimile, de toate vârstele şi toate 
culorile. Vânătorii ieşiră din corturi şi fiecare lua în primire pe 
ai lui, îi cerceta să vadă în ce stare se află şi îi priponea cu 
funii lungi de ţăruşi înfipţi dinaintea cortului său. Trecu o 
jumătate de ceas până să se potolească zarva şi să se 
aştearnă din nou liniştea. Între timp se făcuse aproape 
întuneric. Oalele erau atârnate deasupra focurilor înconjurate 
de squaws şi de copii care râdeau şi sporovăiau cu voie bună. 
În mijlocul satului se alcătuia un alt fel de cerc. Acesta era 
format din bătrâni şi războinici cu faimă adunaţi laolaltă şi cu 
mantiile lor albe din piele de bizon strânse bine pe umeri; şi în 
vreme ce pipa trecea din mână în mână, discuţiile lor n-aveau 
nici urmă din gravitatea şi stăpânirea de sine puse îndeobşte 
pe seama indienilor. Ca de obicei, m-am aşezat şi eu alături 
de ei. Aveam în mână o jumătate de duzină de artificii făcute 
într-o zi, când mă găseam pe la Laramie Creek, din praf de 
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puşcă şi cărbune puse în foile din Fremont's Expedition?! 
făcute sul pe un creion. Am aşteptat până ce am putut pune 
mâna pe bucata aceea mare de bois-da-vache încinsă pe care 
indienii o ţineau pe jos ca să aibă cu ce-şi aprinde pipa. Cu ea 
am dat foc tuturor artificiilor deodată şi le-am aruncat vâjâind 
şi pocnind în aer pe deasupra capetelor celor aflaţi de faţă. 
Toţi au sărit în picioare şi au rupt-o de fugă scoțând strigăte 
de mirare şi de groază. După câteva momente îndrăzniră să 
se întoarcă unul câte unul şi câţiva dintre cei mai curajoşi 
luară de pe jos bucăţile de hârtie arsă şi le cercetară cu multă 
luare-aminte, ca să descopere taina lor ascunsă. De atunci 
înainte mi-am asigurat o trainică faimă de „vraci al focului”. 
Tabăra era toată plină de murmurul stins al glasurilor 
voioase. Dar se mai auzeau totuşi şi alte zgomote, de un soi 
diferit; căci dinspre un cort mare, luminat ca un felinar uriaş 
de focul aprins înlăuntrul lui, se auzea un cor de bocete şi 
strigăte îndurerate, mult prelungite, ca urletele lupilor, iar o 
femeie aproape goală stătea turceşte în faţa cortului şi îşi 
cresta picioarele cu cuțitul până şi le umplu complet de 
sânge. Chiar cu un an înainte, un tânăr din acea familie 
fusese ucis de vrăjmaşi, iar rudele îi jeleau astfel pierderea. 
Se mai puteau auzi încă şi alte sunete; strigăte puternice şi 
înverşunate veneau repetându-se mereu din întuneric, de la 
oarecare depărtare de tabără. Erau scoase de o ceată de 
tineri care se pregăteau să plece peste câteva zile într-o 
expediţie războinică şi acum se adunaseră pe coama unui 
deal şi cu glasuri puternice se adresau Marelui Spirit, 
implorându-l să le stea într-ajutor. In vreme ce eu ascultam, 
mă strigă Rouleau şi, cu zâmbetul lungit pe toată faţa lui 
nepăsătoare, îmi atrase atenţia în altă parte. In faţa cortului 
unde locuia Weah Washtay, o altă squaw stătea în picioare şi 
cu aprigă înfocare ocăra un câine bătrân cu păr gălbui, întins 


51 Expediția lui Frémont. Autorul acestei cărţi, John Charles Fremont 
(1813-1890), ofiţer comandant al „Corpului Topografic” organizat de 
guvernul american, a publicat o primă carte întitulată Report of the 
Exploring Expedition to the Rocky Mountains (1843), urmată de altele 
similare cu privire la numeroasele expediţii de explorare pe care le-a 
condus. 
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pe pământ, cu botul pe labe şi ochii pirotind de somn 
îndreptaţi către chipul ei, ca şi cum s-ar fi prefăcut că o 
ascultă cu multă supunere, dar hotărî să adoarmă de îndată 
ce s-ar fi terminat predica. 

— Nu ti-ar fi ruşine! spunea bătrâna. Te-am hrănit bine şi ți- 
am purtat de grijă încă de când erai cât pumnul şi nici nu 
făcuseşi ochi şi de abia te târâiai pe jos şi scheunai încetişor, 
în loc să latri, cum latri acuma. Când ai crescut mare, am zis 
că eşti un câine de nădejde. Te arătai voinic şi blând când ţi 
se punea povară pe spinare şi niciodată nu te virai printre 
picioarele cailor dacă porneam cu toţii împreună peste prerie. 
Da’ la suflet, negru crai! Ori de câte ori ţâşnea vreun iepure 
de prin tufişuri, tu totdeauna erai cel dintâi să te iei după el şi 
să-i tragi după tine pe toţi câinii ceilalţi. Ar fi trebuit să ştii 
bine că e lucru cu primejdie să faci aşa. Dacă ajungeai cine 
ştie unde departe pe prerie şi nu se găsea nimeni pe-aproape 
să-ţi stea într-ajutor, s-ar fi putut prea bine să iasă din vreo 
văiugă un lup şi să sară la tine. Ei, atunci ce te-ai fi făcut? Nici 
vorbă că te-ar fi mâncat, fiindcă nici un câine nu poate să 
lupte cum se cuvine dacă are povară în spinare. Acum trei 
zile, nu mai departe, tot aşa ai făcut şi ai pierdut traista cu 
ace de lemn cu care prindeam învelitoarea din faţa cortului. la 
te uită la ea acum şi vezi cum flutură abia aninată la intrarea 
în cort. Şi acuma, în seara asta, ai furat o halcă grasă de 
carne pe care o pusesem la fript să am ce da copiilor de 
mâncare. Ascultă ce-ţi spun eu, eşti negru la suflet şi se cade 
să mori. Şi zicând astfel, bătrâna intră în cort, ieşi de acolo cu 
un ciocan mare de piatră, şi îl omori pe bietul câine dintr-o 
singură lovitură. Cuvântarea asta merită să fie luată în 
seamă, fiindcă ilustrează un element ciudat din mentalitatea 
indienilor: credinţa că şi animalele inferioare sunt înzestrate 
cu inteligenţă şi anumită putere de înţelegere; cu acestea, de 
altfel, după datinile lor străvechi, sunt îndeaproape înrudiţi; 
uneori chiar afirmă cu multă mândrie că s-ar trage direct din 
urşi, lupi, cerbi sau broaşte țestoase. 

Cum se făcuse târziu, ara străbătut tot salul şi m-am întors 
la cortul gazdei mele, Kongra Tonga. De cum intrai, îl văzui la 
lumina focului din mijloc stând pe-o rână la locul lui obişnuit, 


— 260 — 


gata-gata să adoarmă. Culcuşul său, era departe de-a fi 
neprimitor. Alcătuit din piei de bizon întinse pe pământ una 
peste uita, avea la căpătâi o pernă din piele de căprioară 
înălbită, umplută cu fulgi şi împodobită cu mărgele. În spate 
se găsea o alcătuire uşoară de bețe şi trestie subţire de care 
putea să se rezeme comod când şedea în capul oaselor; la 
marginea acesteia, chiar deasupra sa, erau atârnate arcul şi 
tolba de săgeți. Squaw a lui, o femeie zâmbăreaţă şi lată la 
chip, probabil că nu-şi terminase încă treburile gospodăreşti, 
fiindcă se foia pe-acolo prin cort, aranjând cât mai frumos cu 
putinţă uneltele şi maldărele de carne uscată. Din nefericire, 
ea şi bărbatul ei nu erau singuri acolo în cort; încă vreo cinci- 
şase copii se vedeau împrăştiaţi peste tot, dormind în toate 
poziţiile imaginabile. Şaua mea se afla la locul ei, lângă 
intrarea cortului, şi dinaintea ei era întinsă pe pământ o piele 
de bizon. M-am înfăşurat în pătură şi m-am culcat; dar dacă n- 
aş fi fost mort de oboseală, din pricina gălăgie ce venea din 
cortul alăturat probabil că n-aş fi putut închide ochii. Se auzea 
de acolo duduitul monoton al tobei indiene însoţit din când în 
când de strigăte pătrunzătoare şi de acordurile unui cor de 
vreo douăzeci de glasuri. Infocate jocuri de noroc se 
desfăşurau în cortul acela, însoţite de tot dichisul obişnuit. 
Jucătorii puneau la bătaie ori podoabele, ori caii, iar dacă 
lucrurile se înteţeau, până şi îmbrăcămintea şi chiar armele; 
fiindcă jocurile de noroc nu se desfăşoară numai în speluncile 
Parisului. Oamenii preriilor şi ai pădurilor nu le folosesc mai 
puţin pentru a alunga ucigătoarea monotonie a vieţii pe care 
o duc, mişcându-se continuu între primejdii de moarte şi 
plictiseală înnebunitoare. Am adormit având în auz răpăitul 
monoton al tobelor; chiolhanul de acolo a ţinut însă până la 
ziuă, fără întrerupere. M-ă trezit curând unul dintre copii care 
mergea de-a buşilea peste mine şi un altul mai măricel care 
trăgea de pătura mea şi încerca să se oploşească lângă mine, 
într-o foarte neplăcută apropiere. M-am grăbit să resping 
asemenea avansuri lovindu-i pe miniaturalii băştinaşi cu un 
beţişor scurt pe care îl aveam totdeauna la îndemână tocmai 
pentru asemenea prilejuri; şi cum dumnealor, după ce 
dormeau jumătate din zi şi mâncau peste măsură de mult, cu 
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greu îşi mai găseau odihnă, operaţia asta trebuia s-o repet de 
obicei de câte patru sau cinci ori în fiecare noapte. Gazda 
mea însăşi îmi pricinuia şi ea cumplite neajunsuri. Toţi indienii 
aceştia, şi el mai abitir decât ceilalţi, se consideră obligaţi să 
se îndeletnicească mereu cu anumite treburi, ca un soi de 
condiţie de care atârnă succesul în viaţă, fie el în război, în 
dragoste, la vânătoare, sau în orice altceva. Asemenea 
„Nrăji”, cum li se spune, care se fac de obicei cunoscute prin 
vise, sunt deseori cât se poate de absurde. Ai să-i vezi pe unii 
indieni bătând în pământ cu muştiucul pipei după ce trage 
fiecare fum; alţii au să stăruie cu tărie ca orice vorbă să le fie 
înţeleasă exact de-a-ndoaselea; ba Shaw a avut de-a face cu 
un bătrân încredinţat că totul ar fi fost pierdut dacă nu 
izbutea să silească orice alb întâlnit în cale să bea o cană de 
apă rece. În privinţa asta, gazda mea o făcea chiar de oaie. 
Lui îi spuseseră spiritele în vis că are îndatorirea să cânte un 
anume cântec în fiecare miez de noapte; şi noapte de noapte, 
fără greş, pe la douăsprezece, cântecul lui deprimant mă 
trezea din somn, şi-l vedeam cum stă în capul oaselor în 
culcuş, drept ca lumânarea şi-şi intonează jalnica litanie cu 
aerul cel mai serios din lume. Se mai auzeau în noapte şi alte 
glasuri, încă şi mai dezarmonioase. De două sau de trei ori, 
între înserat şi faptul dimineţii, toţi câinii satului - şi erau cu 
sutele - începeau să latre şi să urle în cor; era un zgomot 
îngrozitor, fără asemănare cu nici un fel de alt zgomot ce l-am 
auzit vreodată, poate cu excepţia înfiorătorului urlet al lupilor 
pe care îl auzeam uneori, mult timp mai târziu, când coboram 
dinspre Arkansas, pe urmele armatei generalului Kearney. 
Vacarmul câinilor era, dacă se poate aşa ceva, chiar mai 
dizgraţios decât urletele lupilor. Auzite de la oarecare 
distanţă, aşa cum se înalţă treptat în noapte, răsună parcă de 
pe alte tărâmuri şi ar putea să bântuie într-un chip înfiorător 
visele unui om cu nervii mai slabi; dar când eşti silit să dormi 
în mijlocul lor, zarva devine ceva de neînchipuit, începe cu un 
urlet puternic şi prelung şi după aceea glas după glas vine să- 
repete cam acelaşi sunet care se răspândeşte pe întreaga 
întindere a satului, şi văzduhul se umple de strigăte 
amestecate şi dezordonate, fioroase şi în acelaşi timp jalnice. 
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Durează câteva minute, apoi se sting în tăcere deplină. 

Veni dimineaţa, şi Kongra Tonga încalecă pe cal şi plecă 
împreună cu vânătorii. Poate că n-ar fi nepotrivit să cercetăm 
puţin mai îndeaproape felul lui de-a fi, ca bărbat şi ca tată de 
copii. Şi el şi squaw a lui erau tare mândri de copiii lor, îi 
răsfăţau din cale-afară şi nu-i pedepseau decât în cazuri 
foarte grave, când aruncau asupra lor câte o oală cu apă 
rece. Ca urmare a acestui sistem de educaţie, copiii 
deveniseră destul de dezordonaţi şi neascultători, ceea ce 
explică nu în mică măsură acea necuprinsă dorinţă de 
libertate deplină şi incapacitatea de a se supune opreliștilor, 
care constituie piatra de temelie a firii indienilor. Ar fi fost 
greu să găseşti un tată mai iubitor decât Kongra Tonga. Mai 
ales un mucos micuţ, nalt de-o şchioapă, era marea lui 
slăbiciune; uneori lua o piele de bizon, o întindea pe pământ 
în cort şi se aşeza pe ea, îl punea pe nevârstnicul său favorit 
drept în faţa lui şi îi cânta cu glas domol câteva dintre 
cuvintele ce însoțesc dansul de război. lar micuțul, care ca să- 
şi poată ţine echilibrul trebuia să întindă în lături amândouă 
braţele, bătea din picioare şi se învârtea în loc în ritmul 
muzicii intonate de tatăl său, în vreme ce gazda mea râdea în 
culmea fericirii şi se uita la mine să vadă dacă ştiu să admir 
dovezile de precocitate ale îndrăgitei lui progenituri. Ca soţ, 
era mai puţin duios. Squaw care trăia cu el în cort îi fusese 
tovarăşă de viaţă vreme de mai mulţi ani şi se îngrijea cu 
luare-aminte şi pricepere de copii şi de ale casei. Kongra 
Tonga ţinea destul de mult la ea şi, după câte am putut vedea 
eu, nu se certau, niciodată; dar gesturile lui cu adevărat 
tandre erau rezervate favoritelor mai tinere şi mai de curând 
cunoscute. Dintre acestea, nu exista la vremea de-atunci 
decât una, care trăia în alt cort. Într-o zi când ne aflam în 
tabăra de acolo se supără pe ea, îi dădu brânci afară din cort, 
aruncă după ea gătelile, veşmintele şi tot ce era al ei şi îi 
porunci să se ducă la taică-său. Isprăvind această sumară 
procedură de divorţ, pentru care probabil că avea motive bine 
întemeiate, se întoarse în cort, se aşeză la locul lui obişnuit, 
şi începu să fumeze cu un aer de totală seninătate şi adâncă 
mulţumire de sine. 


— 263 — 


Chiar în după-amiaza aceea stăteam cu el în cort, când m-a 
îmboldit deodată curiozitatea să aflu povestea numeroaselor 
cicatrice ce se vedeau pe trupul lui gol. Despre unele dintre 
ele, totuşi, nu m-am hazardat să întreb, întrucât înţelegeam 
singur. Ambele sale braţe erau însemnate ca şi cum ar fi fost 
adânc crestate cu cuțitul, la intervale egale, şi mai avea încă 
multe alte cicatrice, de altfel. Pe spate şi pe amândouă părţile 
pieptului. Erau urmele torturilor la care aceşti indieni, ca şi 
alte triburi de-altminteri, se supun de bună voie în anumite 
perioade; poate că într-o măsură pentru a căpăta faima de 
oameni curajoşi şi nepăsători la durere, dar în prunul rând ca 
un sacrificiu de sine menit să le câştige bunăvoința spiritelor. 
Cicatricele de pe piept şi de pe spate fuseseră făcute prin 
vârârea în carne a unor aşchii tari de lemn de care se leagă 
cu funii de piele căpăţâni de bizon grele, iar nefericitul o ia la 
fugă cu ţoală puterea, sprijinit şi de doi tovarăşi ce-l ţin de 
mâini, până ce carnea se rupe şi căpăţânile rămân în urmă. 
Alte cicatrice de pe trapul lui Kongra Tonga se datorau unor 
accidente; dar multe dintre ele fuseseră căpătate în război. 
Era unul dintre cei mai de seamă războinici din satul acela. În 
cursul vieţii sale ucisese, după câte se fălea el faţă de mine, 
paisprezece oameni şi cu toate că, asemenea altor indieni, 
era un fanfaron şi un mincinos, de data asta toate mărturiile 
veneau în sprijinul său. Măgulit de întrebările mele, îmi spuse 
la poveşti, una după alta, despre isprăvile lui războinice; una 
dintre ele poate ilustra o trăsătură dintre cele mai regretabile 
ale firii indienilor, şi o socotesc prea grăitoare pentru a o lăsa 
deoparte. Arătându-mi cu mâna prin deschizătura cortului 
înspre Medicine Bow Mountain, aflat la nu prea multe mile 
depărtare, îmi spuse că fusese pe acolo cu câteva veri mai 
înainte, împreună cu o ceată de războinici tineri. Dăduseră 
atunci peste indieni din neamul Snake, porniţi la vânătoare. 
Pe unul îl răpuseseră cu săgeți, iar pe celălalt îl fugăriseră pe 
coasta muntelui până ce izbutiseră să-l înconjoare şi Kongra 
Tonga însuşi se repezise printre copaci şi-l apucase de mâini. 
După aceea doi tineri din ceata sa veniseră să-i dea ajutor şi îl 
imobilizaseră pe nefericit, iar el îl scalpase de viu. Pe urmă 
făcuseră un foc mare şi după ce îi tăiaseră prinsului 
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tendoanele de la mâini şi de la picioare, îl aruncaseră în foc şi 
îl ţinuseră acolo, cu nişte pari lungi, până când arsese cu 
totul. Poveştile astea le înfierea cu amănunte mult prea 
revoltătoare pentru a fi redate. Trăsăturile omului erau 
deosebit de blânde şi deschise, lipsite de acea duritate de 
expresie atât de obişnuită printre neamurile acestea de 
indieni, şi pe când îmi vorbea despre asemenea cruzimi 
înspăimântătoare, mă privea deschis în ochi, cu cea mai 
desăvârşită seninătate, de parcă ar fi fost un copil care îi 
povesteşte maică-sii cine ştie ce năzbâtie. 

Cortul bătrânului Mene-Sila putea oferi o altă pildă a 
cruzimii metodelor de război indiene. Trăia acolo un băieţaş 
ager şi cu ochi luminoşi care se născuse într-un sat al 
indienilor  Gros-Ventre Blackfeet, o adunătură puţin 
numeroasă, dar alcătuită din oameni sângeroşi şi perfizi, 
înrudiţi îndeaproape cu indienii Arapahoes. Cam cu vreun an 
înainte, Kongra Tonga şi o ceată de războinici dăduseră în 
câmpie, într-un loc aflat puţin mai către răsărit de tabăra 
noastră, peste vreo douăzeci de corturi ale acestor indieni; le 
înconjuraseră noaptea şi măcelăriseră toţi bărbaţii, femeile şi 
copiii, nelăsându-l în viaţă decât pe băieţaşul acela. Fusese 
adoptat în familia bătrânului şi acum devenea repede întru 
totul asemenea copiilor Ogillallah, cu care se împrietenise de 
la egal la egal. In sat se mai găsea şi un războinic Crow, un 
bărbat cu statură de uriaş şi trup admirabil proporţional. Fiind 
luat prizonier cu mulţi ani în urmă şi apoi adoptat de o squaw 
în locul unui fiu răposat, uitase cu totul de vechiul său neam 
şi acum devenise pe deplin Ogillallah, atât în fapte cât şi în 
preferinţe. 

Să ne aducem aminte că planul marii expediţii de război 
împotriva indienilor Snake şi Crow în satul acesta luase 
naştere; şi cu toate că proiectul se dusese de râpă, tăciunii 
ardoarei războinice încă mai mocneau. Unsprezece tineri se 
pregătiseră să plece împotriva vrăjmaşului, şi cea de a patra 
zi a popasului nostru acolo fu stabilită ca dată a plecării. În 
fruntea cetei se afla un tânăr indian foarte bine clădit şi foarte 
ager, Pavăză Albă pe nume, pe care totdeauna îl remarcasem 
pentru aspectul îngrijit al îmbrăcămintei şi al întregii sale 
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înfăţişări. Până şi cortul lui, deşi nu mare, era cel mai bun din 
toată tabăra, squaw a sa una dintre cele mai drăguţe şi încă 
de pe atunci locuinţa lui devenise model de rânduială casnică 
după obiceiurile neamului  Ogillallah. Am fost deseori 
oaspetele lor, fiindcă Pavăză Albă îi simpatiza pe albi şi 
obişnuia să mă poftească la interminabile ospeţe, la oricare 
ceas al zilei se nimerea. O dată, după ce partea cea mai 
importantă a ospăţului luase sfârşit şi stăteam amândoi 
aşezaţi turceşte pe pielea de bizon, fumând într-o atmosferă 
de cea mai caldă prietenie, şi-a adunat echipamentul de 
război atârnat prin cort şi mi l-a arătat, cu mare mândrie, ba 
chiar cu înfumurare. Printre altele, avea acolo şi o superbă 
glugă din pene de vultur pregătită ca podoabă pentru cap. 
Scoţând-o din punga ei, şi-o puse pe cap şi rămase ţanţoş în 
faţa mea, pe deplin conştient de înfăţişarea impunătoare pe 
care podoaba o dădea obrazului său smead şi trupului viguros 
şi plin de graţie. Imi spuse că gluga fusese făcută din penele a 
trei vulturi de război, egali ca valoare cu tot atâţia cai buni. 
Luă de asemenea şi o pavăză zugrăvită în culori vii şi 
împodobită cu pene. Impresia produsă de podoabele astea 
primitive era într-adevăr extraordinară. Drept tolbă îi slujea 
blana bălţată a unui pui de panteră, vietate obişnuită prin 
Black Hills, iar coada şi labele cu ghearele scoase nu fuseseră 
tăiate şi atârnau de ea. Pavăză Albă încheie întâlnirea într-un 
chip tipic pentru indieni. Mă rugă să-i dau puţin praf de puşcă 
şi câteva gloanţe, fiindcă el avea şi puşcă nu numai arc şi 
săgeți; am fost însă nevoit să-l refuz, căci nici pentru mine n- 
aveam îndeajuns. l-am făcut, totuşi, cadou la plecare o hârtie 
roşie cu care se putea vopsi, aşa că a rămas întru totul 
mulţumit. 

Până a doua zi dimineaţă Pavăză Albă răci şi se umflă în 
gât. Numaidecât se părea că îşi pierduse întreagă ardoarea, şi 
cu toate că până atunci nici un alt războinic din sat nu se 
purtase cu mai multă fală, acum abia se târa de la un cort la 
saltul, cu o înfăţişare de om pierdut şi deprimat. În cele din 
urmă îşi strânse bine mantia în jurul trupului şi se aşeză în 
faţa cortului lui Reynal, dar când văzu că nici Reynal şi nici eu 
nu ne pricepem să-l ajutăm în vreun fel, se ridică şi se duse 
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încet la unul dintre vracii satului. Bătrânul şarlatan îl înghionti 
o vreme cu amândoi pumnii, urlă şi latră asupra lui şi îi bătu 
dintr-o tobă chiar lângă ureche, ca să alunge spiritul rău. Dar 
cum tratamentul acesta nu dădu rezultatele dorite, Pavăză 
Albă se retrase la el în cort unde zăcu vreo câteva ceasuri, 
nespus de amărât. După amiază îşi făcu din nou apariţia şi îşi 
luă locul pe pământ, în faţa cortului lui Reynal, ţinându-se cu 
mâna de gât. O vreme rămase tăcut, cu privirile triste pironite 
în pământ. In cele din urmă începu să vorbească, dar cu glas 
stins. 

— Sunt un bărbat viteaz, spuse el. Toţi tinerii mă socotesc 
un mare războinic, şi zece dintre ei se arată gata să plece cu 
mine la război. Am să mă duc şi-am să i-l arăt pe duşman. 
Vara trecută cei din neamul Snake mi-au ucis fratele. Nu mai 
pot trăi dacă nu îl răzbun. Mâine o sa plecăm şi am să le iau 
scalpurile. 

In timp ce dădea astfel glas hotărârii sale, lui Pavăză Albă 
părea să-i fi pierit cu totul din priviri obişnuitul său avânt şi 
înfocarea ce nu-l părăsise până atunci. Stătea cu capul în 
piept şi ai fi zis că e copleşit de descurajare. 

In seara aceea, pe când stăteam aşezat lângă un foc, îl 
văzui cum trece înveşmântat în superba lui ţinută de război şi 
cu obrajii vopsiți în roşu şi îşi conduce calul favorit în faţa 
cortului. Apoi încăleca şi dădu roată vetrei satului cântându-şi 
cu glas mare cântecele de război şi însoţit toată vremea de 
aclamaţiile asurzitoare ale femeilor. Pe urmă descălecă şi 
rămase o vreme prosternat la pământ, ca într-un act de 
închinăciune. A doua zi de dimineaţă zadarnic m-arm uitat să 
văd cum pleacă războinicii. Liniştea deplină a domnit în 
tabără până târziu către amiază, când Pavăză Albă veni şi se 
aşeză în faţa noastră, la locul lui obişnuit. Reynal îl întrebă 
pentru ce n-a plecat în căutarea vrăjmaşilor. 

— N-am cum să mă duc, răspunse el cu glas îndurerat. l-am 
dat săgețile de război lui Meneaska. 

— De dat nu i-ai dat decât două, spuse Reynal. Şi dacă i le 
ceri, ţi le dă înapoi. 

O vreme, Pavăză Albă nu scoase nici o vorbă. Într-un târziu, 
zise cu glas plin de tristeţe: 
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— Unul dintre războinicii mei tineri a avut visuri rău 
prevestitoare. Spiritele morţilor au venit şi au aruncat cu 
pietre în el pe când dormea. 

Un astfel de vis, dacă într-adevăr s-ar fi arătat cuiva, putea 
să zădărnicească nu numai plecarea oamenilor noştri ci 
oricare proiect similar, numai că atât Reynal cât şi eu eram în 
cazul de faţă încredinţaţi că totul nu e decât o scorneală 
menită să-i justifice rămânerea acasă. 

Pavăză Albă era un războinic a cărui bravură nu putea fi 
pusă la îndoială. Este foarte probabil că de-ar fi fost rănit de 
moarte, n-ar fi lăsat să se vadă nici un semn de suferinţă, şi 
ar fi fost în stare să îndure fără a clipi cele mai înfiorătoare 
torturi la care l-ar fi supus un duşman. Pentru astfel de isprăvi 
se adună toate puterile ce se află ascunse în firea unui indian; 
toate înrâuririle educaţiei primite din frageda copilărie trebuie 
să-l pregătească pentru aşa ceva; cauzele suferințelor pot să-i 
apară prea bine dinaintea ochilor, vizibile şi palpabile, dar 
spiritul lui tot se va ridica să-l sfideze pe vrăjmaş, pentru ca 
astfel să aibă parte de cea mai înaltă glorie menită unui 
războinic - să stea cu dârzenie şi neînduplecat în faţa morții. 
Insă atunci când se simte pândit de forţe rele şi tainice, în 
faţa cărora întreaga lui vitejie s-ar risipi fără folos, când 
oricâtă tărie ar arăta el tot la nimic n-ar folosi, când nu este în 
stare să vadă cu ochii săi un duşman împotriva căruia să 
reziste şi pe care să-l sfideze, cel mai viteaz dintre războinici 
îşi pierde într-o clipă orice urmă de vlagă. E încredinţat că un 
spirit rău a pus stăpânire pe el, sau că a căzut victimă cine 
ştie căror farmece. Dacă se întâmplă cumva să se 
îmbolnăvească pentru timp maiindelungat, indianul deseori 
se va lăsa doar în grija presupusului său destin, se va topi 
încetul cu încetul şi va muri, victimă a propriei sale imaginaţii. 
Aceleaşi urmări le au adesea câte un şir de calamităţi, ori 
ghinioane venite unul după altul, şi s-au văzut indieni care s- 
au năpustit cu bună ştiinţă în mijlocul unei tabere duşmane, 
ori au atacat de unul singur şi cu mâna goală un urs grizzly, 
ca să se poată elibera de o viaţă ce li se părea a fi pusă sub 
semnul unui destin vrăjmaş. 

Şi astfel, după atâtea ospeţe, vise şi invocări ale Marelui 
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Spirit, din planurile cetei de război conduse de Pavăză Albă nu 
s-a ales chiar nimic. 
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XVI. PUITORII DE CAPCANE 


Tot vorbind despre indieni, aproape c-am uitat de doi 
îndrăzneţi vântură-lume de altă rasă, adică puitorii de 
capcane Rouleau şi Saraphin. Aceştia doi îşi puseră în cap să 
pornească la o treabă cum nu se poate mai primejdioasă. Se 
îndreptau acum către regiunile bântuite de indienii Arapahoes 
şi aflate la o zi de drum, spre vest, de tabăra noastră. Shaw şi 
cu mine am cunoscut mai târziu mulţi indieni Arapahoes şi 
sunt nişte oameni teribil de cruzi, care de curând s-au 
declarat deschis duşmani ai albilor şi au făgăduit că îi vor da 
morţii de îndată ce-i vor prinde pe pământurile lor. Prilejul 
acestei ameninţări fusese următorul: 

În primăvara precedentă, a anului 1845, colonelul Kearney 
plecase de la Fort Leavenworth cu mai multe companii de 
dragoni, ajunsese până la Fort Laramie, trecuse pe lângă 
poalele munţilor până la Bent's Fort şi apoi, cotind iar către 
răsărit, se întorsese în locul de unde plecase. Câtă vreme se 
aflase la Fort Laramie, trimisese o parte din trupele de sub 
comanda lui să meargă înspre vest tocmai până la 
Swertwater%? - el rămânând la fort - şi trimisese mesaje către 
indienii din regiune, invitându-i să vină şi să stea la sfat cu el. 
Atunci i-au văzut pentru prima dată triburile din acele ţinuturi 
pe războinicii albi şi, după cum era şi de aşteptat, au rămas 
amuţiţi de mirare văzând ce rânduială strictă păstrau, cât de 
frumoase le erau veşmintele, cât de bogat echipamentul de 
luptă, şi cât de mari şi voinici cai aveau. Printre alţii, au venit 
la fort şi mulţime mare de indieni Arapahoes. În ultima vreme 
omorâseră mulţi oameni albi, iar colonelul Kearney îi 
ameninţă că dacă aveau să mai ucidă oameni albi, el se va 
vedea silit să-şi asmută dragonii asupra lor, ca să-i şteargă de 
pe faţa pământului. Pentru a-şi întări ameninţarea, dădu ordin 
să se tragă un foc de obuzier şi să se arunce o rachetă. Mulţi 
dintre indienii Arapahoes se aruncară cu faţa la pământ, în 
vreme ce alţii o luară la goană urlând înfricoşaţi. A doua zi se 
retraseră către munţii lor, buimăciţi şi intimidati de înfăţişarea 
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dragonilor, de puşca lor cea mare care trăgea două focuri la o 
singură împuşcătură şi de mândrul mesaj pe care îl 
trimiseseră în văzduh, la Marele Spirit. Multe luni la rând, 
băştinaşii au stat liniştiţi şi n-au mai făcut nici o blestemăţie. 
Dar până la urmă, cu puţin înainte de sosirea noastră pe 
acele locuri, folosindu-se de un act de perfidie, un om de-al 
lor ucise doi albi, pe Boot şi pe May, care puneau capcane 
prin munţi. Pentru asemenea faptă era cu neputinţă să 
găseşti vreo justificare. Părea să fie doar o izbucnire a uneia 
dintre acele inexplicabile porniri ce adeseori pun stăpânire pe 
indieni, şi care nu sunt decât răbufniri ale firii lor crude. De 
abia fură comise cele două omoruri, şi întregul trib fu cuprins 
de panică. Aşteptau din zi în zi sosirea dragonilor răzbunători, 
fără că se gândească prea mult că între ei şi duşman se 
întindea de data asta un deşert de nouă sute de mile. 
Primiseră atunci o numeroasă delegaţie la Fort Laramie 
aducând ca răscumpărare un preţios dar în cai. Bordeaux 
refuză să primească răscumpărarea. Atunci indienii îl 
întrebară dacă ar fi mulţumit să-l predea chiar pe făptaş; dar 
şi oferta asta fu respinsă. Indienii Arapahoes se întoarseră 
acasă mai înspăimântați decât oricând. Treceau săptămânile 
la rând şi dragonii tot nu se arătau. Situaţia aceasta avu 
urmările prevăzute de cei care îi cunoşteau cu adevărat bine 
pe indieni. Şi-au închipuit că numai de teamă nu primise 
Bordeaux, darurile şi ofertele lor şi, că nici nu trebuia să le 
pese de răzbunarea albilor. De la teamă, trecură la o 
aroganță fără margini. Spuneau că oamenii albi nu sunt decât 
nişte laşi şi nişte babe; şi un indian Dahcotah, prietenos faţă 
de albi aduse la Fort Laramie vestea că erau hotărâți să ucidă 
cel dintâi câine alb, care avea să le cadă în mână. 

Dacă la Fort Laramie s-ar fi aflat un ofiţer cu împuterniciri 
corespunzătoare; dacă acesta ar fi acceptat propunerea 
indienilor Arapahoes de a-l preda pe vinovat şi ar fi ordonat 
scoaterea lui în faţa întregului trib şi împuşcarea pe loc, 
atunci ar fi fost impresionați. Şi cuminţiţi, evitându-se astfel 
numeroase primejdii aşa însă, împrejurimile lui Medicine Bow 
Mountain, deveniseră primejdioase la culme. Bătrânul Mene- 
Sila, un prieten, sincer al albilor... ca şi mulţi alţi indieni, se 
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adunară în jurul celor doi puitori de capcane şi se străduiră 
zadarnic să-i facă să-şi schimbe planurile; dar când auzeau de 
primejdie, Rouleau şi Saraphin se mulţumeau să râdă cu haz. 
În dimineaţa dinaintea celei când aveau de gând să 
părăsească tabăra, am putut vedea cu toţii coloane rare de 
fum alb înălțându-se la poalele întunecate ale lui Medicine 
Bow. Numaidecât iscoade fură trimise într-acolo, şi se 
întoarseră spunând că era vorba de focurile dintr-o tabără a 
indienilor Arapahoes, ridicată doar cu câteva ceasuri mai 
înainte. Totuşi, cei doi puitori de capcane îşi continuau 
pregătirile de plecare. 

Saraphin era un flăcău înalt şi voinic, cu înfăţişare 
încruntată şi fioroasă. Probabil că puşca sa vărsase şi altfel de 
sânge decât de indian sau de bizon. Rouleau avea o faţă lată 
şi roşcovană, pe care se puteau citi la fel de puţine gânduri 
sau griji ca şi pe faţa unui copil neştiutor. Avea trup masiv şi 
era lat în spate, dar degetele ambelor picioare îi căzuseră, 
degerate, şi era rău rănit la piept din pricină că nu demult 
calul îl trântise şi îl călcase în picioare. Dar nimic nu putea să-i 
alunge voia bună. Umbla toată ziulica prin sat pe picioarele lui 
boante pălăvrăgind, cântând şi glumind cu femeile indiene. 
Avea el o păguboasă slăbiciune pentru sguaws. Mereu găsea 
câte una, şi neapărat se simţea dator s-o gătească şi s-o 
înzorzoneze cu tot soiul de mărgele, panglicuţe şi felurite 
fineţuri ale garderobei indiene; şi cu toate că era obligat s-o 
părăsească şi s-o lase singură de câte ori pleca în expediţii, o 
asemenea situaţie plină de primejdii nu-l neliniştea în nici un 
fel, fiindcă firea sa era tot ce poate fi mai opus geloziei. Dacă 
se întâmpla cumva vreodată să nu izbutească a-şi risipi 
pentru arămia slăbiciune a inimii sale, tot puţinul ce-l aduna 
cu primejdioasa-i îndeletnicire, atunci îşi ospăta prietenii. De 
se nimerea să nu aibă la îndemână băutură - şi de obicei aşa 
stăteau lucrurile - o înlocuiau cu cât mai multă cafea tare. 
Cum oamenii de pe meleagurile acelea nu se disting nici pe 
departe prin spirit de economie şi cumpătare, tot ce li se 
punea dinainte în astfel de prilejuri, indiferent cât de mare ar 
fi fost preţul şi cât de uriaşe cantităţile, era sigur că totul 
trebuia terminat la o singură reuniune. La fel cu a celorlalţi 
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puitori de capcane, viaţa lui Rouleau era plină de contraste şi 
schimbări neaşteptate. Numai în anumite perioade şi pentru 
scurt timp era plecat în expedițiile lui vânătoreşti. Restul 
timpului şi-l petrecea trândăvind prin preajma fortului sau 
făcând prin apropiere tabără împreună cu prietenii, vânând 
sau desfătându-se cu toate deliciile oferite de tăierea frunzei 
la câini; dar de îndată ce pornea la vânătoare de castori, trăia 
împresurat de cele mai mari primejdii şi cele mai aspre lipsuri. 
Mâinile şi picioarele, ochii şi urechile trebuiau să-i fie toată 
vremea în stare de alarmă. Deseori era nevoit să se 
mulţumească doar cu hrană crudă, pentru ca nu cumva focul 
să atragă atenţia vreunui indian rătăcitor; în alte rânduri, 
după ce-şi pregătea şi înfuleca hrana aceea sărăcăcioasă, 
trebuia să plece, să lase focul încă arzând şi să se tragă mai 
departe, la adăpostul întunecimii, pentru ca duşmanul înşelat, 
atras într-acolo de lumina focului, să-şi afle victima plecată şi 
să nu fie în stare a i se lua pe urme, din pricina întunericului. 
Viaţa asta o duc zeci de oameni prin Munţii Stâncoşi. Am 
întâlnit cândva un puitor de capcane cu pieptul scrijelat de 
cicatricile a şase gloanţe şi săgeți, cu un braţ schilodit de 
glonţ şi cu un genunchi zdrobit; şi cu toate astea, având tăria 
de caracter a celor din Noua Anglie, de unde se trăgea, 
continua să-şi urmeze mai departe primejdioasa-i chemare. 

In cea din urmă zi a şederii noastre în acea tabără, puitorii 
de capcane erau gata de plecare. Cât umblaseră prin Black 
Hills, prinseseră şapte castori şi, acum lăsară blănile în grija 
lui Reynal, ca să le păstreze până aveau să vină ei îndărăt. 
Caii lor voinici, dar slabi de li se vedeau coastele, purtau 
zăbale spanioleşti ruginite şi şei mexicane rudimentare la 
care fuseseră legate scări de lemn, câte o piele de bizon se 
vedea înfăşurată la spatele şeilor şi capcane de castor 
atârnau de oblânc. Acestea, dimpreună cu puştile, cuţitele, 
cornurile cu praf de puşcă şi pungile cu gloanţe, amnar şi 
cremene şi o cană de tablă alcătuiau întregul lor echipament 
de călătorie. Au dat mâna cu noi şi au plecat; Saraphin, cu 
înfăţişarea lui încruntată, o luă înainte; dar Rouleau, 
căţărându-se voios în şa, dădu pinteni calului, folosi biciul şi 
porni iute la trap peste prerie, hăulind cât îl ţinea gura un 
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cântec canadian. Reynal se uita după ei cu mutra lui ce trăda 
egoism nemilos. 

— Păi, spuse el, dacă au să fie omorâţi, am să rămân cu 
pieile de castor. La fort iau pe ele cincizeci de dolari ca nimic. 

A fost ultima oară când i-am mai văzut 

Stătusem cinci zile în tabăra de vânătoare şi carnea, ţinută 
toată vremea la soare că să se usuce, era acum numai bună 
de transportat. Şi piei se adunaseră destule pentru pregătirea 
corturilor din vara viitoare; mai rămânea de făcut rost numai 
de parii cei lungi pe care aveau să fie întinse. Aşa ceva nu se 
putea găsi decât în pădurile înalte de molid de pe Black Hills, 
şi prin urmare într-acolo trebuia să se îndrepte următorul 
nostru marş. În mijlocul belşugului ce domnise în tabără în 
vremea din urmă, nu se întâmplase să aibă cineva de făcut 
faţă vreunor lipsuri; fiindcă deşi pielea şi limba bizonului 
aparţin de plin drept celui ce l-a vânat şi numai lui, oricine 
altcineva are dreptul să ia din rest tot ce-i place. Astfel că 
slăbănogii, bătrânii şi chiar şi cei buni de nimic aveau dreptul 
la partea lor din pradă şi multe femei bătrâne şi neajutorate, 
care altminteri ar muri de foame, primesc atâta cât să nu 
ducă nici o grijă. 

Pe douăzeci şi cinci iulie, după-amiaza târziu, se ridică 
tabăra cu obişnuitul vacarm şi obişnuita neorânduială şi iarăşi 
pornirăm la drum cu toţii peste prerie, care pe jos, care 
călare. N-am străbătut totuşi decât vreo câteva mile. După ce 
merseră cu nădejde şi spor, tot timpul pe jos şi în fruntea 
tuturor, bătrânii se aşezară. Roată pe pământ pe când 
familiile, ridicându-şi corturile în ordinea dinainte ştiută, 
alcătuiră în jurai lor cercul cel mare al taberei; între timp, 
patriarhii satului stăteau liniştiţi, ocupați să fumeze şi să 
depene la palavre. l-am dat dârlogii lui Raymond, şi m-am 
aşezat ca de obicei printre dânșii. Nu-mi arătau nici un semn 
al acelei rezerve şi demnități forţate afişată totdeauna de 
indieni când stau la sfat ori când se află de faţă albi socotiți 
nu tocmai demni de încredere. Dimpotrivă, întreaga adunare 
părea să fie cum nu se poate mai voioasă, sau, cum se 
obişnuieşte a se spune la reuniuni de cu totul alt caracter - 
„dacă nu era prea mult spirit, erau în schimb destule râsete”. 
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După ce s-a terminat tutunul din prima pipă... m-am sculat 
şi m-am retras către cortul gazdei mele. Aici în cort, pe când 
mă aplecam pentru a-mi scoate cornul de pulbere şi punga de 
gloanţe, auzii deodată, şi foarte de aproape, înălțându-se 
puternic şi pătrunzător, cu toată convingerea şi toată 
hotărârea, înspăimântătorul strigăt de război. Nevasta lui 
Kongra Tonga înşfăcă pe cel mai mic dintre copii şi fugi 
repede afară din cort. leşi şi eu după ea şi văzui satul în cea 
mai mare neorânduială, răsunând de la un capăt la altul de 
strigăte şi urlete. Din cercul bătrânilor care fusese până de 
curând în mijloc nu se mai vedea nici urmă. Războinicii, cu 
ochi aprinşi de furie, dădeau năvală, cu armele în mâini, 
ţâşnind pe ieşirile joase ale corturilor, şi alergau, scoțând într- 
una ţipete furioase, către, celălalt capăt al satului. M-am 
îndreptat şi cu într-acolo, şi după câteva zeci de paşi am 
văzut o mulţime de oameni aflată în mare fierbere; Chiar 
atunci desluşii glasurile lui Reynal şi Raymond strigându-mi 
ceva din depărtare şi uitându-mă îndărăt îl văzui pe primul cu 
puşca în mână pe celălalt mal al pârâului de la marginea 
taberei. Striga la Raymond şi la mine să ne ducem acolo la el, 
iar Raymond, cu mersul lui şovăitor şi obişnuita-i nepăsare, şi 
pornise să răspundă chemării. 

Era limpede că n-aveam altă cale mai înţeleaptă, dacă 
doream să nu fim şi noi amestecați în încăierare; aşa că m-am 
întors să pornesc şi eu înspre ceilalţi doi şi chiar în clipa aceea 
prin deschizătura unui cort din apropiere se arătară doi ochi 
lucitori ca ochii de şarpe, o faţă bătrână şi cunoscută, şi însuşi 
Mene-Sila ţâşni afară gata de luptă, cu arcul şi săgețile într-o 
mână şi cuțitul în cealaltă. Se împiedică însă şi căzu în nas cât 
era de lung, iar armele i se risipiră pe jos. Ţipând în gura 
mare, femeile alergau cu copiii în braţe să-i îndepărteze de 
primejdie şi observai pe câteva cum se grăbeau, să împiedice 
vreo nenorocire adunând toate armele aflate la îndemână. Pe 
o ridicătură din apropierea taberei se vedea un şir de femei 
bătrâne care intonau un cântec de vrajă menit să potolească 
spiritele învrăjbite. Când ajunsei aproape de malul părului, 
auzii în spate împuşcături şi întorcând capul văzui că 
mulţimea se împărţise în două lungi şiruri de războinici goi 
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care se înfruntau unii pe alţii la o distanţă respectabilă, ţipau 
şi ţopăiau ca să se ferească de loviturile adversarilor şi tot 
slobozeau unii împotriva altora săgeți şi focuri de puşcă. In 
acelaşi timp auzii pe deasupra capului nişte sunete ascuţite şi 
şuierătoare, cam ca zumzetul gâzelor într-o noapte de vară, 
iar asta îmi dădu de veste că primejdia nu era chiar cu totul 
restrânsă la imediata apropiere a terenului de luptă. Aşa că 
mă grăbii să trec prin apa pârâului, mă alăturai lui Reynal şi 
lui Raymond şi ne aşezarăm cu toţii pe iarbă, adoptând o 
atitudine de neutralitate armată, ca să vedem rezultatul. 

Spre marea noastră bucurie, deşi contrar aşteptărilor, 
tulburarea s-a potolit tot atât de repede precum începuse. 
Când m-am uitat din nou, i-am văzut pe luptători adunaţi 
iarăşi grămadă. Deşi strigăte mai izbucneau câteodată din 
mijlocul mulţimii, focurile de puşcă încetaseră cu totul, şi 
băgai atunci de seamă vreo cinci sau şase persoane 
discutând şi plimbându-se foarte preocupate, ca şi când ar fi 
jucat rolul de împăciuitori. Unul dintre crainicii sau strigătorii 
satului vesti cu glas tare ceva ce tovarăşii mei nu-mi 
traduseră, fiind prea preocupaţi să urmărească desfăşurarea 
lucrurilor. Mulțimea începu să se împrăştie, deşi mulţi ochi 
negri adânc cufundaţi în orbite tot mai aruncau sclipiri ciudate 
în vreme ce războinicii se retrăgeau cu încetul la corturile lor. 
Fericita potolire a vrajbei se datora unor bătrâni mai puţin 
bătăioşi decât Mene-Sila şi care avură curajul de a alerga 
între cele două grupuri şi cu ajutorul câtorva „soldaţi”, poliţia 
indienilor, reuşiră să aducă pacea. 

Mie mi se părea foarte ciudat că deşi se trăseseră multe 
focuri de puşcă şi multe săgeți, nimeni nu fusese rănit de 
moarte şi nu-mi puteam explica treaba asta decât prin faptul 
că atât ochitorii cât şi ţintele ţopăiseră fără contenire. Cu mult 
mai mult de jumătate din sat luase parte la încăierare, fiindcă 
deşi în întreaga tabără nu se aflau mai mult de o duzină de 
puşti, auzisem cel puţin opt sau zece împuşcături. Peste un 
sfert de ceas, toată zarva se potolise oarecum. Un grup de 
războinici şedeau din nou aşezaţi în mijlocul satului, dar de 
data asta nu m-am mai încumetat să mă duc şi eu acolo, 
deoarece am văzut că pipa, contrar obiceiului stabilit, trecea 
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de la stânga la dreapta în jurul cercului; semn sigur că era 
vorba de o „pipă de vrajă” închinată împăcării, şi deci orice 
alb ar fi fost un nepoftit. Când m-am întors în satul încă 
tulburat, se făcuse aproape întuneric şi se auzeau multe 
strigăte de jale, urlete şi bocete intonate de glasuri femeieşti. 
N-am putut afla cu siguranţă dacă erau prilejuite de ultimele 
întâmplări, ori doar bocete închinate unor rude pierdute în 
vreo expediţie de război de mai înainte. 

N-ar fi fost deloc cuminte să mă interesez prea 
îndeaproape de pricinile certei, şi abia după câtva timp am 
aflat ce se întâmplase. Printre indienii Dahcotah există multe 
asociaţii sau frăţii formate pe baza superstiţiilor, a treburilor 
de război sau a criteriilor sociale. Printre acestea se număra şi 
una numită „Frângătorii de săgeți”, la vremea aceea în mare 
măsură dezmembrată şi risipită. În sat mai existau însă 
membri ai ei, deosebiți de ceilalţi prin felul cum îşi aranjau 
părul, adică ridicându-l pe frunte într-o coamă ţepoasă care îi 
făcea să pară mult mai înalţi decât erau şi le dădea o 
înfăţişare cât se poate de sălbatică. Cel mai de seamă dintre 
ei era Lup Turbat, un războinic înalt şi voinic, foarte curajos şi 
rău ca un diavol. Totdeauna l-am socotit drept cel mai 
primejdios om din acea aşezare; deşi m-a invitat de multe ori 
la ospeţe, în cortul lui niciodată n-am păşit neînarmat. Lup 
Turbat pusese ochii pe un cal grozav al altui indian, cu 
numele de Urs Înalt; arzând de nerăbdare să-l ia cât mai 
repede în stăpânire, îi dădu în dar lui Urs Înalt un cal aproape 
la fel de bun. După datinile indienilor Dahcotah, primirea unui 
asemenea dar aducea după sine îndatorirea de a nu te lăsa 
mai prejos; Urs Inalt înţelegea prea bine că celălalt se 
gândeşte la calul său de vânătoare favorit. Totuşi acceptă 
darul fără vreo vorbă de mulţumire şi după ce priponi calul în 
faţa cortului său, lăsă să treacă zile în şir fără să facă la 
rândul lui darul aşteptat. Lup Turbat îşi pierdu răbdarea; şi în 
cele din urmă, văzând că dărnicia lui nu prea pare să-şi atingă 
scopul urmărit, se hotărî să şi-l ia înapoi. Aşa că seara, când 
se mai potoli zarva din tabără, se duse până la cortul lui Urs 
inalt, luă calul pe care-l dăruise şi plecă ducându-l de funie. 
Văzând asta, pe Urs Inalt îl cuprinse unul din acele 
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încrâncenate accese de furie deseori întâlnite la indieni, 
alergă până la bietul cal şi îl răpuse cu trei lovituri de cuţit. 
lute ca fulgerul, Lup Turbat încorda arcul cât putu de tare şi 
duse săgeata tremurătoare până aproape de pieptul 
adversarului. După câte spuneau indienii aflaţi în preajmă, 
Urs inalt rămăsese cu cuțitul însingurat în mână şi îşi 
înfruntase atacatorul cu cea mai desăvârşită nepăsare. 
Văzând primejdia, câţiva prieteni şi neamuri îi săriră grabnic 
în ajutor. Ceilalţi „frângători de săgeți” trecuseră numaidecât 
de partea tovarăşului lor. Prietenii săriră şi ei, răsună strigătul 
de război şi vacarmul deveni general. 

„Soldaţii”, cei care săriră primii să domolească lucrurile, 
sunt într-un sat indian, cele mai de seamă organe executive. 
Funcţia e una de mare cinste şi e încredinţată numai 
oamenilor cu curaj şi cu faimă. Autoritatea le este conferită 
de bătrâni şi de căpeteniile războinicilor din sat, care îi aleg în 
cadrul unor sfaturi întrunite din când în când tocmai cu 
asemenea scop, astfel încât îşi pot asuma sarcini pe care 
nimeni altcineva n-ar îndrăzni să şi le asume. Pe câtă vreme 
foarte puţine dintre căpeteniile indienilor Ogillallah s-ar putea 
încumeta, fără a-şi pune viaţa în primejdie, să lovească ori să 
bruscheze pe cel mai neînsemnat dintre oamenii săi, în 
exerciţiul specific al funcţiei lor, „soldaţii” dispun de toată 
libertatea de a recurge la astfel de gesturi sau al alte mijloace 
de constrângere asemănătoare. 
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XVII. MUNŢII BLACK HILLS 


După ce am mers cale de două zile înspre răsărit, ni s-au 
ridicat în faţă coastele întunecate ale munţilor Black Hills. Pe 
distanţă de câteva mile convoiul trecu pe la poalele 
povârnişurilor, întinzându-se mult pe preria stearpă ori 
şerpuind printre mici coline stinghere, cu forme chinuite. 
Pornind drept la stângă am intrat prin nişte chei înalte prin 
care şerpuia un pârâu cu malurile acoperite de iarbă înaltă şi 
crânguri dese pe unde se ascundeau multe stăvilare şi 
adăposturi ale castorilor. Trecurăm printre două şiruri de 
prăpăstii înalte şi stânci aşezate în dezordine una deasupra 
alteia, pe unde cu greu puteai zări vreun copac, vreun tufiş 
sau baremi un fir de iarbă. Neastâmpăraţii copii indieni se 
risipeau pe crestele lor şi se căţărau în sus şi-n jos pe coastele 
colţuroase, iar câteodată puteai vedea un grup cocoţat pe 
buza unei râpe şi privind cum trecea convoiul pe la poalele ei. 
Pe măsură ce înaintam, trecătoarea devenea tot mai strâmtă; 
apoi deodată se lărgi într-o pajişte rotundă şi cu iarbă bogată, 
înconjurată de munţi din toate părţile; aici familiile se opriră 
rând pe rând, de îndată ce soseau, şi tabăra apăru ca prin 
minune. 

Nici nu se ridicaseră bine carturile şi indienii, cu obişnuita 
lor nerăbdare, se şi apucară să îndeplinească treaba pentru 
care veniseră până aici; adică să facă rost de pari pentru 
corturile cele noi. Jumătate din populaţia satului, bărbaţi, 
femei şi băieţandri încălecară şi porniră să cerceteze 
adâncurile munţilor. Era un spectacol ciudat să vezi ce soi de 
cavalcadă se desfăşura pe când goneau la galop peste pietre 
şi se pierdeau în spărtura întunecoasă a cheilor de dincolo. 
Trecurăm printre coaste prăpăstioase, cu creste ascuţite şi 
dinţate, aplecate asupra trecătorii, sau coborând în văi 
prăpăstioase acoperite de brazi. Pe partea stângă se ridicau 
foarte aproape de noi, ca un zid, dar pe partea dimpotrivă 
şerpuia un pârâiaş de care ne despărţea o fâşie îngustă de 
teren mocirlos. Din loc în loc calea îi era tăiată de vechi 
stăvilare ridicate de castori şi-atunci se răspundea în largi 
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ochiuri de apă. De-a lungul malurilor creşteau tufişuri dese şi 
zăceau multe trunchiuri de copaci uscați şi doborâţi, deşi 
deseori nu se mai vedeau din ei decât cioturi tăiate drept de 
la faţa pământului de către castori şi însemnate de urmele 
dinţilor ca nişte dălţi ai acelor truditori ce nu ştiu ce-i odihna. 
Se întâmpla să ne cufundăm printre copaci şi apoi iar să 
ajungem la luminişuri unde, după obiceiul indienilor, toţi 
porneam în galop întins. Pe când Pauline sărea peste stânci, 
am simţit că s-a slăbit chinga la şa şi am descălecat ca s-o 
strâng; atunci toată cavalcada trecu într-o clipă prin faţa mea, 
femeile cu podoabele lor ţipătoare zăngănind în goana cailor, 
bărbaţii scoțând strigăte, râzând şi îndemnându-şi caii. Două 
căprioare cu cozile negre ţâşniră sărind în goană peste pietre; 
Raymond trase în ele de-a călare; trosnetului pătrunzător al 
puştii lui îi răspunse un altul, tot atât de pătrunzător, dinspre 
pereţii de stâncă opuşi, şi apoi ecourile, gonindu-se cu 
repeziciune dintr-o parte în cealaltă se stinseră întinzându-se 
până departe peste crestele munţilor. 

După ce străbăturăm călărind în felul acesta vreo şase sau 
opt mile, peisajul se schimbă şi acum toate coastele erau 
acoperite cu păduri de molifţi înalţi şi zvelţi. Indienii începură 
să se împrăştie la stânga şi la dreapta, pornind cu securile şi 
cuţitele să taie parii pe care veniseră să-i caute. In curând 
rămăsei aproape singur; numai că în liniştea acelor munţi 
singuratici, loviturile de secure şi zvonul glasurilor se auzeau 
şi de departe şi de aproape. 

Reynal, după cum obişnuia el să-i imite pe indieni în 
obiceiuri la fel ca şi în cele mai regretabile trăsături ale firii 
lor, ucisese destui bizoni ca să-şi poată face un cort numai 
pentru el şi squaw a lui, iar acum era tare dornic să facă rost 
de toţi parii ce-i erau de trebuinţă. Imi spuse să-l las pe 
Raymond să se ducă împreună cu el şi să-i dea o mână de 
ajutor. N-am avut nimic împotrivă, şi atunci amândoi au intrat 
în partea cea mai deasă a pădurii. Cum calul îl lăsasem în 
grija lui Raymond, pornii să mă urc pe munte. Eram obosit şi 
fără vlagă şi mergeam cu multă încetineală, oprindu-mă 
deseori ca să mă odihnesc, dar după un ceas tot am ajuns la 
o înălţime de unde mica vale din care pornisem urcuşul îmi 
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apărea ca o spărtură adâncă şi întunecată, deşi piscul 
inaccesibil al muntelui se înălța maiestuos deasupra la o 
înălţime mult mai mare. Mă vedeam înconjurat de lucruri ce- 
mi erau familiare încă din copilărie; bolovăniș şi steiuri de 
stâncă, un pârâiaș întunecat şi trist ce clipocea cu glas sec 
departe la poalele prăpăstiilor, o pădure de copaci strâmbaţi 
şi acoperiţi, de muşchi şi biete trunchiuri prăvălite de vreme 
şi de furtuni, risipite printre stânci sau aşezate grămadă în 
îndiguirile din apa înspumată a pârâului. 

Oricât de sălbatici arătau, munţii aceştia colcăiau de viaţă. 
Urcând mai departe, dădui peste şleaurile largi şi prăfoase 
lăsate de elani când trecuseră în şir pe coasta muntelui. Pe 
toate terasele iarba era călcată de picioarele căprioarelor; se 
vedeau şi multe urme de lupi, iar în locurile mai pietroase şi 
mai prăpăstioase am dat de nişte urme cum nu mai văzusem 
niciodată în viaţa mea şi mi-am zis că trebuie să fie ale 
caprelor din Munţii Stâncoşi. M-am aşezat pe o piatră; 
domnea linişte deplină. Nu se simţea nici o adiere de vânt şi 
nici măcar un ţârâit de insectă. Mi-am adus aminte de 
primejdia de-a te rătăci prin asemenea locuri, şi mi-am fixat 
ochii pe unul din piscurile cele mai înalte ale şirului de înălţimi 
de pe partea cealaltă a văii. Se înălța drept în sus din pădurile 
de pe coastă şi, printr-un extraordinar capriciu al naturii, ţinea 
chiar pe vârful său o uriaşă stâncă nelegată de trupul piscului. 
Un asemenea punct de reper nu poate fi confundat, şi 
simţindu-mă din nou în siguranţă, am pornit iar înainte. Un 
lup alb ţâşni dintre tufişuri şi se îndepărtă în salturi stângace; 
pe urmă se opri o clipă şi îndreptă spre mine ochii lui 
inteligenţi şi botul negru şi ţepos. Aş fi fost tare bucuros să-i 
pot lua scalpul şi să-l duc cu mine acasă ca trofeu de 
vânătoare din Munţii Stâncoşi, dar până s-apuc eu să traga 
dispărut printre stânci. Nu peste multă vreme auzii freamăt şi 
trosnet de vreascuri rupte, nu departe de locul unde mă 
aflam, şi, uitându-mă, văzui pe deasupra tufişurilor înalte 
ramificaţiile coarnelor unui elan. Mă găseam în inima unui rai 
al vânătorilor. 

Aşa arată munţii Black Hills în iunie, vremea când i-am 
văzut eu; dar îşi schimbă înfăţişarea când se lasă iarna, când 
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ramurile viguroase ale brazilor s-apleacă până-n pământ sub 
povara zăpezii şi munţii cei întunecaţi se îmbracă în alb. Pe 
asemenea vreme, puitorii de capcane, întorşi din expedițiile 
lor de toamnă, îşi durează adesea colibe prin aceste pustietăţi 
şi trăiesc în belşug şi desfătare pe seama vânatului care 
hălăduieşte pe acolo. l-am auzit povestind cum, împreună cu 
arămia aleasă a inimii lor şi probabil cu alţi câţiva tineri 
indieni, petrecuseră luni întregi în totală sihăstrie. Puneau 
capcane pentru lupi albi, zibeline, jderi şi cu toate că noaptea 
întreagă îngrozitorul cor al lupilor răsuna fără încetare dinspre 
munţii îngheţaţi din jur, lor nici nu le păsa ci stăteau în coliba 
cu pereţi masivi de bârne. In jurul unui foc zdravăn, iar 
dimineaţă împuşcau elani şi căprioare chiar din pragul casei. 
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XVIII. VÂNĂTOARE ÎN MUNŢI 


Tabăra era acum plină de pari pentru corturi proaspăt 
tăiaţi, unii gata pregătiţi, albi şi lucioşi, fuseseră făcuţi stivă 
ca să se usuce şi să se întărească la soare; alţii zăceau pe jos 
lăsaţi încă în grija femeilor, a băieţandrilor şi chiar a unor 
războinici care lucrau de zor să-i jupuiască de coajă şi să-i 
fasoneze, folosind cuţitele, după dimensiunile dorite. Cea mai 
mare parte din pieile dobândite în ultima tabără erau 
pregătite şi răzuite până ajungeau destul de subţiri ca să 
poată fi folosite şi multe squaws se îndeletniceau cu sortatul 
şi cusutul lor, folosind tendoane drept aţă, ca să alcătuiască 
învelişuri de cort. Bărbaţii umblau printre tufişurile de pe 
malul pârâului şi din preajma taberei, tăind crengi de salcie 
roşie, sau shongsasha, a căror coajă, amestecată cu tutun, o 
folosesc la fumat. Squaw a lui Reynal trudea de mama focului, 
cu sula şi cu tendoanele de bizon, la acoperământul viitorului 
lor cort, în vreme ce proprietarul ei, care tocmai sfârşise lupta 
cu o uriaşă gustare de dimineaţă alcătuită din carne, fuma în 
tihnă o pipă prietenească împreună cu Raymond şi cu mine. 
La o vreme, îmi propuse să mergem împreună la vânătoare. 

— Du-te la cortul lui Cioroi Mare şi i-aţi puşca, îmi spuse. 
Pun rămăşag căluţul meu sur de neam wyandot contra iepei 
tale că nu apucăm să ne depărtăm nici două mile de tabără şi 
dăm peste vreun elan, vreo căprioară cu coadă neagră sau, 
foarte cu putinţă, vreun ţap de munte. Eu am să iau șargul cel 
bătrân al nevestei; poţi să-l omori şi nu face mai mult de 
patru mile pe ceas, dar la munte merită tot atâtea parale cât 
un catâr. 

Eu am încălecat pe catârca neagră pe care încăleca de 
obicei Raymond. Din fire, era un animal puternic, cuminte şi 
destul de ascultător; în vremea din urmă însă se cam 
schimbase, din pricina unei mari suferinţe. Cam eu o 
săptămână înainte, se întâmplase să jignesc fără voie vreun 
indian care, ca să se răzbune, se dusese pe furiş la locul unde 
păşteau caii, şi, cu cuțitul, îi făcuse o rană adâncă în crupă. 
Deşi se mai vindecase puţin, rana rămânea încă deschisă şi o 
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făcea să fie chiar mai mofturoasă şi mai încăpăţânată decât 
ceilalţi semeni ai ei. 

Era o dimineaţă superbă, iar eu mă simţeam mai bine 
decât mă simţisem vreodată în ultimele două luni. Părăsirăm 
valea aceea şi urcarăm pe-o spărtură stâncoasă din munte. 
Foarte curând pierdurăm tabăra din vedere şi nu mai zăream 
nici vreo altă făptură însufleţită, om, animal, pasăre sau 
insectă. Niciodată până atunci nu trecusem, altfel decât cu 
piciorul, peste locuri atât de îngrozitoare, şi nici n-aş vrea să 
mai repet vreodată asemenea experienţă. Catârca cea neagră 
îşi ieşi din fire, şi până şi şargul cel teribil se împiedica la fiece 
pas şi gemea înfundat fiindcă mereu îşi scrijelea copitele şi 
picioarele în stânci ascuţite. 

Ne aflam într-un ţinut al tăcerii şi pustiului. Nu se vedea 
mai nimic altceva decât steiuri de stâncă aplecate şi coastele 
pleşuve şi pline de pietriş ale munţilor, acoperite doar de 
urme slabe de vegetaţie. Totuşi, până la urmă dădurăm de o 
întindere împădurită, dar n-apucarăm bine să pătrundem în 
ea, că şi începurăm a ne dori din tot sufletul să fi fost iarăşi 
printre stânci; fiindcă ne găseam pe un povârniş abrupt şi 
printre copaci atât de deşi, că de jur-împrejur abia dacă 
puteam zări la câţiva paşi. 

Dacă cineva ar fi dornic să se afle într-o situaţie în care 
primejdia să se îmbine cam în părţi egale cu ridicolul, atunci 
n-are decât să încalece pe un catâr îndrăcit, cu frâu fără 
zăbală, şi să încerce a trece cu el prin pădure, pe un povârniş 
înclinat la 45 de grade. Dar neapărat să aibă asupra lui o 
puşcă lungă, să fie îmbrăcat într-o tunică din piele de 
căprioară cu franjuri lungi şi să poarte păr lung. Acestea din 
urmă au să fie prinse şi smulse în fiecare clipă de ramurile 
mărunte care or să aibă grijă să-l şi biciuiască usturător peste 
faţă, în vreme ce crengile mai groase de deasupra au să-l 
pocnească în moalele capului. Catârul, dacă e catâr adevărat, 
ba se va opri brusc în loc, ba va sări iute înainte, schimbând 
astfel mereu poziţia celui aflat în spinarea lui. Călărețul, la 
rândul său, ba îi va îmbrăţişa drăgăstos coama, ca să se 
ferească de izbitura unei crengi de deasupra capului, ba se va 
lăsa pe spate, zvâcnindu-şi genunchii înainte până pe gâtul 
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lui, ca să nu-i fie striviţi între coaja aspră a unui copac şi 
coastele animalului. Câtă vreme a durat coborâşul, Reynal n-a 
mai contenit cu înjurăturile. Nici unul dintre noi n-avea habar 
încotro ne ducem; deşi am mai călărit nu o dată în condiţii 
foarte vitrege, toată viaţa am să-mi aduc aminte cu groază de 
câte am îndurat în acele cinci minute. 

Până la urmă am dat toate necazurile la spate şi am ieşit în 
albia unui pârâu care înconjura poalele povârnişului; iar aici, 
luând-o foarte bucuroşi către stângă, merserăm în tihnă peste 
pietricelele albe şi prin undele apei, feriţi împotriva soarelui 
arzător de transparenţa verzuie a ţesăturii ramurilor. Dar 
clipele acestea fericite luară degrabă sfârşit. Pârâul cel 
prietenos, cotind scurt într-o parte, se arunca huruitor şi 
înspumat într-o prăpastie stâncoasă care, după câte vedeam 
noi, părea să nu aibă fund; aşa că din nou ne întoarserăm la 
calvarul pădurii blestemate. Când ieşirăm încă o dată din 
întunecimile ei şi dădurăm de lumina soarelui ne trezirăm pe 
o proeminenţă înaltă a muntelui, scăldaţi de toată bogăţia de 
lumină a zilei. În faţa noastră se întindea o vale lungă, largă şi 
pustie, ce se strecura până hăt departe pe la poalele 
înălțimilor. Reynal o privea cu mult interes; până la urmă 
începu să vorbească: 

— De multe ori, pe vremea când trăiam printre indieni, am 
umblat să căutăm aur de-a lungul şi de-a latul munţilor Black 
Hills. Se găseşte pe aici aur cu nemiluita, de asta poţi să fii 
încredinţat. De zeci de ori am visat despre aurul de aici, şi 
mie nu mi s-a întâmplat să am vreun vis care să nu se 
adeverească. Uită-te la stâncile alea negre de colo, 
îngrămădite la picioarele stâncii celei mari. Nu ţi se pare că 
prin locul acela s-ar putea să se afle ceva? Un alb nu s-ar 
cuveni să scotocească prea îndelung prin munţii ăştia; indienii 
spun că mişună de spirite rele; şi eu cred la fel: nu înseamnă 
că eşti norocos dacă te apuci să scotoceşti pe aici după aur. 
Cu toate astea, tare aş mai vrea să am cu mine pe unul dintre 
meşterii ăia rămaşi în vale, meşterii de umblă cu beţele de 
alun fermecate, să-l pun să lucreze cu ele, şi garantez că nu 
peste multă vreme ar scoate la iveală o mină de aur. Da' s-o 
lăsăm baltă; azi nu ne ţinem după aur. la uită-te la copacii ăia 
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de jos, de pe scobitură; acolo o să coborâm, şi, după câte 
cred eu, o s-avem parte de-o căprioară cu coadă neagră. 

Numai că prezicerile lui Reynal nu s-au adeverit. Am 
străbătut munte după munte şi vale după vale; am cercetat 
prin văiugi adânci; şi cu toate astea, spre marele necaz şi 
marea uimire a tovarăşului meu, n-am putut da de vreo urmă 
de vânat. Aşa că, nerămânându-ne altceva mai bun de făcut, 
ne-am hotărât să ieşim înspre câmpii şi să căutăm o antilopă. 
Cu gândul ăsta am pornit în jos pe o vale îngustă cu fundul 
acoperit în întregime de tufişuri băţoase de salvie sălbatică şi 
brăzdat de şleauri adânci făcute de bizoni, care cine ştie din 
ce pricină greu de înţeles, obişnuiesc să pătrundă, cu lungile 
lor procesiuni solemne, până în adâncul cheilor acestor munţi 
sterpi. 

Ochii lui Reynal iscodeau fără încetare printre stânci şi de-a 
lungul marginilor prăpăstiilor, în nădejdea că va descoperi 
vreo capră de munte uitându-se în jos la noi de la înălțimile 
acelea ameţitoare. O bună bucată de vreme nu s-a zărit 
nimic. Dar până în cele din urmă amândoi văzurăm ceva 
mişcând la poalele unei înălţimi, iar câteva clipe după aceea o 
căprioară cu coada neagră se uită la noi de pe creasta unei 
stânci, apoi se întoarse încet în loc şi dispăru dincolo de 
stâncă. Într-o clipă Reynal sări din şa şi alergă într-acolo. Eu, 
fiind prea lipsit de puteri ca să mă pot ţine după el, am rămas 
să-i ţin calul şi să aştept rezultatul. Dispăru din vedere; apoi 
auzii printre stânci trosnetul înăbuşit al puştii şi în cele din 
urmă îl văzui şi pe el reapărând, cu înfăţişare tare plouată, 
ceea ce arăta limpede că dăduse greş. Pornirăm iar la drum 
pe valea cea lungă, şi nu peste multă vreme dădurăm de-a 
dreptul peste ceva ce părea a fi un şanţ larg şi puţin adânc, 
pardosit cu o crustă de lut alb, arsă de soare şi crăpată. 
Dincolo de aparenţa plăcută, ochiul lui Reynal desluşi 
semnele nenorocirii ce stătea la pândă. Strigă la mine să stau 
pe loc, se dădu jos de pe cal, ridică o piatră şi o aruncă în 
şanţ. Spre marea mea uimire, piatra căzu cu un plescăit 
înfundat, sparse numaidecât crusta subţire şi împroşcând în 
jurul spărturii un lichid gălbui şi gros, se scufundă şi dispăru. 
Un băț lung de vreo cinci sau şase picioare, luat de pe jos, ne 
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ajută să sondăm hăul acela perfid, chiar la margine. De abia 
izbutirăm să-i dăm de fund. Prin Munţii Stâncoşi se găsesc 
numeroase asemenea locuri. Bizonul, cu mersul lui orbesc şi 
aiurit, adesea cade în ele fără să-şi dea seama. Şi se duce la 
fund; un sforăit de groază, o zbatere convulsivă, şi mâlul se 
revarsă lin peste capul miţos, şi doar unduirile domoale ale 
suprafeței lucioase şi liniştite trădează zvârcolirile de 
dedesubt ale uriaşului animal prins în ghearele morţii. 

După ceva trudă, am găsit un loc pe unde să putem trece 
peste hău; de aici încolo valea începea să se lărgească, 
deschizându-se către timpii întinse până la zariştea din faţa 
noastră. Pe o ridicătură din depărtare observarăm trei sau 
patru pete negre, iar Reynal fu de părere că trebuie să fie 
bizoni. 

— Hai repede, îmi spuse el, pe unul dintre ei trebuie să-l 
răpunem. Squaw a mea zice că mai are nevoie de nişte vine 
de bizon ca să poată isprăvi cortul, şi mai am şi eu nevoie de 
ceva clei. 

Fără întârziere îşi sili calul să alerge în cel mai întins galop 
de care era în stare, dar şi eu mi-am înfipt pintenii în burta 
catârcei şi repede o luarăm cu mult înaintea rivalilor. 
Nenorocirea făcu astfel ca după ce gonisem o milă sau două, 
un iepure cât toate zilele să ţâşnească chiar printre picioarele 
catârcei, care sări în lături brusc şi cu violenţă. Slăbit cum 
eram, m-am trezit aruncat la pământ cu toată puterea, iar 
puşca, izbită şi ea de pământ undeva aproape de capul meu, 
se descarcă singură. Trosnitura puternică şi rău prevestitoare 
îmi vui câteva clipe în urechi. Fiind cam năucit, a trebuit să 
zac un moment în neclintire, iar Reynal, crezând că m-am 
împuşcat, veni până lângă mine şi începu să înjure catârca. 
Numai că eu repede mi-am revenit, m-am ridicat în picioare, 
mi-am luat de jos puşca şi am cercetat-o cu atenţie. Era 
paradită rău de tot. Patul crăpase şi şurubul central se 
rupsese, aşa încât magazia trebuia legată cu sârmă ca să 
stea la locul ei; din fericire, totuşi, nu ajunsese chiar de 
nefolosit. Am şters-o cu grijă, am încărcat-o din nou, şi, după 
ce i-am încredinţat-o pentru scurtă vreme lui Reynal, care 
între timp prinsese catârca şi mi-o adusese, am urcat din nou 


— 287 — 


în şa. Însă de îndată ce m-am aflat acolo, catârca a început să 
zvârle şi să ţopăie cât o ţineau puterile; dar cum de data asta 
mă aşteptam la o asemenea treabă, şi alte lucruri să mă 
stingherească nu mai aveam, am izbutit să o aduc curând la 
supunere! După care mi-am luat puşca de la Reynal şi am 
pornit mai departe la galop, la fel ca înainte. 

Acum ieşiserăm dintre munţi şi ne aflam departe, pe preria 
deschisă. Bizonii se găseau tot la vreo două mile înaintea 
noastră. Când ne-am mai apropiat de ei, ne-am oprit în dosul 
unei ridicături a preriei după care ne puteam ascunde, şi, 
lăsându-şi calul în grija mea, Reynal alergă peste câmpie cu 
puşca în mână, până ce se pierdu dincolo de ridicătură. 
Trecură câteva minute, auzii trosnetul puştii lui Reynal şi 
văzui bizonii luând-o la fugă cu toată iuţeala înspre partea 
dreaptă; curând după aceea se arătă şi vânătorul la fel de 
nenorocos ca şi mai înainte şi furios nevoie mare; n-avu 
încotro şi trebui să încalece din nou. Injura munţii Black Hills 
şi bizonii, se jura că e un vânător cum rar se află - ceea ce, cu 
drept cuvânt, era adevărat - şi spunea că niciodată până 
atunci nu mai fusese în munţii ăştia fără să împuşte cel puţin 
două sau trei căprioare. 

Venise vremea să pornim înapoi, către îndepărtata noastră 
tabără. Şi în drumul nostru vedeam o mulţime de antilope 
alergând cu vioiciune pretutindeni pe întinsul preriei, dar nici 
una nu se arăta dispusă să stea pe loc ca să tragem în ea. 
Când ajunserăm la poalele masivului muntos ce stătea între 
noi şi tabără, eram prea grăbiţi ca să apucăm pe drumul 
neted dar de ocol; aşa că luând-o noi îndată la stângă, 
îndemnarăm caii obosiţi s-o ia în sus, iarăşi printre stânci. Pe 
coastele stâncoase vedeam alergând încă şi mai multe 
antilope. Amândoi am tras în câte una - ce-i drept de la mare 
distanţă - şi amândoi am dat greş. In cele din urmă 
ajunserăm pe ultima creastă. Uitându-ne în jos, vedeam 
viermuiala taberei din valea de la picioarele noastre, aşa că 
am coborât într-acolo cam dezamăgiţi. Pe când treceam 
printre corturi, indienii se uitau zadarnic să vadă carnea 
proaspătă ce-ar fi trebuit să atârne la spatele şeilor noastre, 
iar squaws scoteau tot felul de exclamaţii înăbușite, spre 
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marea indignare a lui Reynal. Ruşinea noastră spori şi mai 
mult când ajunserăm la cortul lui. Aici văzurăm cum tânăra lui 
rudă indiană, Grindină, stătea cu trupul lui zvelt şi grațios 
întins alene pe-o coastă şi dimpreună cu prietenul său, 
lepurele, întins şi el alături, se ospătau îmbelşugat dintr-un 
vas mare de lemn plin cu wasna, pe care squaws li-l puseseră 
dinainte. In preajma lor se vedea pielea proaspătă a unei 
femele de elan, vânată de Grindină prin munţi, pe la vreo milă 
sau două depărtare de tabără. Nu încape îndoială că inima 
flăcăului stătea să plesnească de mândrie, dar el nu se trăda 
nici prin cel mai mic semn. Ba chiar se făcu a nu băga de 
seamă apropierea noastră, şi pe chipul său frumos se 
oglindea deplina pace a stăpânirii de sine indiene; dar o 
stăpânire de sine care te împiedică să-ţi arăţi emoția, fără s-o 
împuţineze cu ceva. Trecuseră vreo două luni de când îl 
cunoscusem prima dată pe Grindină şi în vremea asta băiatul 
crescuse simţitor. Când îl cunoscusem eu, abia începuse să se 
desprindă de purtările şi simţămintele unui băieţandru, pentru 
a le schimba cu demnitatea şi ambițiile unui vânător şi 
războinic. De curând ucisese prima căprioară, iar asta îi 
aţâţase şi mai mult dorinţa de a se face luat în seamă. De 
atunci umblase mereu după vânat, şi nici un alt tânăr din sat 
nu fusese la fel de activ sau la fel de norocos ca el. Succesele 
astea produseseră în firea lui schimbări evidente. Aşa cum 
mi-l aminteam eu din primele zile, se ferea cu grijă de 
tovărăşia tinerelor squaws şi în prezenţa lor se arăta ruşinos 
şi timid; acum însă, bizuindu-se pe proaspăta lui faimă, 
începea să deprindă aerele şi vicleşugurile unui curtezan. 
Purta cu fală pe umărul stâng pătura roşie, în fiecare zi îşi 
vopsea cu roşu obrajii şi îşi atârna de urechi cercei de scoici. 
Dacă am observat eu bine, obținea destul succes în noile sale 
îndeletniciri; şi totuşi Grindină mai avea multe de îndeplinit 
până să ajungă la starea de adevărat războinic. Oricât de 
curtenitor începuse să se poarte în mijlocul femeilor şi fetelor, 
era încă reţinut şi sfios faţă de bătrâni şi căpetenii; fiindcă nu 
ucisese încă nici un om şi nici nu lovise pe câmpul de luptă 
trupul unui vrăjmaş mort. Nu mă îndoiesc că băiatul acela 
frumos şi cu chip senin ardea de dorinţa de a-şi însângera 
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virginul cuţit de scalpat, şi eu n-aş fi stat singur, în cort cu el 
fără să-i urmăresc cu ochi atent toate mişcările. 

Fratele lui mai mare, Calul, se dovedea a fi altfel de om. 
Nimic mai mult decât un filfizon trândav. Se pricepea foarte 
bine la vânat, dar prefera să trăiască din ce vânau ceilalţi. N- 
avea nici un chef să se distingă prin ceva şi Grindină îl 
întrecuse demult în toate privinţele. Era negru şi urât la chip 
şi îşi petrecea o mare parte din vreme boindu-se cu roşu şi 
admirându-se într-o mică oglindă de buzunar dăruită de mine. 
Restul zilei şi-l împărțea între mâncat, dormit şi stat la soare 
dinaintea cortului.  Rămânea acolo ceasuri întregi 
împopoţonat cu toate podoabele, ţinând în mână o veche 
sabie de dragon, şi se vedea cât de colo că se socoteşte 
obiect al admiraţiei tuturor femeilor din preajmă. Stătea 
neclintit şi privea drept înainte luându-şi o înfăţişare de înaltă 
solemnitate, ca şi când ar fi fost cufundat în adânci cugetări, 
şi numai după privirile piezişe pe care le furişa din când în 
când către presupusele lui admiratoare îţi puteai da seama 
încotro i se îndreaptă cu adevărat gândurile. 

Şi el şi fratele său pot fi consideraţi elite ale comunităţii 
indiene; tot la fel stăteau lucrurile şi cu prietenul lui Grindină, 
lepurele, care nici el nu poate fi trecut cu vederea. Grindină şi 
lepurele erau nedespărţiţi: mâncau, dormeau şi vânau 
împreună şi împărțeau frăţeşte aproape tot ce aveau. Dacă 
există în firea indienilor vreo trăsătură demnă de a fi numită 
romantică, atunci trebuie căutată în prietenii de felul acesta, 
aşa cum pot fi aflate la multe triburi de pe prerie. 

Ceasurile acelei mohorâte după-amiezi păreau să sa târâie 
cu încetineală unul după celălalt. Zăceam în cortul lui Reynal, 
copleşit de apatia ce se înstăpânise peste întreaga tabără. 
Treburile din ziua aceea se sfârşiseră, ori dacă nu, atunci se 
părea că toţi se hotărâseră să nici nu le mai sfârşească, aşa 
că moţăiau în tihnă la adăpostul corturilor. O adâncă 
amorţeală. Însuşi duhul leneviei părea a se fi abătut peste 
sat. Din când în când prindeam în auz râsul reţinut al vreunei 
fete dintr-un cort apropiat sau glasurile subţiri şi zglobii ale 
câtorva copii neastâmpăraţi, singurii încă netoropiţi în acea 
lume parcă lipsită de viaţă. Căzui şi eu în starea generală a 


— 290 — 


celor ce mă înconjurau; nu-mi mai puteam urma şirul 
gândurilor, nu mai eram bun decât pentru gânduri vagi şi 
visare, până când, asemeni tuturor celorlalţi, am căzut şi eu 
pradă somnului. 

La venirea serii, când focurile începură să răsară roată prin 
faţa corturilor, un ales cerc de familie se adună în apropiere 
de domiciliul lui Reynal. Nu se aflau de faţă decât rude ale 
neveste-si, o deplorabilă şi josnică strânsură, din sânul căreia 
doar Grindină promitea că se va alege ceva de el în viitor. 
Chiar şi perspectivele lui erau umbrite într-o oarecare măsură 
de calitatea acestei familii, nu atât din pricina vreunor 
consideraţii de rang social, cât din cauză că avea să fie lipsit 
de orice sprijin serios în acţiunile sale viitoare şi de ajutor în 
cazul vreunor neînţelegeri. Raymond şi cu mine ne aflam 
printre ei. Erau vreo opt sau zece bărbaţi strânşi în jurul 
focului, dimpreună cu cam tot atâtea femei şi tinere şi 
bătrâne, dintre care unele arătau destul de bine. Şi în vreme 
ce pipa trecea de la bărbat la bărbat, se încinse o discuţie vie, 
mai mult veselă decât distinsă, iar până la urmă vreo două 
sau trei femei dintre cele mai în vârstă (fiindcă fetele erau 
mai rezervate şi mai sfioase) începură să-l încolţească pe 
Raymond cu tot felul de glume piperate. Li se alăturară şi 
câţiva bărbaţi, iar o bătrână squaw încheie cadorisindu-l cu o 
poreclă hazoasă şi indecentă, urmată de râsete pe seama lui. 
Raymond rânji strâmb şi se hlizi şi el, făcând câteva zadarnice 
încercări de a-şi lua revanşa. Ştiind bine cât de imprudent şi 
chiar primejdios ar fi fost să apar şi eu într-o postură 
caraghioasă faţă de indieni, am păstrat o atitudine rigidă şi 
încruntată, şi am scăpat astfel de orice împunsătură. 

Spre marea mea neplăcere, dimineaţa aflat că tabăra avea 
să rămână pe loc încă o zi. Îmi era o silă cumplită de 
lincezeala şi monotonia de acolo, aşa că, pentru a scăpa de 
ele. Am plecat să cercetez munţii din împrejurimi. N-am 
plecat singur, ci întovărăşit de un prieten credincios, puşca, 
unicul prieten adevărat, pe al cărui sprijin neîntârziat mă 
puteam cu siguranţă bizui la caz de nevoie. Ce-i drept, 
aproape toţi indienii din sat mărturiseau simpatie faţă de albi, 
dar păţaniile altora şi propria mea experienţă îmi arătau cât 
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de nebunească ar putea fi încrederea oarbă şi că e absolut 
imposibil de prevăzut la ce gesturi neaşteptate îl pot împinge 
pe un indian pornirile sale stranii şi nestăpânite. Atunci când 
te afli printre aceşti oameni, primejdia nu e niciodată mai 
aproape decât în cazul când nu eşti pregătit s-o înfrunţi şi 
niciodată mai îndepărtată decât în momentele când eşti 
înarmat şi gata să-i faci faţă în orice situaţie. Nimic nu poate 
aţâţa instinctele lor sângeroase cu mai multă putere decât 
dovezile de timiditate, slăbiciune, sau nesiguranţă. 

Printre înălţimi se deschideau multe văi întunecate şi 
adânci,  năpădite de copaci şi de tufărişuri, fiindcă 
pretutindeni era pădure deasă, acolo unde stâncile îngăduiau 
apariţia vegetației. Mulţime mare de indieni cutreierau pe la 
poalele pădurilor şi prin tot locul auzeai băieţanari strigând şi 
râzând pe coastele de munte pe unde îşi exersau ochiul şi 
mâna şi dădeau frâu liber înclinării lor sângeroase ucigând 
păsări şi animale mărunte cu arcurile şi săgețile făcute pe 
măsură. Exista şi o viroagă îngustă ce se întindea printre 
pereţi drepţi de stâncă până departe în pieptul muntelui. Pe 
fundul ei am apucat-o în sus, croindu-mi drum printre 
stâncile, copacii şi tufişurile ce-l acopereau. Se prelingea pe 
acolo un firişor plăpând de apă care încă de la locul lui de 
baştină, de sub stâncă, cu greu putea fi mângâiat ori înveselit 
de vreo rază de soare. După ce am înaintat o vreme, am 
crezut că mă aflu în deplină singurătate; dar ajungând într-un 
loc unde viroaga era mai mult golaşă, aproape lipsită de 
copaci şi de tufişuri, am zărit la oarecare distanţă capul negru 
şi umerii arămii ai unui indian răsărind dintre tufele de pe 
coastă. Nu-i nevoie ca cititorul să se pregătească pentru cine 
ştie ce aventură, fiindcă n-am nici una de povestit. Capul şi 
umerii erau ai lui Mene-Sila, cei mai bun prieten al meu din 
sat. Cum mă apropiasem fără să fac vreun zgomot, fiind 
încălţat cu mocasini, bătrânul habar nu avea de prezenţa 
mea; trăgându-mă într-un loc de unde nimic nu-mi împiedeca 
vederea, l-am zărit așezat jos, singur şi neclintit ca o statuie 
printre stânci şi copaci.. Stătea cu faţa ridicată şi privirile îi 
păreau aţintite asupra unui pin cocoţat într-o crestătură a 
prăpăstiei stâncoase. Vârful pinului se clătina încoace şi 
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încolo împins de vânt şi crengile-i lungi unduiau în sus şi în 
jos, de parcă ar fi fost însufleţit. După ce mă uitai o vreme la 
bătrân, mă convinsei că era cufundat într-un act de venerație, 
de rugăciune ori de comuniune de cine ştie ce fel cu vreo 
făptură supranaturală. Tare aş fi vrut să-i pătrund gândurile, 
dar eram silit să mă mulţumesc cu bănuieli şi presupuneri. 
Ştiam, că deşi intelectul unui indian este capabil să conceapă 
ideea unui spirit atotştiutor, atotputernic, stăpânitor suprem 
al universului, totuşi mintea lui nu se poate ridica întotdeauna 
până la comuniunea cu o făptură ce i se pare atât de uriaşă, 
atât de îndepărtată şi atât de greu de înţeles; iar atunci când 
ameninţă primejdia, când speranţele îi sunt spulberate şi 
vicisitudinile îl copleşesc, este gata să caute alinare la forţe 
mai mărunte, mai puţin îndepărtate de orizonturile sale. Işi 
alege câte un duh ocrotitor, de la care aşteaptă sprijin şi 
îndrumare. Pentru el întreaga natură e îmbibată de influenţe 
mistice. Prin munţii aceia nu păşea nici o sălbăticiune, nu 
cânta nici o pasăre, nu flutura nici o frunză care să nu-i poată 
influenţa destinul, sau să nu-i poată da de veste ce îl 
aşteaptă; indianul cercetează natura înconjurătoare la fel cum 
astrologul cercetează stelele. E atât de strâns legat de natură, 
încât duhul lui ocrotitor, departe de a fi o imaterială creaţie a 
închipuirii, este de obicei întruchipat într-o făptură vie: un urs, 
un lup, un vultur sau un şarpe; iar Mene-Sila, după cum şedea 
şi se uita cu încordare la bătrânul pin, se prea poate să fi 
văzut în el venerabilul sălaş al închipuitului duh ce-i diriguia 
şi-i ocrotea viaţa. 

Dar orice ar fi fost în mintea bătrânului, n-avea nici un rost 
să-i tulbur reculegerea. M-am retras deci în linişte şi am 
coborât pe viroagă până ce am dat de un loc unde puteam 
trece peste marginile prăpăstioase, ca să ajung pe coasta 
muntelui, înălțând privirile, am văzut un vârf înalt ridicat din 
mijlocul pădurilor. Ceva mă îndemna să urc; de multe zile nu- 
mi mai simţisem mădularele atât de puternice şi elastice. Un 
ceas şi jumătate de trudă înceată şi deseori întreruptă m-au 
făcut să ajung chiar pe pisc; şi atunci, scăpat din umbra 
neagră a stâncilor şi pinilor, am păşit la lumină şi am mers pe 
buza scăldată în soare a prăpăstiei şi m-am aşezat jos la 
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capătul ei cel mai îndepărtat. Privind către vest printre 
culmile munților, vedeam albastrul palid al câmpiei 
întinzându-se până în zariştea cea mai îndepărtată, asemenea 
unui ocean potolit şi senin. Munţii din jur erau şi aşa destul de 
impresionanţi şi maiestuoşi, însă contrastul dubla efectul 
adânc tulburător al înfăţişării lor sălbatice. 
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XIX. TRECEREA MUNŢILOR 


Când mă despărţisem de Shaw în tabăra de la La Bonte, îi 
făgăduisem c-o să ne reîntâlnim la Fort Laramie pe întâi 
august. Indienii aveau şi ei de gând să treacă munţii şi să se 
îndrepte către fort. Dar aşa ceva nu era posibil acolo unde ne 
aflam, fiindcă nu exista trecătoare; ca să ajungem la una, 
trebuia să coborâm înspre sud cale de douăsprezece sau 
cincisprezece mile. După-amiaza târziu tabăra s-a pus în 
mişcare. Eu mergeam la urmă, împreună cu vreo trei-patru 
tineri indieni, şi vedeam în faţă furnicarul ce înainta în lumina 
roşiatică a asfinţitului ori la umbra deasă a crestelor de 
munte, întinzându-se până hăt departe, unde nu se mai 
vedea capul coloanei. Au ales pentru aşezarea taberei un loc 
cu ghinion. Exact cu un an înainte, când aşezaseră tot acolo 
tabăra, o ceată de război condusă de feciorul lui Vifor plecase 
împotriva duşmanului şi din cei zece războinici nici unul nu se 
mai întorsese. Tocmai asta era cauza nemijlocită a pregătirilor 
de război din acest an. Când am ajuns la tabără, nu mică mi-a 
fost mirarea pricinuită de larma îngrozitoare care mă 
întâmpină: urlete, strigăte şi bocete scoase de toate femeile 
satului; multe dintre ele, nemulţumite cu aceste dovezi de 
suferinţă pentru pierderea prietenilor şi rudelor, îşi crestau 
adânc picioarele cu cuțitul. Un războinic din sat, care îşi 
pierduse fratele în acea expediţie, găsi o alta cale de a-şi 
arăta durerea. Deşi de cele mai multe ori indienii sunt socotiți 
hrăpăreţi, ei dau totuşi dovadă, atunci când sunt în doliu ori 
cu alte prilejuri solemne, că nu ştiu ce înseamnă zgârcenia şi 
sunt în stare să dea tot ce au, condamnându-se singuri la 
goliciune şi lipsuri. Războinicul despre care e vorba luă doi 
dintre cei mai buni cai ai săi şi ieşi cu ei în mijlocul satului, 
unde îi dărui prietenilor; îndată după aceea cântece şi ovaţii 
înălțate în cinstea dărniciei sale se amestecară cu strigătele 
femeilor. 

În dimineaţa următoare pătrunserăm iarăşi în munţi, în 
înfăţişarea acestora nu exista nimic măreț sau pitoresc, aveau 
un aspect cât se poate de deprimant, căci ori-încotro te uitai 
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nu vedeai decât mormane de stânci negre şi colţuroase 
îngrămădite unele peste altele, fără urmă de copac sau altă 
vegetaţie. Pe când treceam printre ele de-a lungul unei văi 
largi, îl văzui pe Raymond cum călăreşte alături de o tânără 
squaw şi îi spune tot felul de vorbe măgulitoare. Toate 
bătrânele din jur se uitau la el cu adâncă admiraţie, iar fata 
întorcea mereu capul într-o parte şi se prăpădea de râs. 
Tocmai atunci catârca lui găsi cu cale să-şi arate năbădăile şi 
începu să se ridice în două picioare şi să sară ca berbecul, 
parcă ieşită din minţi. Raymond era foarte bun călăreț şi la 
început se tinu zdravăn în şa; dar peste câteva clipe văzui 
picioarele de dinapoi ale catârcei fluturând în aer şi pe bietul 
meu însoțitor zburând cu capul înainte peste urechile ei. 
Toate femeile izbucniră în ţipete şi hohote de râs la care lua 
parte şi drăguţa lui, iar asupra lui Raymond se revărsă 
asemenea potop de glume, încât preferă să se îndepărteze, 
ca să nu le mai audă. 

Nu mult mai târziu, când pornisem să mă apropii de el, îl 
auzii că-mi strigă ceva. Îmi arăta cu mâna către o colină 
stâncoasă ce se ridica singuratică în mijlocul văii dinaintea 
noastră, iar din spatele ei ieşi un lung şir de elani şi pătrunse 
în goana mare printr-o despicătură a muntelui. Abia 
dispăruseră elanii, când urlete şi strigăte izbucniră în jurul 
meu din cincizeci de gâtlejuri. Tinerii săriră de pe cai, 
aruncară de pe ei mantiile grele de piele de bizon şi alergară 
cu toată graba către poalele înălţimii celei mai apropiate. 
Reynal o luă şi el la galop, în aceeaşi direcţie, strigând către 
noi: 

— Vedeţi turma aceea de coarne rămuroase? Dacă nu-s o 
sută nu-i nici unul! 

Într-adevăr, pe aproape de creasta muntelui se vedea un 
mare număr de pete albe urcând iute printre prăpăstii, în 
vreme ce altele înaintau în şir chiar pe profilul stâncos al 
crestei. Dornic să văd vânătoarea, o pornii înainte la galop, 
pătrunsei pe o spărtură din coasta muntelui şi urcai, mergând 
pe stânci desprinse din munte, atât de sus cât mă putea duce 
calul. Acolo îl legai de un pin bătrân. In clipa aceea mă strigă 
Raymond din dreapta şi îmi spuse că o altă turmă de capre se 
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afla în apropiere, înspre partea aceea. Urcai repede până pe 
creasta spărturii, de unde se putea vedea bine toată 
trecătoarea aceea stâncoasă; văzui atunci desluşit, aproape 
în bătaia puștii, vreo cincizeci sau şaizeci de capre tropăind în 
sus pe stânci şi silindu-se, după obiceiul lor dintotdeauna, să 
ajungă pe piscurile cele mai înalte. Indienii goi săreau cu 
uşurinţă pe stânci, urmărindu-le. Cât ai clipi, vânatul şi 
vânătorii dispărură din vedere. Nu se zărea şi nu se auzea 
nimic în afară de câte o împuşcătură răzleaţă, din ce în ce mai 
îndepărtată, care îşi revărsa ecourile printre stânci. 

M-am întors în loc ca să cobor şi atunci am văzut valea de 
dedesubt mişunând de indieni grăbiţi s-o străbată cât mai 
repede, şi călare şi pe jos. Dar într-un anumit loc se opreau cu 
toţii şi se adunau grămadă pe măsură ce soseau; se pregătea 
tabăra şi se ridicau corturile. M-am dus la locul acela şi nu 
mult mai târziu se întoarseră şi Reynal cu Raymond. Duceau 
între ei o capră pe care o uciseseră cu pietre aruncate de pe 
marginea unei prăpăstii pe unde biata vietate încercase să 
scape. Unul câte unul, vânătorii începeau să sosească; dar 
atât de agere sunt caprele Munţilor Stâncoşi, că deşi vreo 
şaizeci sau şaptezeci porniseră pe urmele lor, nu putuseră 
vâna decât vreo jumătate de duzină. Dintre acestea, doar 
unul singur era un mascul mai în vârstă. Avea nişte coarne de 
dimensiuni aproape incredibile. Mai văzusem pe la indieni 
polonice cu cozi lungi şi cu capacitate de peste doi litri făcute 
din astfel de coarne. 

A doua zi, toată dimineaţa am înaintat printre coline, în 
ziua următoare înălțimile începură să se strângă în jurul 
nostru şi pornirăm din plin adevărata trecere a munţilor. 
Inainte ca satul să părăsească locul de tabără, am luat-o 
înainte împreună cu Pană de Vultur, un bărbat bine făcut la 
trup, dar cu chip viclean şi neplăcut. Fiul său, un băieţandru 
cu braţe subţiri, călărea împreună cu noi şi încă un indian, cu 
numele de Panteră, ni se alăturase. Lăsarăm satul în urma 
noastră, pierzându-l din ochi, şi începurăm să urcăm cu toţii 
un defileu stâncos. Nu după multă vreme, Pană de Vultur 
descoperi în depărtare nişte semne de vânat şi împreună cu 
fecioru-său porni în urmărirea lui, lăsându-mă pe mine să-mi 
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continui calea împreună cu Panteră. Acesta nu era decât un 
nom de guerre;83 căci, după cum fac mulţi indieni, adevăratul 
nume şi-l ţinea ascuns, din pricina cine ştie căror superstiții. 
Era un flăcău cu înfăţişare aleasă. Aşa cum lăsa mantia 
împodobită din piele de bizon să-i cadă în falduri în jurul 
şoldurilor, silueta lui falnică şi graţioasă ieşea pe deplin la 
vedere; şi cum stătea pe cal într-o atitudine total degajată, 
lăsând lungile pene de cocoş de prerie să-i fluture de pe 
creştetul capului, arăta ca însuşi simbolul adevăratului călăreț 
băştinaş de pe întinsul preriilor. Nu avea aceeaşi fire ca şi 
ceilalţi indieni. Aşa cum se putea citi pe chip, nu avea nimic 
din gelozia, firea bănuitoare şi şiretenia duşmănoasă ale celor 
din neamul său. În cele mai multe privinţe, un alb civilizat 
poate descoperi foarte puţine puncte de asemănare între 
firea sa şi firea unui indian. Oricât de dispus ar fi să 
preţuiască la justa lor valoare însuşirile preţioase ale 
acestora, un alb nu se poate să nu-şi dea seama că o 
prăpastie se cască între el şi fraţii lui arămii. Ba mai mult, 
după ce va respira câteva luni sau câteva săptămâni aerul 
preriilor, va vedea că greu izbuteşte să micşoreze această 
prăpastie. Totuşi, în felul de a fi al lui Panteră descoperisem 
cu bucurie cel puţin câteva trăsături în stare să trezească o 
simpatie reciprocă între mine şi el. Eram foarte buni prieteni 
şi în vreme ce mergeam alături călare prin locuri stâncoase, 
văi adânci şi mici întinderi de şesuri sterpe, se străduia cu 
foarte multă tragere de inimă să mă înveţe limba indienilor 
Dahcotah. După un timp, ajunserăm la un locşor acoperit de 
iarbă unde câteva tufişuri de agrişe creşteau la poalele unei 
stânci; agrişile astea erau atât de ispititoare pentru tovarăşul 
meu, încât trecu peste poruncile pe care le avea şi se opri să 
le culeagă, risipind aşa de mult timp, că înainte de plecarea 
noastră convoiul ne ajunse din urmă. Cea dintâi apăru o 
bătrână, ducându-şi de funie printre stânci calul de povară. 
Băştinaşii sosiră unii după alţii şi în scurt timp locuşorul acela 
strâmt se umplu de lume. 

Marşul din dimineaţa aceea a fost ceva de neuitat. 


83 poreclă (fr.). 
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Străbăteam grandioase întinderi de munţi şi păduri de pini de- 
o măreaţă sălbăticie, aflate toate sub vraja duhului 
singurătăţii şi al tăcerii. Fie că ridicai privirile, fie că le 
coborai, nu puteai zări altceva decât verdele întunecat al 
frunzișurilor. Se revărsa peste văi şi înveşmânta munţii; de la 
stâncile negre ce încoronau crestele, până la cursurile de apă 
ce curgeau ocolind poalele. Am urcat sus pe culmea unei 
înălţimi de unde puteam să mă uit la întreaga cohortă a 
băştinaşilor înşiruită la picioarele mele şi, hăt departe la 
stânga, vedeam linia ei subţire întreruptă, arătându-se numai 
din loc în loc şi întinsă printre munţi pe distanţă de mile 
întregi. Pe coasta cea mai îndepărtată, încă mai coborau 
călăreţi care de departe se zăreau ca nişte boabe mărunte. 
Am rămas acolo pe înălţime până când au trecut toţi, apoi 
am coborât şi m-am luat pe urmele lor. Ceva mai departe am 
dat peste o mică pajişte vârâtă adânc între înălţimi abrupte; 
aici făcuse tabără întreg satul. Locul acela îngust mişuna de 
mulţimea dezordonată şi fără astâmpăr. Unele corturi erau 
gata ridicate, la altele sguaws se chinuiau să tragă 
acoperămintele grele peste parii goi. Altele nu erau 
deocamdată decât simple schelete şi încă multe zăceau pe 
pământ cu parii, acoperămintele şi toate celelalte risipite în 
neorânduială printre mantii din piele de bizon, baloturi de 
carne, unelte casnice, piese de harnaşament şi arme. Squaws 
ţipau una la alta, caii zvârleau şi băteau din picioare, câinii 
lătrau nerăbdători să li se ia poverile din spinare şi în toată 
hărmălaia fluturatul penelor şi strălucirea podoabelor purtate 
de băştinaşi venea să aducă o notă de voioşie. Copiii mici se 
zbenguiau peste tot prin mulţime şi mulţi dintre băieţii mai 
răsăriţi se şi căţăraseră pe stânci, stăteau cu arcurile lor 
micuţe în mână şi priveau neastâmpărul mulţimii de 
dedesubt. In contrast cu harababura generală, în mijloc se 
alcătuise o roată de bătrâni şi războinici care fumau în deplină 
linişte şi nepăsare. Până la urmă vânzoleala se potoli. Caii 
fură duşi la păscut pe o vale alăturată şi în tabără se 
înstăpâni o atmosferă de odihnă şi apatie. Abia trecuse de 
ceasul amiezii; din pădurea ce ardea undeva înspre răsărit se 
ridica o uriaşă coloană de fum ce atârna deasupra acelor 
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locuri ascunzând în bună măsură razele soarelui: cu toate 
astea, arşiţa era aproape de neîndurat. Corturile stăteau 
îngrămădite laolaltă pe locul acela strâmt, fără nici o 
rânduială. Fiecare era ca un soi de seră unde proprietarul 
dormea în lenevie. In tabără domnea o linişte ca de moarte. 
Nimic nu se clintea din loc, doar vreo bătrână poate că trecea 
din când în când de la un cort la altul. Fetele şi flăcăii tineri se 
împărţiseră în grupuri şi stăteau la umbra pinilor pe înălțimile 
din apropiere. Câinii gâfâiau întinşi pe pământ, prea toropiţi 
de lene ca măcar să mai mâărâie la oamenii albi. La intrarea 
pe pajişte se găsea un izvor rece ascuns între stânci, cu totul 
acoperit de copaci înalţi şi de lăstăriş des. În acel colţ răcoros 
şi umbrit se adunaseră câteva fete şi se aşezaseră laolaltă pe 
stânci şi trunchiuri de copaci căzuţi, iar acum erau ocupate să 
povestească ultimele bârfe din sat, să râdă şi să arunce cu 
apă în Meneaska cel nepoftit. Minutele păreau a se lungi 
devenind ceasuri. Am stat multă vreme întins la umbra unui 
copac şi am studiat limba indienilor Ogillallah, cu ajutorul 
prietenului meu Panteră. După ce ne-am plictisit amândoi de 
îndeletnicirea asta, m-am întins pe malul unui ochi de apă 
adânc şi limpede, format nu departe de izvor. Prin apă se 
jucau o sumedenie de peştişori, cam cât boldul de mari, care 
se amuzau împreună, după câte se părea în chipul cel mai 
prietenesc; dar uitându-mă eu mai cu luare-aminte, îmi dădui 
seama că, de fapt, erau angajaţi într-un război sângeros unii 
împotriva altora. Din când în când câte unul mai mărunţel 
cădea victimă şi dispărea numaidecât în gura cuceritorului. 
Foarte adesea însă, tiranul bălții, un monstru cu ochii 
bulbucaţi, lung cam de-o şchioapă, ieșea domol din 
ascunzătorile de la mal şi dădea roată bălții fluturând din 
coadă şi din aripioare. În clipa aceea se punea brusc capăt 
războiului cel mărunt şi toţi peştişorii fugeau îngroziţi din faţa 
forţei copleşitoare. 

„Filantropi buni la inimă, mi-am spus eu atunci, puteţi voi 
să suspinaţi îndelung după mileniul vostru de pace; căci de la 
plevuşcă şi până la oameni, viaţa este un necontenit război.” 

In cele din urmă se făcu şi seară; culmile munţilor încă erau 
scăldate în soare, când asupra pajiştei noastre se lăsaseră 
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umbrele tot mai dese ale amurgului. Am plecat din tabără şi 
m-am urcat pe o înălţime din apropiere. Soarele tot îşi mai 
strecura câte o rază printre pinii ţepeni de pe crestele dinspre 
apus. Peste o clipă dispăru şi, văzând că întreg peisajul se 
acoperă de umbre, am pornit iar îndărăt către sat. La 
coborâre, auzeam urletele lupilor şi lătratul vulpilor din 
întunecoasele păduri din apropiere sau de mai departe. 
Tabăra strălucea de mulţimea focurilor şi mişuna de siluete 
goale şi negricioase ale căror umbre înalte lunecau în zbor 
peste stâncile din preajmă, ca spectrele unor strigoi. 

Găsii cercul de fumători aşezat la locul lui dinainte ştiut; 
adică pe jos, dinaintea cortului unui anume războinic, care 
părea să aibă faima de gazdă primitoare. M-am aşezat şi eu 
să fumez o pipă de rămas bun cu prietenii mei băştinaşi. 
Eram atunci în ziua de întâi august, zi în care îi făgăduisem lui 
Shaw să-l întâlnesc la Fort Laramie. Fortul se afla acum la mai 
puţin de două zile de drum, şi pentru ca prietenul meu să fie 
scutit de a-şi face griji în legătură cu soarta mea, mă 
hotărâsem s-o iau înainte şi să ajung cât voi putea mai 
repede la locul de întâlnire. Mă dusei mai întâi să-l caut pe 
Grindină, şi după ce îl găsii, îi dădui un pumn de fleacuri de 
care poartă marchitanii şi o hârtie înroşită, cu condiţia ca a 
doua zi dimineaţă să-mi fie călăuză prin munţi. 

Grindină făcu o dată „Ai!” şi primi darul. Nici unul dintre noi 
nu mai spuse nimic; chestiunea se aranjase, şi m-am dus să 
mă culc în cortul lui Kongra Tonga. 

Cu mult înainte de revărsarea zorilor, Raymond veni şi mă 
scutură de umăr, spunând: 

— Gata, totu-i pregătit. 

Am ieşit afară. Era o dimineaţă răcoroasă, umedă şi 
întunecoasă şi întreaga tabără părea cufundată în somn. 
Grindină se găsea în faţa cortului călare pe cal, iar iapa mea 
Pauline şi catârca lui Raymond stăteau priponite în apropiere. 
Am pus şeile pe cai şi am mai aranjat câteva lucruri 
trebuitoare pentru călătorie, dar înainte de a apuca noi să 
terminăm tabăra începu să se agite şi acoperământurile 
corturilor fluturau şi foşneau fiind trase de pe pari de către 
squaws care începuseră pregătirile de plecare. Chiar când se 
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crăpa de ziuă, părăsirăm locul acela trecând printr-o îngustă 
despicătură dintre stânci, pe unde era ieşirea de pe pajişte 
înspre răsărit. Când ajunserăm pe culmea trecătorii, mă 
întorsei şi mă mai uitat o dată îndărăt către tabără, desluşind- 
o cu greu în lumina puţină şi cenuşie a dimineţii. Totul 
fremăta din pricina pregătirilor de plecare. Mi-am mutat 
privirile de acolo, ca şi cum aş fi fost doar pe jumătate hotărât 
să-mi iau rămas bun pentru totdeauna de la tovarăşii mei 
băştinaşi. Trecurăm printre stânci şi pini atât de întunecaţi, 
încât o vreme abia puturăm desluşi pe unde mergem. Ţinutul 
din faţa noastră era sălbatic şi accidentat, jumătate coline 
jumătate loc întins, în parte golaş şi în parte acoperit cu 
păduri de pin şi stejar. Stavile de munţi semeţi îl înconjurau, 
pădurile erau înviorătoare şi răcoroase atunci în faptul 
dimineţii, piscurile munţilor purtau ghirlande de ceţuri şi aburi 
alunecau alene peste pădurile de pe coaste, agăţându-se în 
vârfurile copacilor. Ceva mai târziu, piscul ascuţit şi negru al 
celui mai semeţ munte fu poleit cu aur de razele soarelui. 
Grindină mergea înainte şi îl auzirăm scoțând o exclamaţie. 
Un animal mare sări dintre tufişuri şi un elan, aşa am crezut 
atunci, cu coarnele mult pe spate, trecu ca o vijelie pe lângă 
noi de-a curmezişul locului deschis şi în salturi nebuneşti se 
îndreptă către pinii din apropiere. Raymond sări numaidecât 
din şa, dar până să apuce el să tragă, animalul şi ajunsese la 
peste două sute de yarzi depărtare. Glonţul îşi atinse ţinta, 
dar prea jos ca să fie dătător de moarte. Totuşi elanul îşi 
schimbă direcţia fugit şi o luă la goană cu toată puterea 
printre copaci, făcându-şi drum aproape în unghi drept faţă 
de cel dinainte. Am tras şi eu şi i-am zdrobit umărul; dar încă 
îşi continuă fuga şi cobori şchiopătând într-o vale împădurită 
unde tânărul indian îl urmări şi îl ucise. La întoarcerea lui, 
văzurăm că nu era vorba de un elan, ci de un cerb cu coada 
neagră, un animal aproape de două ori mai mare decât un 
cerb obişnuit şi cu totul necunoscut în răsărit. Trosnetele 
împuşcăturilor ajunseseră la urechile indienilor şi câţiva dintre 
ei veniră până la noi. l-am lăsat lui Grindină pielea cerbului, 
am atârnat la spatele şeilor noastre câtă carne pofteam, 
lăsând restul în seama indienilor, şi ne-am văzut de cale. Între 
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timp satul înaintase şi el, ba chiar atât de mult că n-ar mai fi 
fost cu putinţă să le-o luăm înainte. Ne schimbarăm atunci, 
direcţia aşa fel ca să le ieşim înainte într-un punct cât mai 
apropiat. În scurtă vreme am putut distinge, printre tulpinile 
negre ale pinilor, siluetele indienilor porniţi la drum. Din nou 
făceam parte din convoiul lor. Mergeau acum chiar mai 
repede decât cu graba lor obişnuită, îngrămădiţi laolaltă într-o 
trecătoare îngustă, printre stânci şi pini bătrâni. Ajunsesem 
pe versantul răsăritean al munţilor şi foarte curând dădurăm 
peste un defileu accidentat şi anevoie de străbătut, coborând 
în pantă foarte înclinată. Tot furnicarul acela se scurse 
deodată la vale, umplând trecătoarea stâncoasă asemeni 
unui năvalnic torent de munte. Pădurile de pe munţii din faţa 
noastră ardeau şi incendiul se stârnise cu săptămâni înainte. 
Vederea ne era împiedecată de o uriaşă mare de fum şi pe 
amândouă părţile se înălţau pereţi gigantici de stâncă ce-şi 
ridicau parcă până în înaltul cerului coamele de pini de pe 
creste, iar piscurile ascuţite şi culmile dinţate ale munţilor de 
dincolo abia puteau fi zărite ca printr-un văl. Peisajul în sine 
era grandios şi impresionant, dar cu mulţimea aceea 
dezordonată, cu războinicii înarmaţi, cu copiii goi şi fetele 
gătite ca de sărbătoare ce năboiau înspre vale, ar fi oferit un 
model nepreţuit pentru pictor, şi numai pana unui Walter 
Scott s-ar fi putut încumeta s-o descrie în tot pitorescul ei. 
Trecurăm peste o porţiune pârjolită pe unde pământul era 
fierbinte sub copitele cailor şi printre coastele cuprinse parcă 
de flăcări a doi munţi. De câtăva vreme coborâsem într-o 
regiune mai puţin pietroasă, unde dădurăm peste un şir de 
văi mărunte udate de un curs de apă pe ale cărui maluri 
creşteau puzderii de agrişe sălbatice şi pomuşoare, iar copiii 
şi chiar mulţi bărbaţi în toată firea se răzleţiră de convoi ca să 
le adune, în vreme ce noi treceam mai departe. Continuarăm 
să coborâm, şi peisajul se schimba cu repeziciune. Munţii 
cuprinşi de flăcări rămăseseră în urmă şi prin văile deschise 
ce se aflau în faţa noastră puteam zări preria întinzându-se ca 
un ocean până dincolo de zare. După ce trecurăm de un şir de 
copaci de pe malurile apei, indienii se grăbiră să iasă cât mai 
repede la lărgimea câmpiei. Mi-era sete şi am îngenunchiat 
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pe malul râului ca să beau apă. Când am încălecat din nou, ca 
o culme a indolenţei mi-am lăsat puşca în iarbă şi cu 
gândurile hoinărind pe cine ştie unde, am mers o bucată bună 
de drum până să-i observ lipsa. Bineînţeles că n-am pierdut 
nici o clipă şi am pornit la galop întins în căutarea ei. Trecând 
pe lângă şirul de indieni, mă uitam cu luare-aminte la fiecare 
războinic care trecea în trap domol pe lângă mine şi până la 
urmă mi-am descoperit puşca în mâna unuia dintre ei, iar 
când m-am dus să i-o cer mi-a dat-o imediat, fără nici un fel 
de codeală. Neavând alt mijloc de a-mi dovedi recunoştinţa, 
mi-am scos un pinten şi i l-am oferit. A fost în culmea fericirii, 
privind gestul acesta ca pe un semn de aleasă preţuire şi 
numaidecât mi-a întins piciorul ca să-i prind pintenul. De 
îndată ce am isprăvit treaba asta l-a înfipt cu toată puterea în 
burta calului, care a sărit brusc şi violent înainte. Indianul 
izbucni în râs şi înfipse pintenul cu şi mai multă îndârjire. 
Atunci calul ţâşni ca o săgeată drept înainte, însoţit de 
strigătele şi râsetele scoase de sguaws şi de exclamaţiile 
bărbaţilor - „UVaştai! - Grozav!” - încântați de efectele 
spectaculoase ale pintenului dăruit. Indianul nu avea nici şa şi 
nici ceva care să ţină loc de frâu, în afară de o fâşie de piele 
legată de falca de jos a calului. Prin urmare calul lui nu mai 
putea fi în nici un fel stăpânit şi o apucă în goana mare peste 
prerie, până când cal şi călăreț dispărură peste muchea unei 
coline. După aceea nu l-am mai văzut niciodată în viaţa mea, 
dar presupun că nu i s-a întâmplat nimic rău. Un indian aflat 
pe spinarea unui cal are mai multe, vieţi decât o pisică. 

Satul aşeză tabără fie preria pârjolită de soare, chiar lângă 
poalele munţilor. Arşiţa era cumplită şi copleşitoare. Indienii 
ridicară acoperămintele corturilor la un picior sau chiar mai 
mult de la pământ, ca să lase aerul să circule; Reynal găsi şi 
el cu cale să-şi scoată veşmântul de puitor de capcane din 
piele de căprioară, şi să se mulţumească cu cele foarte 
sumare purtate de indieni, în ţinuta asta elegantă se întinse în 
cortul lui pe o piele de bizon, şi pe rând ba înjura căldura, ba 
trăgea din pipa pe care o fumam împreună. Se mai afla de 
faţă un cerc select de prieteni şi rude indiene. Se servi o 
fiertură de căţel ca piesă de bază a ospăţului de rămas bun şi 
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apoi. Ca desert, un castron mare de lemn cu agrişe culese la 
munte. 

— la uită-te colo, spuse Reynal arătând cu mâna pe 
deschizătura cortului. Vezi cocoaşele acelea aşezate la rând 
la vreo cincisprezece mile de aici? Aşa, acuma uită-te la cea 
din margine, o vezi, aia de parcă are o pată albă pe ea. Ce 
zici, ai mai văzut-o vreodată? 

— AŞ zice că e colina la poalele căreia am făcut noi tabără 
când eram pe Laramie Creek, acum vreo şase sau opt 
săptămâni. 

— Ai brodit-o, îmi răspunse Reynal. 

— Dă fuga şi adu caii, Raymond, îmi îndemnai eu tovarăşul. 
Dormim aici în tabără la noapte, iar mâine dimineaţă pornim 
de-a dreptul către fort. 

În curând iapa şi catârca se aflau dinaintea cortului. 
Puserăm şeile şi între timp în junii nostru se adună o ceată de 
indieni. Calitățile Paulinei, iepşoara mea vânjoasă, ageră şi 
rezistentă, ajunseseră bine cunoscute în tabără şi mai mulţi 
musafiri veniseră călări pe caii lor cei buni pe care mi-i 
ofereau în dar. M-am grăbit să spun că nu merit asemenea 
cinste, ştiind prea bine că a accepta darurile însemna 
totodată a o lăsa pe Pauline în mâinile lor care nu prea ştiau 
ce e mila. Ne-am luat rămas bun de la Reynal, dar nu şi de la 
indieni, fiindcă ei sunt obişnuiţi să treacă peste astfel de 
ceremonii inutile. Părăsirăm tabăra şi pornirăm peste prerie 
de-a dreptul către râpa cea albă ale cărei margini pale se 
înălţau domol asupra zării, asemeni unui nor. Veni cu noi şi un 
indian al cărui nume l-am uitat, deşi sluţenia chipului său şi 
groaznica lăţime a gurii mi-au rămas viu întipărite în 
memorie. Antilope erau cu duiumul pe acolo, dar nu le-am 
luat în seamă. Călăream întins către ţinta noastră, peste 
câmpiile sterpe şi colinele pleşuve până când, spre sfârşitul 
după-amiezii, istoviţi de căldură, sete şi oboseală, dădurăm 
cu ochii de o privelişte ce ne umplu sufletele de bucurie: 
lungul şir de copaci şi valea adâncă ce arată locul pe unde 
curge Laramie Creek. Trecând prin crângul de bătrâni plopi 
uriaşi şi plini de uscături ce mărginesc firul apei, am ieşit pe 
malul celălalt. În apele repezi şi înspumate mişunau peştii, 
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jucându-se şi sărind pe deasupra în locurile mai puţin adânci. 
De îndată ce am ajuns pe celălalt mal, caii s-au întors să bea 
apă iar noi, îngenunchind pe nisip, le-am urmat pilda. Nu mai 
merserăm mult şi dădurăm peste locuri binecunoscute. 

— Ne-apropiem de casa, Raymond, dădui eu de veste. 

Văzurăm copacul cel mare la poalele căruia făcusem atâta 
amar de vreme tabără; văzurăm râpele care priviseră cortul 
nostru când se aflase la cotul râului; văzurăm pajiştea pe care 
caii noştri păscuseră săptămâni la rând şi ceva mai departe 
aşezarea de câini de prerie unde îmi omorâsem timpul în 
atâtea ceasuri îndelungi de trândăvie trăgând cu puşca în 
nefericitele vietăţi. 

— Acum vine peste noi, spuse la o vreme Raymond, 
întorcându-şi spre cer chipul lătăreţ. 

Şi într-adevăr, râpele şi pajiştea, râul şi pâlcurile de copaci 
se întunecau cu repeziciune. Nori negri uriaşi se înălţau 
dinspre sud şi tunetele începuseră să huruie ameninţător. 

— Uite acolo facem tabără, spusei eu arătând înspre un pilc 
de copaci deşi, în josul apei. Raymond şi cu mine pornirăm 
într-acolo, dar indianul se opri pe loc şi începu să strige la noi 
cu înfrigurare. Când îl întrebarăm ce se întâmplase, ne spuse 
că printre copacii de acolo bântuie totdeauna duhurile a doi 
războinici şi dacă ne vom culca în locul acela, toată noaptea 
au să ţipe şi-au s-azvârle cu pietre în noi, ba poate până în 
dimineaţă au să ne fure şi caii. Socotind că n-avem de ce să 
nu-i facem pe plac tovarăşului nostru, am lăsat în urmă 
sălaşul acelor strigoi atât de neobişnuiţi şi ne-am îndreptat 
spre Chugwater, pornind însă în galop întins, fiindcă picături 
grele şi începuseră să cadă. Curând dădurăm cu ochii de 
puieţii de plop crescuţi la gura pârâiaşului. Sărirăm de pe cai, 
scoaserăm iute şeile, dădurăm drumul cailor şi scoțând 
cuţitele ne apucarăm să ferfeniţim tufişurile tăind crengi şi 
lăstari ca să ne facem adăpost împotriva ploii. Aplecarăm 
puieţii de plop fără să le pricinuim nici o vătămare, puserăm 
crengile şi lăstarii pe deasupra şi ne alcătuirăm astfel un 
adăpost bunişor; numai că toată truda nu ne-a fost de nici un 
folos. Furtuna abia dacă ne-a atins. Dar la o jumătate de milă 
spre dreapta noastră, ploaia se revărsa ca o cascadă, iar 
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tunetele bubuiau peste prerie ca o întreagă baterie de 
artilerie; noi avurăm norocul să ne-ajungă doar câţiva stropi 
mari, scuturaţi de pe o margine de nor. Furtuna trecu şi 
soarele străluci din nou cu întreaga lui putere. Stând adunaţi 
sub umbrarul nostru de ramuri, ne-am apucat să ne înfruptăm 
dintr-o zdravănă porţie de wasna pe, care mi-o dăduse Weah 
Washtay. Indianul adusese cu sine pipa şi o pungă de 
shongsasha; aşa că până a ne lăsa furaţi de somn, am stat o 
vreme şi am fumat tustrei. Totuşi, mai înainte de asta, 
prietenul nostru cu gura cât o şură avu prevederea de a 
cerceta cu luare-aminte împrejurimile. Numărând pe degete, 
ne aduse vestea că opt bărbaţi făcuseră nu de prea multă 
vreme tabără pe acolo - Bisonette, Paul Dorion, Antoine Le 
Rouge, Richardson şi încă alţi patru ale căror nume nu ni le 
putea spune. Toate astea se dovediră apoi întru totul exacte. 
Datorită cărui instinct ajunsese indianul la concluzii atât de 
exacte, mi-e absolut cu neputinţă să-mi dau seama. 

Era încă întuneric deplin când m-am trezit şi l-am sculat pe 
Raymond. Indianul apucase să plece, hotărându-se să ajungă 
la fort înaintea noastră. Ne luarăm după el şi o vreme 
merserăm pe întuneric, iar când soarele în sfârşit răsări, 
strălucind ca un glob de aramă cuprins de flăcări, ne aflam la 
zece mile depărtare de fort. In cele din urmă, de pe buza unui 
mal nisipos, zărirăm şi Fort Laramie, la câteva mile în faţa 
noastră, stând la marginea râului ca o micuță pată cenuşie în 
mijlocul unei pustietăţi fură margini. Mi-am oprit calul şi am 
stat o clipă să-l privesc de acolo de sus. Mi se părea că e 
însăşi culmea cea mai înaltă a civilizaţiei şi confortului. N-a 
mai durat mult până am ajuns în apropierea lui, fiindcă am 
străbătut în goana mare cea mai întinsă parte a drumului. 
Laramie Creek încă se mai afla între noi şi zidurile cele 
primitoare şi prieteneşti. Intrând în apă prin locul unde ne 
înţepenisem în bancul de nisip, ne-am indicat picioarele până 
în spatele şeilor şi astfel îngenunchiaţi pe spinările cailor am 
trecut fără să ne udăm nici un pic prin şuvoaiele repezi de 
apă. De îndată ce urcarăm malul, mai mulţi bărbaţi apărură în 
poartă. Trei dintre ei porniră în întâmpinarea noastră. Peste 
câteva clipe putui să-mi dau seama că e vorba de Shaw; îl 
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urma Henry Chatillon, cu faţa lui de bărbătească simplicitate 
şi sinceritate deplină, iar la urmă venea Deslauriers cu tot 
chipul iluminat de un zâmbet larg ce ne ura bun venit. 
Întâlnirea n-a fost pentru nimeni o simplă ceremonie. Cel 
puţin pentru mine evenimentul putea fi socotit cum nu se 
poate mai plăcut, căci treceam de la tovărăşia unor oameni 
primitivi, sau aproape primitivi, la aceea a nobilului, 
înţeleptului şi atât neînvăţatului meu prieten şi a călăuzei 
noastre cu suflet şi însuşiri atât de alese. Şi prezenţa mea era 
tot atât de binevenită pentru Shaw, fiindcă începuse să aibă 
anumite bănuieli foarte neplăcute în legătură cu soarta mea. 

Bordeaux mă întâmpină cu cea mai mare bunăvoință şi 
strigă să vie numaidecât bucătarul. Slujbaşul acesta era o 
achiziţie nouă şi sosise doar în ultima vreme de la Fort Pierre 
cu căruțele neguţătorilor. Dar cu oricâtă iscusinţă s-ar fi putut 
lăuda el, n-avusese la îndemână cele mai alese articole cu 
ajutorul cărora să şi-o poată dovedi. Totuşi îmi puse dinainte 
o gustare de dimineaţă alcătuită din pesmeţi, cafea şi carne 
de porc la saramură. Mi se părea că încep o nouă viaţă din 
clipa când puteam să stau pe o bancă, să am la îndemână 
cuţit şi furculiţă, farfurie şi ceaşcă de cafea, iar dinainte ceva 
ce semăna a masă. Cafeaua mi se păru delicioasă şi pâinea o 
noutate cum nu se poate mai binevenită, după ce trei 
săptămâni în şir nu ştiu dacă gustasem altceva decât carne, 
şi asta de cele mai multe ori fără sare. Bucatele se adăugau 
la bucuriile produse de cei din jur, fiindcă exact în faţa mea 
stătea Shaw în îmbrăcăminte elegantă de interior. Dacă 
cineva ar fi tare dornic să aprecieze cum se cuvine 
însemnătatea unei tovărăşii plăcute, n-are decât să petreacă 
vreo câteva săptămâni, singur, într-un sat al indienilor 
Ogillallah. lar dacă ar putea face în aşa fel încât să adauge 
acelui soi de sihăstrie o boală epuizantă şi destul de gravă, 
impresiile lui asupra acestui subiect ar putea deveni unele 
dintre cele mai vii. 

Shaw se afla la fort de vreo două-trei săptămâni. L-am găsit 
instalat în vechea lui locuinţă, un apartament mare ocupat de 
obicei de bourgeoisul care nu se găsea atunci la faţa locului. 
Intr-un colţ dădui peste un culcuş moale de piei de bizon de 
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cea mai bună calitate, şi acolo mă întinsei. Shaw îmi aduse 
trei cărţi şi-mi spuse: 

— Uite, ai aicea pe Shakespeare şi pe Byron, iar dincoace 
Vechiul Testament, care cuprinde în el tot atâta poezie cât 
celelalte două la un loc. 

Am ales pe cea mai slabă dintre ele, şi cea mai mare parte 
a zilei am petrecut-o stând întins pe mantiile din piele de 
bizon şi desfătându-mă în cel mai înalt grad cu plăsmuirile 
strălucitului geniu ce n-a obţinut alt triumf mai impresionant 
decât acela de a ne face aproape să trecem cu vederea firea 
deloc bărbătească a omului care a avut acel geniu. 


84 Aluzii la Byron. 
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XX. CĂLĂTORIA SINGURATICĂ 


În ziua sosirii mele la Fort Laramie,. Stăteam împreună cu 
Shaw  întinşi pe nişte mantii din piele de bizon în 
apartamentul ce ne fusese pus la dispoziţie cu atâta 
ospitalitate; Henry Chatillon se afla şi el de faţă, trebăluind 
ceva pe la harnaşamente şi pe la armele aduse la noi în 
odaie, dimpreună cu vreo doi sau trei indieni care stăteau 
turceşte pe duşumea şi-şi ţineau aţintite asupra noastră 
privirile neclintite. 

— Aici am dus-o bine în toate privinţele, spuse Shaw, în 
afară de una. Cu bani este imposibil să găseşti nişte 
shongsasha ca lumea. 

L-am întins atunci o pungă de piele cu shongsasha de cea 
mai bună calitate, căpătată încă de când mă aflam prin Black 
Hills. Shaw continuă: 

— Henry, te rog, dă-mi fundul de tocat al lui Papin, sau mai 
degrabă dă asta indianului de colo şi lasă-l pe el să toace 
amestecul; indienii se pricep mai bine decât orice alb. 

Fără să scoată o vorbă, indianul amestecă tutunul şi 
scoarţa de salcie în proporţiile cuvenite, umplu pipa şi o 
aprinse. După ce am îndeplinit şi treaba asta, tovarăşul meu 
şi cu mine am început să discutăm despre cele ce ne 
rămâneau de făcut în viitor; dar mai înainte de toate, Shaw 
mă înştiinţă despre unele întâmplări petrecute la fort în 
timpul absenței mele. 

Cu vreo săptămână mai înainte, sosiseră de dincolo de 
munţi patru bărbaţi: Sublette, Reddick şi încă doi. La foarte 
mică depărtare de fort, se întâlniseră cu o ceată mare de 
indieni alcătuită mai cu seamă din tineri. Toţi erau din satul 
vechiului nostru prieten Fum care, dimpreună cu cei ce ziceau 
că sunt de partea lui, se declarau mari prieteni ai albilor. De 
aceea, călătorii se apropiaseră şi începuseră să stea de vorbă 
cu indienii fără nici un fel de temere. Totuşi, la un moment 
dat băştinaşii înşfăcaseră caii de frâie, poruncind călăreţilor 
să descalece. Aceştia, în loc să se supună, dăduseră bice 
cailor şi o rupseseră la fugă. Pe când fugeau din răsputeri, 
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auziseră în urma lor urlete şi hohote de râs batjocoritor, 
însoţite de câteva pocnete de puşcă. Nu-l nimeriseră pe nici 
unul dintre ei, deşi dârlogii lui Reddick fuseseră retezaţi de 
glonţ la un deget de mâna lui. După ce făcuseră astfel 
cunoştinţă cu politeţurile indienilor, cel puţin pentru o vreme 
nu mai erau dornici să înfrunte şi alte riscuri. Aveau de gând 
să-şi urmeze calea către sud, pe lângă poalele munţilor, până 
la Bent's Fort; şi cum planurile noastre se potriveau cu ale lor, 
propuseseră să ne unim forţele. Cu toate astea, văzând că eu 
nu mă întorc, îşi pierduseră răbdarea şi se saturaseră de stat 
cu mâinile încrucişate, uitaseră primejdia de care abia 
scăpaseră şi plecaseră fără noi, făgăduind să ne aştepte la 
Bent's Fort. De aici urma să facem împreună lunga călătorie 
până la aşezările statornice, mai ales că era vorba de o 
regiune unde primejdiile nu erau deloc de neluat în seamă, 
fiind împânzită de indieni duşmănoşi din triburile Pawnee şi 
Comanche. 

Mai trăgeam nădejde că, ajungând la Bent's Fort. O să dăm 
acolo şi de alte întăriri. Un tânăr din Kentucky venise şi el 
înspre munţi împreună cu ceata de emigranţi spre California a 
lui Russel. Unul dintre scopurile cele mai de seamă urmărite 
de acest tânăr, după câte spusese el însuşi, era acela de a 
omori un indian; scop pe care mai târziu izbutise să şi-l atingă 
sporind astfel foarte mult primejdia ce aveam s-o întâmpinăm 
noi şi alţii aflaţi în trecere prin locurile unde sălăşluiau 
neamurile mânioase ale indianului ucis. Certându-se cu 
confrații săi emigranţi, tânărul se despărţise de ei şi cu câtva 
timp înainte plecase cu o altă ceată către izvoarele 
Arkansasului. Ne lăsase o scrisoare spunându-ne că are să ne 
aştepte la Bont's Fort şi pe urmă are să meargă cu noi până 
la aşezările statornice. Totuşi, când ajunse la fort găsi acolo o 
ceată de patruzeci de oameni gata pregătiţi să înceapă 
călătoria către casă şi, dând dovadă de înţelepciune, preferă 
sa tragă foloase de pe urma unei atât de puternice escorte. 
Sublette şi ai săi s-au alăturat şi ei cetei acesteia; aşa că 
atunci când am ajuns noi la Bent's Fort, cu vreo şase 
săptămâni mai târziu, ne-am trezit părăsiţi de aliaţi şi lăsaţi 
încă o dată să ne descurcăm după cum ne-o tăia capul şi ne- 
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or ţine puterile. 

În ziua de patru august, după-amiaza devreme, ne-am luat 
pentru ultima oară adio de la primitoarele porţi ale fortului 
Laramie. Shaw şi cu mine călăream din nou unul lângă altul 
pe prerie. Pe primele cincizeci de mile, am fost întovărăşiţi de 
Troche, un puitor de capcane, şi Rouville, un slujbaş oarecare 
de la Fur Company, aflaţi în drum spre izvoarele lui Horse 
Creek, unde trebuiau să-l întâlnească pe neguţătorul 
Bisonette. În după-amiaza aceea am străbătut doar şase sau 
opt mile, până am ajuns la un pârâiaş ce curgea peste preria 
stearpă. De-a lungul malurilor lui creşteau pâlcuri de tineri 
cireşi sălbatici încărcaţi de fructe coapte şi ascunzând cu 
desimea lor aproape în întregime luciul firului de apă. Aici 
aşezarăm tabăra; şi fiindu-ne lene să mai ridicăm cortul, am 
aruncat şeile pe pământ, am aşternut câteva piei de bizon, 
ne-am întins pe ele şi ne-am pus pe fumat. Între timp, 
Deslauriers se îndeletnicea cu cratiţa, iar Raymond păzea caii 
lăsaţi la păscut. Deslauriers găsise un foarte activ ajutor în 
persoana lui Rouville, care se declara mare meşter în arta 
culinară şi, punând mâna pe o furculiţă, se apucă să-şi facă 
simțită prezenţa la pregătirea cinei. Ce-i drept, după câte 
credea el despre sine, Rouville ştia tot ce se poate şti pe 
lumea asta şi nu pierdea nici un prilej de a-şi face cunoscute 
nenumăratele lui îndemânări şi priceperi. Fusese călăreț de 
circ la Saint Louis şi, într-o zi, la Fort Laramie, dăduse roată 
curţii mergând călare în cap, spre nemărginita uimire a 
indienilor. Se remarcase de asemenea ca fiind cel mai poznaş 
hâtru din fort şi cum avea foarte mult haz şi o voioşie 
neistovită, în noaptea aceea contribui la buna dispoziţie din 
tabără mai mult decât toţi ceilalţi luaţi la un loc. Ba se lăsa în 
genunchi lângă Deslauriers şi-l dădăcea explicându-i cum se 
fac la tigaie cele mai gustoase cotlete de căprioară, ba venea 
şi se aşeza lângă noi şi ne spunea cu de-amănuntul cum se 
împletesc cât mai frumos cozile cailor, ori depăna la istorii 
năstruşnice, povestindu-ne cum ucisese el un bizon numai cu 
cuțitul după ce mai întâi îi tăiase coada din goana mare, ori 
ne relata tot felul de snoave fanteziste în legătură cu 
bourgeois Papin. În cele din urmă luă de pe iarbă un volum de 
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Shakespeare şi începu să se bâlbâie şi să se împleticească în 
vorbe ca să ne arate că ştie să citească. Ţopăia prin tabără şi 
turuia din gură ca o maimuţă poznaşă; şi orice ar fi făcut într- 
o anumită clipă, puteai fi sigur că nu acelaşi lucru avea să-l 
facă în cea următoare. Tovarăşul său Troche stătea întins pe 
iarbă, nu scotea un cuvânt, dar urmărea cu ochi plini de grijă 
o mică şi grozav de urâtă squaw din Utah, pe care era 
amarnic de gelos. 

A doua zi pornirăm mai departe şi traversarăm marea vale 
rotundă numită „Goche's Hole”, Către seară ne încurcarăm 
într-o țesătură de vâlcele; şi cum nu dădeam de apă, a trebuit 
să umblăm până la ore târzii. A doua zi dimineaţa avurăm de 
trecut un lung şir de râpe ale căror, coaste dezgolite, roase de 
ploi şi de vânturi, erau de... o albeaţă de necrezut, foarte 
chinuitoare pentru ochi. Pe când treceam printr-o 
deschizătură dintre râpele astea, văzurăm pe pământ nişte 
enorme urme de picior, parcă lăsate de un uriaş. Erau urme 
de urşi grizzly, din care văzuserăm o mulţime şi în ziua 
dinainte, imediat după asta trecurăm peste o câmpie stearpă 
ce se întindea în ondulări domoale până la marginea zării. 
Deşi soarele strălucea pe cei, în văzduh plutea o ceaţă 
uşoară. Din pricina ei colinele din depărtare luau forme 
ciudate, schimonosite, iar linia orizontului îşi schimba mereu 
înfăţişarea. Shaw şi cu mine călăream alături, iar Henry 
Chatillon la oarecare distanţă înaintea noastră, când îl 
văzurăm că-şi struneşte deodată calul, se întoarce spre noi 
având pe chip expresia aceea încordată pe care o căpăta 
numai atunci când era stăpânit de o emoție puternică, şi ne 
strigă să venim mai repede. Am ajuns lângă el în galop. Henry 
ne arătă o pată neagră pe cenuşiul unei ridicături a preriei, 
după câte se părea cam la o milă depărtare. 

— Urs trebuie să fie, ne spuse el. Haideţi, acuma o să ne 
apucam de o vânătoare adevărată. Fiindcă lupta cu ursul 
grizzly are alt haz decât cu un biet bizon; ursul grizzly e mult 
mai tare şi mai deştept. 

Aşa că pornirăm cu toţii la galop într-acolo, pregătiţi de 
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luptă grea; fiindcă urşii aceştia, deşi la prima vedere par cam 
stângaci şi neajutoraţi, sunt de o ferocitate şi agilitate de 
necrezut. Ondulările preriei ne ascunseră pata cea neagră, 
dar numaidecât după aceea o văzurăm din nou. Numai că de 
data asta părea să fie foarte aproape; şi pe când ne uitam noi 
la ea cu mirare, o văzurăm cum se desface în două părţi şi 
fiecare din ele îşi ia zborul şi se tot duce. Oprirăm caii şi îl 
privirăm pe Henry, pe faţa căruia se putea limpede citi un 
ciudat amestec de veselie şi amărăciune plină de umilinţă. 
Ochii îi fuseseră în asemenea măsură înşelaţi de starea 
deosebită a atmosferei. incât de la distanţă de vreo jumătate 
de milă luase două ciori cât toate zilele drept un urs grizzly 
aflat la depărtare de o milă. Până la capătul călătoriei i-am tot 
amintit lui Henry de acel urs grizzly cu aripi. 

După-amiaza am ajuns la poalele unei coline mari. În vreme 
ce urcam pe coasta ei, Rouville începu să pună tot felul de 
întrebări cu privire la starea noastră de acasă şi la planurile 
de viitor, iar Shaw îl mulţumi cu scorneli despre o nevastă şi 
un copil, care fură ascultate şi crezute fără nici o şovăială. 
Când ajunserăm pe culme, văzurăm în vale panglica şerpuită 
a lui Horse Creek şi ceva mai spre stângă puturăm zări tabăra 
lui Bisonette aşezată printre copacii şi desişurile de pe malul 
apei. Chipul lui Rouville luă deodată o expresie caraghios de 
uluită. Bineînţeles, îl întrebarăm ce se întâmplase; şi atunci 
ieşi la iveală că Bisonette îl trimisese din tabără până la Fort 
Laramie cu singurul scop de a înnoi proviziile de tutun. Numai 
că din momentul când ajunsese la Fort Laramie şi până în 
clipa de faţă, aiuritul nostru prieten uitase, cu totul de rostul 
călătoriei sale şi străbătuse de pomană cale de o sută de mile 
printr-o regiune primejdioasă. Coborârăm până la Horse 
Creek, îl trecurăm prin vad şi pe malul celălalt dădurăm peste 
un indian singuratic stând pe cal la umbra unui copac. Fără să 
scoată vreo vorbă, cârmi calul şi porni să ne arate drumul 
până la tabără. Bisonette îşi alesese o poziţie minunată. Râul, 
înconjurat de porni deşi, împrejmuia pe trei laturi o pajişte 
verde şi largă unde vreo patruzeci de corturi ale indienilor 
Dahcotah stăteau rânduite în cerc, iar dincolo de ele se mai 
vedeau şi vreo câteva ale prietenoşilor Shiennes. Bisonette 


— 314 — 


însuşi trăia după chipul indienilor. Înaintând călări până la 
cortul lui, îl găsirăm aşezat la intrare şi înconjurat de câteva 
obiecte de confort neobişnuite pe prerie. Squaw a lui stătea 
alături de el şi copii bucălaţi se hârjoneau prin jur, îmbrăcaţi 
în rochiţe de stambă imprimată; tot acolo se afla şi Paul 
Dorion, cu faţa lui ca de piele tăbăcită şi vechea lui manta 
albă, dimpreună cu Antoine Le Rouge, o corcitură de indian 
Pawnee, Sibille, un neguţător şi mai mulţi alţi albi. 

— N-are să vă prindă rău, ne spuse Bisonette, dacă o să 
rămâneţi aici cu noi vreo zi-două, înainte de a pleca spre 
Pueblo. 

Am acceptat invitaţia şi ne-am ridicat cortul pe un loc mai 
înalt din preajma taberei, alături de copaci. Nu peste mult 
timp, Bisonette ne pofti la un ospăț şi furăm ţinta a 
numeroase asemenea atenţii din partea tovarăşilor săi 
indieni. Poate că cititorul îşi mai aduce aminte cum, atunci 
când mă alăturasem satului indian, de partea cealaltă a 
munţilor Black Hills, aflasem că vreo câteva familii nu se mai 
aflau acolo, fiindcă refuzaseră să treacă munţii împreună cu 
ceilalţi. Indienii din tabăra lui Bisonette erau tocmai acele 
familii, şi mulţi dintre ei veniră în seara aceea la mine ca să 
mă întrebe despre neamurile şi prietenii lor. Nici nu se 
sinchisiră când aflară că în vreme ce ei, datorită propriei lor 
indolenţe şi lipse de curaj, ajunseseră la un pas de 
înfometare, ceilalţi consăteni îşi procuraseră cele trebuitoare 
pentru anul următor, adunaseră mari cantităţi de provizii şi 
trăiau în belşug. Tovarăşii lui Bisonette se hrăniseră o vreme 
cu cireşe sălbatece pe care sguaws le pisau cu sâmburi cu tot 
şi le întindeau pe piei de bizon ca să se usuce la soare.; pe 
urmă le mâncau fără să le mai pregătească în vreun fel, ori le 
foloseau ca adaos la diferite amestecuri pentru bucate mai 
alese. 

A doua zi, în tabără se iscă zarvă din pricina altor nou- 
veniţi. Un indian stingher sosise cu familia de pe Arkansas. 
Trecând printre corturi, îşi luă o înfăţişare de neobişnuită 
demnitate şi înaltă importanţă, şi anunţă că aduce veşti de 
cea mai mare însemnătate pentru albi. Curând după ce 
squaws îi ridicară cortul, îl trimise pe băiatul lui cel mic ca să 


— 315 — 


invite la ospăț pe toţi albii şi pe cele mai de seamă căpetenii. 
Musafirii sosiră şi se îngrămădiră umăr lângă umăr în cortul 
unde aerul fierbinte abia mai putea fi respirat. Cuţitarul, 
acesta era numele gazdei noastre, vânase pe drum un bizon 
bătrân. Măruntaiele fierte ale veteranului, mai tari ca pielea, 
alcătuiau principalul fel de mâncare al ospăţului. Afară de 
asta, mai aveam cireşe fierte cu grăsime într-o oală mare de 
aramă. Bucatele fură împărţite şi o vreme domni tăcerea, toţi 
având aceeaşi preocupare intensă; pe urmă fiecare oaspete, 
doar cu una sau două excepţii, îşi întoarse castronul de lemn 
cu fundul în sus, pentru a dovedi astfel că ştiuse să preţuiască 
aşa cum se cuvenea ospitalitatea amfitrionului. După aceea, 
Cuţitarul scoase fundul de tocat, pe care pregăti amestecul 
de tutun şi umplu mai multe pipe, dându-le să circule printre 
cei de faţă. Când isprăvi, îşi îndreptă spinarea stând turceşte 
în culcuşul său şi cu multe gesturi începu să-şi depene 
povestea. N-am să repet vorbirea lui copilărească. Era atât de 
încâlcită cum sunt de-altminteri cea mai mare. Parte din 
povestirile indienilor, plină de amănunte absurde şi 
contradictorii, încât ar fi fost aproape cu neputinţă să 
desprinzi din ea măcar o fărâmă de adevăr. Tot ce am putut 
încropi din spusele lui au fost următoarele: 

El fusese prin Arkansas, şi pe acolo văzuse şase mari cete 
de război ale albilor. Nu-şi închipuise niciodată până atunci că 
lumea ar putea să cuprindă atâţia albi. Şi toţi aveau cai mari, 
cuțite tare lungi şi puşti foarte scurte, iar unii dintre ei erau 
îmbrăcaţi la fel, în celei mai minunate veştminte de război 
văzute de el vreodată. Din tot ce spunea Cuţitarul reieşea 
limpede că unităţi de dragoni şi probabil şi de voluntari 
cavalerişti ajunseseră în Arkansas. Mai văzuse el pe acolo 
mulţime mare de corturi albe cum au Meneaska, trase de 
bizonii lor cu coarne lungi. Astea nu puteau să fie nimic 
altceva decât căruţe cu coviltir trase de boi şi folosite fără 
îndoială pentru aprovizionarea armatei. Curând după ce 
văzuse toate astea, gazda noastră se întâlnise cu un indian 
care se întorsese nu demult de la Comanşi, iar acesta îi 
povestise cum toţi mexicanii porniseră la o mare vânătoare 
de bizoni; cum americanii se ascunseseră într-o văiugă: şi 
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cum de îndată ce mexicanii trăseseră toate săgețile pe care le 
aveau, americanii scoseseră strigătul lor de război, ieşiseră 
din ascunzătoare. Incepuseră să tragă cu puştile şi îi 
uciseseră pe toţi. Din asta nu puteam trage decât concluzia 
că se declarase război Mexicului şi avusese loc o bătălie 
câştigată de americani. Câteva săptămâni mai târziu, când 
am ajuns la Pueblo, am aflat despre marşul generalului 
Kearney în Arkansas şi victoriile repurtate de generalul Taylor 
la Matamoros. 

În seara aceea, către apusul soarelui, o ceată se adună pe 
câmpie aproape de cortul nostru, ca să încerce iuţeala cailor. 
Erau cai de toate mărimile, de toate soiurile şi de toate 
culorile. Unii veneau din California, alţii din Statele Unite, alţii 
din munţi şi câţiva erau chiar cai sălbatici de pe prerie. Puteai 
vedea cât de toate nuanțele, albi, negri, roibi, suri sau bălţaţi 
şi acoperiţi cu ciudate combinaţii de culori. Toţi aveau 
înfăţişare sălbatică şi speriată, foarte deosebită de înfăţişarea 
demnă a unui fugar crescut la oraş. Cel care se remarcau prin 
iuţeală şi ambiţie erau împodobiţi cu pene de vultur atârnate 
în coamă şi în coadă. Se aflau acolo şi vreo cincizeci-şaizeci 
de indieni Dahcotah, înveșmântaţi din cap până-n picioare în 
mantiile lor grele de piele albită. Mai erau de asemenea un 
număr însemnat de indieni Shiennes, mulţi dintre ei îmbrăcaţi 
în ponchouri mexicane ţipător colorate, înfăşurate peste 
umeri aşa fel ca să le lase mâna dreaptă liberă. Amestecaţi la 
gloata indienilor se găseau şi un număr de canadieni, cei mai 
mulţi fiind în slujba lui Bisonette; oameni al căror cămin sunt 
ţinuturile sălbatece şi cărora focul de tabără le place mai mult 
decât vatra de acasă. Mulţumirea şi fericirea acestora vine 
doar de la traiul în miezul greutăților, al lipsurilor şi al 
primejdiei. Voioşia şi veselia lor sunt de neînfrânat, şi nu 
există pe lume alţi oameni în stare să înţeleagă mai bine ce 
înseamnă „să nu iei lumea în seamă şi s-o laşi să-şi vadă de- 
ale sale”86. În afară de aceştia, mai erau şi vreo două sau trei 
corcituri, care sunt de obicei un soi cu totul aparte de oameni, 
în sensul zicalei cunoscute: jumătate indian, jumătate alb şi 
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jumătate diavol. Dintre ei, Antoine Le Rouge atrăgea cel mai 
mult atenţia, cu pantalonii lui largi şi cămaşa de stambă ce-i 
flutura în vânt. În jurul capului avea legată o basma, ca să-i 
ţină părul cu şuviţe ca nişte şerpi, iar dedesubtul basmalei îi 
sticleau ochii mici cu luciu răutăcios. Avea un cal minunat, cu 
părul de culoarea untului, şi trebuia neapărat să-i încerce 
iuţeala luându-se la întrecere cu ai celorlalţi. Aşa că azvârli jos 
şaua grosolană cu oblânc înalt şi înlocuind-o cu o bucată de 
piele de bizon, sări sprinten pe cal. Se eliberă locul şi se dădu 
semnalul, după care el şi potrivnicul său indian ţâşniră ca 
fulgerul din mijlocul mulţimii, amândoi mult aplecaţi pe 
gâturile cailor şi folosind din răsputeri biciuştile grele indiene. 
În câteva clipe dispărură din vedere; dar Antoine se întoarse 
curând victorios, bătându-şi triumfător pe gât calul care 
tremura şi gâfâia. 

Pe la miezul nopţii, pe când dormeam pe pământ lângă 
căruţa noastră, înfăşurat într-o mantie de piele de bizon, 
Raymond veni să mă trezească. Imi spuse că se petrecea 
ceva ce mi-ar fi făcut plăcere să privesc. Uitându-mă peste 
tabără, văzui în cealaltă parte a ei un mare număr de indieni 
adunaţi în jurul unui foc a cărui puternică strălucire îmi 
îngăduia să-i disting chiar şi prin întunericul acela dens; din 
mijlocul grupului de indieni se înălța un cântec puternic şi 
ritmic, care într-o clipă l-ar fi ucis pe însuşi Paganini, şi 
întrerupt din când în când de câte o izbucnire de strigăte 
pătrunzătoare. Mi-am strâns mantia în jurul trupului, fiindcă 
era o noapte rece, şi m-am dus şi eu acolo. Indienii stăteau 
atât de înghesuiți unul într-altul, încât stăvileau aproape cu 
totul lumina flăcărilor. Pe când îmi făceam loc cu coatele 
printre ei fără prea multă ceremonie, o căpetenie mi se propti 
în faţă, dându-mi astfel a înţelege că un om alb nu se cuvine 
să se apropie prea mult de locul unde se oficiază. Am dat 
roată cetei până în partea cealaltă, unde se făcuse o mică 
deschizătură în mulţime, şi atunci am putut vedea limpede ce 
se petrece, fără a mă strecura cu nelegiuita mea prezenţă în 
cercul dinăuntru. Asociaţia „Inimile Tari”, era ocupată cu 
executarea unui dans de-al lor. „Inimile Tari” era o asociaţie 
războinică cuprinzând bărbaţi atât din neamul Dahcotah cât şi 
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din neamul Shiennes ai cărei membri erau, sau se 
presupunea că sunt, tineri războinici dintre cei mai viteji şi 
mai curajoşi. Porunca ce stătea la baza asociaţiei era acel 
minunat principiu de a nu da înapoi niciodată într-o acţiune, 
dacă ai apucat s-o porneşti. Toate asociaţiile astea ale 
indienilor au câte un duh păzitor. Cel al „Inimilor Tari” era 
întruchipat în vulpe, animal pe care numai cu greu se poate 
presupune că l-ar fi ales oamenii albi pentru asemenea rol, 
dar adevărul este că însuşirile caracteristice ale acestei 
vietăţi se potrivesc destul de bine cu ceea ce indienii socotesc 
a fi metode cavalereşti de ducere a războiului. Dansatorii 
dădeau mereu roată focului, fiecare siluetă fiind când puternic 
luminată de flăcări, când cufundată în bezna cea mai deplină, 
după cum se întâmpla să se afle între sursa de lumină şi 
privitor. Imitau cu cea mai caraghioasă fidelitate mişcările şi 
glasul vicleanului lor patron, vulpea. Apoi, deodată, izbucneau 
în strigăte pătrunzătoare. Mulţi alţi războinici săreau în horă 
şi, cu feţe înălțate către cerul fără stele, urlau şi băteau din 
picioare mânuindu-şi armele în fel şi chip, ca nişte diavoli 
dezlănţuiţi. 

Am rămas acolo până a doua zi după-amiaza. Tovarăşul 
meu şi cu mine, dimpreună cu cele trei ajutoare, pornirăm 
înspre Pueblo, cale de trei sute de mile pe care presupuneam 
c-o să le străbatem în vreo două săptămâni. Toţi trăgeam 
nădejde că în acest răstimp n-o să dăm ochi cu nici o fiinţă 
omenească, fiindcă de am fi întâlnit vreuna, existau toate 
probabilitățile că avea să fie vorba de duşmani faţă de care 
numai puştile puteau deveni hârtiile noastre de liberă trecere. 
În primele două zile nu s-a întâmplat nimic demn de luat în 
seamă. In cea de a treia dimineaţă, însă, se petrecu o 
întâmplare neplăcută. Făcusem tabără lângă un pârâiaş, pe-o 
scobitură largă a câmpiei. Deslauriers se sculase cu mult 
înainte de a se crăpa de ziuă şi, înainte de a se apuca de 
pregătirea mesei de dimineaţă, dăduse drumul cailor la 
păscut, aşa cum avea datoria. O ceaţă rece plutea chiar pe 
deasupra pământului, şi la vremea când şi noi ceilalţi ne 
scularăm, caii nu se mai vedeau nicăieri. Abia după o lungă şi 
trudnică cercetare le puturăm descoperi urmele şi afla astfel 
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încotro o luaseră. Lăsându-se conduşi de un bătrân catâr 
răzvrătit, porniseră în cârd către Fort Laramie, şi cu toate că 
multora dintre ei li se puseseră piedicile, izbutiseră să 
străbată trei mile până să fie ajunşi din urmă şi mânaţi înapoi. 

Vreo două-trei zile străbăturăm un deşert sterp. Singura 
vegetaţie erau câteva smocuri de iarbă măruntă, uscată şi 
închircită de arşiţă. În schimb, mişuna de insecte şi reptile 
ciudate. Un fel de greieri uriaşi, negri şi bălţaţi cu verde 
închis, lăcuste fără aripi de cele mai neaşteptate dimensiuni 
săreau printre picioarele cailor, nenumărate şopârle ţâşneau 
ca fulgerul printre smocurile de iarbă. Totuşi, cea mai ciudată 
vietate era cea căreia i se spune îndeobşte broască cu corn. 
Am prins una şi i-am dat-o în grijă lui Deslauriers, iar el a 
legat-o înfăşurată într-un mocasin. Cam la o lună după aceea, 
m-am uitat să văd în ce stare se află captivul, şi văzând că e 
sănătos şi vioi, l-am transferat într-o cuşcă din piele de bizon 
şi l-am atârnat de coviltir. Aşa a ajuns bine sănătos până la 
aşezările statornice. De aici a străbătut tot drumul până la 
Boston, închis bine într-o ladă unde în fiecare seară i se 
îngăduia să se delecteze cu aer proaspăt. După ce a ajuns la 
destinaţie, a fost pus sub un clopot de sticlă unde a stat 
foarte cuminte vreme de câteva luni, tot umflându-şi şi 
dezumflându-şi  guşa albă, întru marea desfătare a 
vizitatorilor. Până la urmă, într-o dimineaţă de pe la 
jumătatea iernii, şi-a dat obştescul sfârşit, iar astăzi ocupă un 
borcan cu spirt de la muzeul Agassiz. S-a presupus că 
moartea a provenit de pe urma inaniţiei şi e mai mult decât 
probabil că aşa stau lucrurile, de vreme ce şase luni încheiate 
nu a gustat nici un fel de hrană, deşi tinerii săi admiratori îl 
ispitiseră cu tot felul de bunătăţi. Am dat şi de animale de 
talie ceva mai mare. Câini de prerie erau în număr uluitor de 
mare. Deseori vedeam pământul uscat şi tare al câmpiei 
acoperit, pe întindere de mile întregi, cu muşuroaiele făcute 
de ei în faţa vizuniei, iar glasuri slabe şi chiţăitoare lătrau la 
noi când treceam pe acolo. Boturile locuitorilor abia se zăreau 
la gura vizuniei şi de îndată ce curiozitatea le era satisfăcută, 
dispăreau cu totul. Unii câini mai îndrăzneţi - deşi de fapt nu 
sunt deloc câini, ci marmote mici, ceva mai mărunte decât 
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iepurii - stăteau şi lătrau la noi din vârful muşuroaielor, 
zvâcnind cu mândrie din coadă la fiecare sunet ascuţit pe 
care îi scoteau. Dacă primejdia se apropia prea mult, atunci 
se răsuceau pe loc, îşi aruncau în aer picioarele dindărăt şi, 
dintr-o zvâcnire, dispăreau în vizuină. Către asfinţit, şi mai cu 
seamă dacă ameninţă ploaia, toată comunitatea iese afară la 
lărgime. Îi vedeam adunaţi ca nişte mari noduri strânse în 
jurul vizuniei vreunui cetăţean mai de vază. Şedeau proptiţi în 
fund, cu cozile întinse pe pământ şi lăbuţele atârnând în faţa 
piepturilor albe, boscorodind şi chiţăind cu cea mai mare 
înfocare despre cine ştie ce chestiune de interes obştesc, în 
vreme ce proprietarul vizuniei stătea cocoţat pe muşuroi, 
uitându-se de sus, cu înfăţişare care trăda deplină mulţumire 
de sine în faţa felului cum îşi petreceau vremea musafirii lui. 
În acelaşi timp, unii alergau de la o vizuină la alta, ca şi când 
ar fi avut de dus veşti de cea mai mare însemnătate pentru 
comunitatea lor subpământeană. Şerpii par a fi cei mai de 
temut duşmani ai câinilor de prerie; în orice caz, am prea 
bună părere despre aceştia din urmă, ca să-mi închipui că se 
au ca fraţii cu acele nesuferite târâtoare pe care le poţi vedea 
pretutindeni prăjindu-se la soare aproape de găurile lor unde 
se retrag de fiecare dată când se iveşte primejdia. Bufniţe 
micuţe, cu înfăţişare înţeleaptă şi gravă, fac şi ele casă bună 
cu câinii de prerie, deşi în ce anume termeni se desfăşoară 
convieţuirea lor n-aş putea în nici un caz să spun cu 
siguranţă. 

În a cincea zi de la plecarea din tabăra lui Bisonette, 
văzurăm de departe, după-amiaza târziu, ceva ce bănuiam că 
este un curs însemnat de apă, dar apropiindu-ne nu găsirăm, 
spre marele nostru necaz, decât o albie de nisip uscată unde 
şi ultima picătură de apă se infiltrase şi dispăruse. Ne 
despărţirăm şi apucarăm unii în susul şi alţii în josul albiei. 
Dar tot nu dădurăm de nici o urmă de apă, nici măcar de un 
petic cu nisip umed. Plopii bătrâni crescuţi pe marginea albiei, 
crâncen hărţuiţi de trăsnete şi furtuni, începuseră să pălească 
din pricina secetei şi pe crengile uscate, în vârful celui mai 
înalt dintre ei, vreo jumătate de duzină de ciori croncăneau 
dizgrațios, ca nişte păsări prevestitoare de rău. N-aveam de 
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ales, trebuia să mergem înainte. Locul cel mai apropiat unde 
puteam găsi apă se afla pe ramura de sud a lui Platte, cam la 
vreo zece mile depărtare. Pornirăm mai departe, tăcuţi şi 
amărâţi, peste un deşert tot atât de neted ca şi întinderea 
nesfârşită a mării. 

Incă de dimineaţă cerul fusese umbrit de aburi şi ceţuri 
subţiri, iar acum mase de nori uriaşi se adunau înspre vest. Se 
ridicau până la mari înălţimi deasupra zării şi, privind într- 
acolo, observai o porţiune mai întunecată decât celelalte şi cu 
o ciudată formă conică. Din întâmplare m-am mai uitat o 
dată, şi am văzut acelaşi lucru. Uneori abia o desluşeam, 
alteori contururile ei apăreau limpezi şi bine distincte; dar pe 
câtă vreme norii din jur lunecau, se schimbau la înfăţişare şi 
dispăreau, porţiunea aceea se înălța mult în mijlocul norilor, 
masivă şi neclintită. Mă gândii atunci că trebuie să fie vârful 
unui munte; mi se părea însă că e prea înalt şi aveam îndoieli. 
Şi totuşi presupunerea mea fusese întemeiată. Era vorba de 
vârful Long's Peak?” considerat cândva a fi unul dintre cele 
mai înalte din şirul Munţilor Stâncoşi, dar descoperiri mai 
recente au dovedit că nu este aşa. Întunecimea din ce în ce 
mai densă mi-l ascunse curând vederii şi pe urmă nu l-am mai 
zărit vreodată, fiindcă în ziua următoare şi câtva timp după 
aceea aerul a fost aşa de încărcat de ceţuri, că obiectele 
îndepărtate nu mai puteau, fi zărite deloc. 

Se făcuse foarte târziu. Părăsind drumul nostru drept, o 
luarăm către punctul cel mai apropiat al râului, deşi prin 
bezna aceea cumplită nu era de fel uşor să păstrezi cu 
precizie direcţia bună. Raymond călărea pe-o latură şi Henry 
pe cealaltă. li auzirăm pe amândoi strigând că au dat peste o 
vale adâncă. Am mers la întâmplare printre Scilla şi Caribda şi 
curând ne dădurăm seama că după câte se părea ajunsesem 
într-un loc înconjurat numai de prăpăstii înalte, iar întunericul 
cu totul de nepătruns nu ne îngăduia să vedem nici la zece 
paşi, într-o direcţie sau alta. De bine de rău ne-am mai smuls 
de acolo căţărându-ne, cu căruţă cu tot, pe o văiugă nu prea 
adâncă. Pe urmă ajunserăm la un coborâş abrupt şi am 
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apucat pe el fără să ştim bine ce anume se află la capăt. 
Auzeam doar o mulţime de trosnete de crengi şi ramuri 
uscate. Deasupra capetelor noastre zăream ceva mare şi 
întunecat; iar în faţa noastră parcă se vedea lucirea stinsă a 
unei întunecate pânze de apă. Raymond se izbi cu calul de un 
copac; Henry descălecă şi pipăind cu mâna pe pământ, ne 
spuse că e destulă iarbă pentru cai. Înainte de a lua şeile de 
pe ei. Fiecare şi-l duse cum se pricepu mai bine pe al său la 
adăpat. Pe urmă, după ce îi priponirăm pe doi sau trei dintre 
cei mai puşi pe rele, le dădurăm celorlalţi drumul să pască în 
voie şi ne întinserăm pe vreascurile uscate, ca să dormim. 
Dimineaţa văzurăm că ne aflăm aproape de ramura de sud a 
lui Platte, într-un loc înconjurat de tufişuri şi cu belşug de 
iarbă. După ce cu ajutorul unei mese foarte consistente ne 
luarăm revanşa asupra necazurilor întâmpinate în timpul 
nopţii, pornirăm iarăşi la drum. Abia apucaserăm să ne urnim 
din loc, când îl văzui pe Shaw că-şi opreşte calul, scoate 
pistolul şi trage în ceva din iarbă. Numaidecât Deslauriers sări 
într-acolo şi începu să joace pe loc, înverşunându-se cu biciul 
împotriva duşmanului nevăzut. Pe urmă se aplecă şi scoase 
din iarbă, ţinându-l de gât, un şarpe cu clopoței cât toate 
zilele, cu capul complet zdrobit de glonţul lui Shaw. Când 
Deslauriers îl ridică întinzând tot braţul în sus şi nemaiputând 
de bucurie, coada şarpelui, care încă se mai zvârcolea încet, 
ajungea până la pământ; acolo unde era cel mai gros, corpul 
era cât un braţ de om voinic. Avea în coadă paisprezece 
clopoței, dar capătul cozii era bont, lăsând astfel a se bănui 
că într-o vreme e posibil să se fi putut mândri cu încă şi mai 
mulţi. De atunci şi până am ajuns la Pueblo am ucis în fiecare 
zi cel puţin patru sau cinci şerpi dintre-ăștia, aşa cum îi 
găseam încolăciţi pe nisipul cald şi şuierând din coadă. Shaw 
a fost sfântul Patrick al cetei noastre şi de câte ori omora 
vreunul îi tăia coada şi o punea deoparte în punga lui de 
gloanţe, care iute s-a umplut cu o grăitoare colecţie de şerpi 
şi mari şi mici. Deslauriers a luat şi el parte la asemenea 
isprăvi. O zi sau două mai târziu, ne arătă triumfător un şarpe 
mic, lung cam de-o palmă şi-o şchioapă, cu un pui atârnând la 
capătul cozii. 
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Ramura dinspre sud a râului Platte am trecut-o prin vad. Pe 
celălalt mal dădurăm de urmele unei foarte mari tabere de 
indieni Arapahoe. Printre copacii risipiţi pe marginea apei se 
vedea cenuşa a vreo trei sute de focuri, dimpreună cu 
rămăşiţe de corturi şi toate celelalte semne ce rămân pe locul 
unei aşezări de tabără mai îndelungată. Totuşi, tabăra fusese 
ridicată cu câteva luni în urmă. După ce mai merserăm o 
vreme, găsirăm semne mai proaspete lăsate de indieni: 
urmele a două sau trei corturi, după care se vedea bine că 
trecuseră pe acolo abia cu o zi înainte; fiecare urmă de picior 
apărea cum nu se poate mai desluşit pe pământul uscat şi 
prăfos. Luarăm mai cu seamă aminte la urma unui mocasin 
pe talpa căruia cumpătatul lui proprietar cususe un petic 
mare. Semnele astea nu ne neliniştiră mai deloc, de vreme ce 
numărul războinicilor poate nici nu l-ar fi întrecut pe al nostru. 
La prânz ne aşezarăm la umbra zidurilor unui fort mare, 
ridicat în pustietăţile astea cu câţiva ani în urmă de M. St. 
Vrain88. Acum fusese părăsit şi se vedea limpede cum se 
ruinează cu iuţeală. Zidurile de cărămidă nearsă erau crăpate 
de sus până jos. Caii se retraseră cu spaimă de la intrarea 
căzută în paragină, cu porţile cele grele smulse din ţâţâni şi 
aruncate pe jos. În interior, incinta fortului fusese năpădită de 
bălării şi lungul şir de locuinţe pline cândva de adunătura 
pestriță de neguţători, canadieni şi sguaws, nu mai erau 
acum decât o jalnică dărăpănătură. La douăsprezece mile mai 
departe, în apropiere de locul unde aşezarăm tabără, se 
găseau rămăşiţele altui fort, cufundate în jalnică pustietate şi 
părăsire. 

A doua zi dimineaţa, devreme, descoperirăm ceva la care 
nu ne aşteptam. Ne aflaserăm în apropierea unei mari tabere 
de indieni Arapahoe. Erau acolo vreo cincizeci de focuri în 
care tăciunii încă mocneau, şi după numeroase semne se 
vedea limpede că indienii trebuie să fi părăsit tabăra doar cu 
un ceas ori două înainte de sosirea noastră. Urmele lor se 
întretăiau în unghi drept cu ale noastre şi duceau către un şir 
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de coline aflate la o jumătate de milă spre stângă. Printre ei 
se găseau şi femei şi copii, ceea ce micşora mult primejdia de 
a ne întâlni cu ceata lor. Henry Chatillon cercetă tabăra şi 
urmele cu un aer profesional şi foarte metodic; 

— Ce-ar fi fost dacă îi întâlneam, Henry? îl întrebai eu. 

— Ei, răspunse Henry, îi întâmpinam cu mâinile deschise şi 
dădeam tot ce avem; ei iau tot, şi pe urmă cred că nu omoară 
pe noi. Da’ poate, continuă el, înălţând capul fără să-şi 
schimbe câtuşi de puţin expresia, poate nu lăsăm să jefuiască 
pe noi. Poate până să ajungă ei pe noi avem noroc găsim o 
văiugă ori dăm de malul râului; şi-atunci, ştiţi bine, atunci 
luptăm. 

În ziua aceea, cam pe la prânz, am ajuns la Cherry Creek. 
Aici găsirăm mare belşug de cireşe sălbatece, prune, agrişe şi 
coacăze. Pârâul însă, asemenea celor mai multe peste care 
trecusem, secase din pricina arşiţei şi a trebuit să săpăm 
gropi în nisip ca să putem face rost de apă pentru noi şi 
pentru cai. Două zile mai târziu am părăsit malurile pârâului, 
după ce mersesem de-a lungul lor vreo câteva zile, şi am 
pornit să trecem înălțimile mari dintre apele râului Platte şi 
cele ale lui Arkansas. Peisajul se schimbă cu totul. In locul 
câmpiilor pârjolite, străbăteam chei aspre şi sălbatice şi 
treceam printre înălţimi acoperite de întunecoase păduri de 
pini. În asemenea pustietăţi am făcut tabără în seara zilei de 
şaisprezece august. Se apropia o furtună amenințătoare. 
Soarele cobori între nori negri ca de smoală, tiviţi cu roşu ca 
sângele. In ciuda unor semne atât de limpezi, nu ne-am 
învrednicit să înălţăm cortul şi fiind morţi de oboseală, ne-am 
întina pe pământ şi am adormit. Furtuna s-a dezlănţuit pe la 
miezul nopţii şi am fost nevoiţi să ridicăm cortul pe întuneric 
şi în neorânduiala. Dimineaţa se făcuse iarăşi frumos, şi Pike's 
Peak, albit de zăpadă, trona maiestuos deasupra pustietăţilor 
din depărtare. 

Trecurăm printr-o întinsă regiune acoperită cu păduri de 
pin. Veveriţe mari cu păr negru săreau printre ramuri. De la 
marginea pădurilor străbătute văzurăm din nou preria întinsă 
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pe fundul unei scobituri uriaşe, iar cam la o milă depărtare 
observarăm o pată neagră mișcându-se pe faţa ei. Nu putea fi 
decât un bizon. Henry îşi încarcă din nou puşca şi porni la 
galop. Către stângă locului unde se afla bizonul, era o mică 
ridicătură stâncoasă de care Henry se folosi pentru a putea să 
se apropie. După scurt timp, auzirăm pocnetul înfundat al 
puştii. Rănit mortal de la o distanţă de aproape trei sute de 
yarzi, bizonul alerga în cerc, înnebunit. Văzând aşa, Shaw şi 
cu mine pornirăm şi noi la galop şi trecând pe lângă el în timp 
ce gonea făcând spume de furie şi durere, ne descărnarăm şi 
noi pistoalele în coastele lui. De câteva ori se năpusti furios 
asupra noastră, dar puterile începuseră să-l părăsească 
repede. Căzu în genunchi. Câteva clipe se uită, cu ochi 
arzători, la vrăjmaşii săi prin coama neagră şi încurcată, apoi 
se prăvăli pe o parte. Deşi slab şi puţin la trup, era totuşi mai 
mare şi mai greu decât cel mai greu bou. Sânge amestecat cu 
spumă îi curgea pe nări în timp ce zăcea mugind şi 
scormonind pământul cu copitele, răzuind bucăţi întregi de 
pământ şi iarbă. Coastele i se înălţau şi coborau ca nişte foaie 
uriaşe, iar şuvoaie de sânge îi ţâşneau prin găurile făcute de 
gloanţe. Deodată, ochii strălucitori i se făcură ca un fel de 
gelatină lipsită de viaţă. Rămase neclintit. Henry se aplecă 
asupra lui şi făcând o tăietură cu cuțitul, ne vesti că nu-i 
puteam folosi în nici un fel carnea, fiind prea slabă şi prea 
tare; aşa că foarte dezamăgiţi în nădejdea noastră de a ne 
spori proviziile, am plecat mai departe şi am lăsat leşul pe 
seama lupilor. 

După-amiază zărirăm în dreapta noastră, nu prea departe, 
munţii înălțându-se ea un zid gigantic. Des sauvages! Des 
sauvages!” strigă Deslauriers uitându-se cu spaimă în jur şi 
arătând cu biciul înspre poalele munţilor. De fapt nu puteam 
vedea în depărtare decât un număr de pete negre ce păreau 
a fi nişte călăreţi în goană. Henry Chatillon, Shaw şi cu mine 
pornirăm iute la galop ca să vedem mai bine despre ce este 
vorba şi curând ne puturăm da seama, spre marea noastră 
uşurare şi veselie, că presupuşii Arapahoes se transformă în 
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vârfurile negre ale unor pini de pe vale. Vârfurile acestor pini 
răzbeau doar cu puţin peste coasta văii şi pălind să se mişte 
fiindcă noi înşine ne mişcăm, arătau întocmai ca un şir de 
călăreţi. 

Aşezarăm tabără într-un loc înconjurat de râpi şi văi, pe 
unde curgea un pârâu înspumat şi mânios. Dimineaţa, înainte 
de răsăritul soarelui, munţii cu piscuri acoperite de zăpadă se 
îmbujorau cu un roşu gingaş. Un spectacol şi mai încântător 
ne aştepta mai încolo în drumul nostru. La vreo şase sau opt 
mile pe dreapta noastră, Pike's Peak şi fraţii lui cei uriaşi se 
înălţau din preria întinsă ca şi cum ar fi răsărit deodată din 
cuprinsul oceanului. De la piscuri şi până în câmpia de la 
poale se arătau înveşmântaţi într-o mantie de nori necontenit 
mişcători, ca şi când ar fi fost alungaţi de vânturi înverşunate. 
Câte un pisc acoperit de zăpezi, tronând în cutremurătoarea 
lui singurătate, se înfăţişa vederii doar o clipă. Şi, pe măsură 
ce norii se risipeau de-a lungul coastelor, puteam să vedem 
întunecatele păduri, înfricoșătoarele prăpăstii, petele albe de 
zăpadă, zidurile verticale şi abisurile negre ca noaptea - pe 
toate le vedeam câteva clipe, iar pe urmă ne erau furate 
privirii. 

În ziua următoare ne găseam la oarecare distanţă de 
munţi. Un nor negru cobori asupra lor şi curând după aceea 
tunetul izbucni într-o înfricoşătoare bubuitură cu prelungi 
ecouri printre prăpăstii. În câteva minute totul se întunecă în 
jur şi ploaia se revărsă ca o adevărată cascadă. Ne-am retras 
la adăpostul unui plop bătrân de pe malul unui curs de apă şi 
am aşteptat acolo până ce furtuna şi-a potolit urgia. 

Norii se sparseră tot în locul unde se adunaseră întâi, iar 
după aceea măreaţa cetate a munţilor fu din nou scăldată de 
razele calde ale soarelui. Păreau mai degrabă a fi o viziune 
dintr-o romantică baladă din răsărit, decât o realitate a acelor 
pustietăţi; totul parcă se topea laolaltă într-un albastru gingaş 
şi încântător, având frumuseţea unică a cerului la Napoli şi a 
mării diafane ce scaldă falezele însorite de la Capri. Către 
partea stângă, cerul era încă negru ca cerneala; dar două 
curcubee concentrice străluceau cu putere deasupra munţilor, 
în vreme ce norii zdrenţuiţi de pe margine se retrăgeau 
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împinşi de vânt, iar tunetele din ce în ce mai îndepărtate 
mugeau cu furie. 

In după-amiaza aceea şi a doua zi dimineaţa am mers tot 
pe malurile râului cu numele de „Boiling Spring Creek”*!, 
după izvorul cu apă fierbinte ce se varsă în el. Când am făcut 
popas la amiază, ne găseam la vreo şapte mile de Pueblo. 
După ce plecarăm din nou, văzurăm urme proaspete şi ne 
dădurăm seama că un călăreț plecase în căutarea noastră; 
dăduse pe jumătate roată taberei noastre, apoi o luase la 
galop întins înspre Pueblo. Ce anume îl făcuse să se ferească 
atâta de noi, nu ne puteam da seama. După încă un ceas, 
ajunserăm pe creasta unei coline, de unde ne întâmpină o 
multaşteptata privelişte. Arkansasul curgea prin valea de 
dedesubt, printre păduri şi crânguri, iar adunate în mijlocul 
unor întinse lanuri de semănături şi pajişti verzi pe care 
păşteau vitele, se ridicau zidurile joase de lut ale aşezării 
Pueblo. 
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XXI. PUEBLO ŞI BENT'S FORT 


Ne apropiam de porţile de la Pueblo. Era un soi de fort ca 
vai de lume, o construcţie cât se poate de primitivă, nefiind 
altceva decât o incintă mare şi pătrată înconjurată de un zid 
de lut crăpat şi dărăpănat. Şubredele posturi de pază ce se 
ridicau deasupra lor erau pe jumătate dărâmate, iar porţile 
aveau balamalele de lemn atât de stricate, încât a le deschide 
sau a le închide părea să fie totuna ca a le trânti definitiv la 
pământ. Vreo doi-trei mexicani zdrenţăroşi, cu pălăriile lor 
largi şi chipurile vulgare invadate de păr, leneveau pe malul, 
din preajma fortului. Dispărură de îndată ce ne zăriră venind; 
iar când ne apropiarăm de porţi, o siluetă măruntă, agilă şi 
energică ne ieşi în întâmpinare. Era vechiul nostru prieten 
Richard. Venise de la Fort Laramie şi se ducea la Taos, cu un 
convoi de negoţ; dar dându-şi seama, când ajunsese la 
Pueblo. Că din pricina războiului n-avea să-şi poată continuo 
călătoria, stătea liniştit să aştepte până ce cucerirea acelui 
ţinut i-ar fi îngăduit să meargă mai departe. Părea că se simte 
îndatorat să facă onorurile casei. După ce ne strânse călduros 
mâinile, ne conduse în incinta fortului. 

Aici văzurăm uriaşele lui căruţe ca la Santa Fe rânduite una 
lângă alta. Câteva sguaws şi femei spaniole şi câţiva 
mexicani, la fel de jalnici şi prăpădiţi ca şi aşezarea însăşi, 
umblau alene de colo până colo. Richard ne conduse la 
încăperea oficială de la Pueblo, o odaie făcută numai din lut, 
dar finisată foarte îngrijit, dacă ne gândim la material, şi 
împodobită cu un crucifix, o oglindă, o imagine a Fecioarei şi 
un pistol mare şi ruginit. Scaune nu erau, dar în locul lor 
rânduiseră prin odaie nişte cufere şi nişte lăzi. Mai aveau o 
încăpere, dincolo de asta, nu atât de somptuos împodobită, şi 
aici vreo trei-patru tinere spaniole, dintre care una foarte 
drăguță, coceau turte la o sobă de lut aşezată într-un colţ. O 
fată dintre ele aduse un poncho şi îl aşternu pe jos în chip de 
faţă de masă. O cină, care nouă ni se păru chiar aleasă, fu 
numaidecât întinsă pe ea. Şi piei de bizon împăturite fură 
rânduite pe margini, ca să-i primească pe oaspeţi. În afară de 


— 329 — 


noi, se mai găseau acolo doi sau trei americani. Ne aşezarăm 
după moda turcească şi începurăm să ne interesăm de 
noutăţi. Richard ne spuse că armata generalului Kearney 
părăsise cu vreo două sau trei săptămâni în urmă Bent's Fort 
şi pornise împotriva oraşului Santa Fe; ultimele veşti despre ei 
spuneau că se apropie de defileul care ducea într-acolo. Unul 
dintre americani scoase un jurnal soios în care se găsea o 
relatare a bătăliilor de la Palo Alto şi Resaca de la Palma”. În 
vreme ce noi discutam despre treburile astea, cadrul uşii fu 
astupat de un flăcău înalt şi mătăhălos, care se oprise acolo, 
cu mâinile în buzunare, ca să cerceteze pe îndelete încăperea 
înainte de a intra. Purta pantaloni cafenii de postav făcut în 
casă, mult prea scurţi pentru picioarele lui, şi la brâu avea 
înfipte un pistol şi un cuţit de vânătoare. Capul şi un ochi îi 
erau acoperite de un uriaş bandaj de pânză. După ce văzu ce 
avea de văzut, intră pleoştit înăuntru şi se aşeză pe un cufăr. 
Urmară vreo alţi opt sau zece de aceeaşi teapă, care se 
aşezară foarte senini prin odaie şi începură să se uite la cei 
din jur. Fără să vrem a trebuit să ne aducem aminte de 
emigranții către Oregon, deşi aceşti musafiri nepoftiţi aveau 
în ochi anumite sclipiri şi îşi ţineau buzele strânse într-un fel 
care îi făcea să se deosebească de vechile noastre cunoştinţe 
de pe prerie. Nu trecu mult şi începură să ne supună la tot 
felul de întrebări: ba dincotro venim, ba ce avem de gând să 
facem de acum încolo, ba ce anume urmăream în viaţă. 

Cu câteva zile în urmă, cel cu capul bandajat trecuse printr- 
o foarte nefericită încercare. Se dusese la râu să ia apă şi 
croindu-şi anevoie drum printre puieţii de salcie ce acopereau 
tot malul, se trezise că dă cu ochii peste un urs grizzly care, 
după ce mâncase un bizon, se retrăsese acolo să-şi facă 
siesta. Ursul se ridicase pe picioarele dindărăt şi-i trăsese 
nechematului o asemenea lovitură de labă, încât îi jupuise în 
întregime fruntea, îi luase jumătatea din faţă a scalpului şi 
puţin lipsise să-i scoată şi un ochi. Din fericire ursul nu se afla 


% La Palo Alto, în Texas, s-a desfăşurat la 8 mai 1816 prima bătălie din 
războiul mexican. Bătălia s-a încheiat cu victoria trupelor S.U.A. 
comandate de generalul Zachary Taylor, izbânda fiind desăvârşită în ziua 
următoare la Resaca de la Palma. 
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într-o dispoziţie prea bătăioasă, fiindcă prea se îndopase la 
ultimul ospăț. Tovarăşii celui rănit, aflaţi puţin în urma lui, 
începură să strige, iar ursul plecă în pas domol, zdrobind sub 
labe puieţii de salcie. 

Oamenii aceştia făceau parte dintr-o ceată de mormoni 
care, temându-se pe bună dreptate de ceilalţi emigranţi, 
amânaseră plecarea de la aşezările statornice, aşteptând să 
plece mai întâi toţi ceilalţi. Din pricina acestei întârzieri, nu 
putuseră ajunge la Fort Laramie decât atunci când era prea 
târziu ca să-şi mai poată continua drumul spre California. 
Auzind însă că pe la izvoarele Arkansasului se găseşte 
pământ bun şi rodnic, veniseră până aici avându-l pe Richard 
drept călăuză, iar acum se pregăteau să ierneze într-un loc 
aflat la vreo jumătate de milă de Pueblo. 

Ne-am despărţit de Richard către apusul soarelui. leşind pe 
poartă am putut să ne uităm de-a lungul mici văi a 
Arkansasului. Privelişte încântătoare şi cu atât mai mult 
pentru noi care petrecuserăm atâta vreme numai prin munţi 
şi deşerturi. Păduri înalte ţineau tovărăşie râului şi pajişti verzi 
se întindeau pe amândouă malurile; râpe înalte se prăjeau 
tihnite la soare şi străjuiau pe amândouă părţile valea cea 
îngustă. Un mexican călare mâna către poartă o cireadă de 
vite, şi micuțul nostru cort alb, ridicat de Henry şi Raymond 
pe pajişte în preajma unui copac, alcătuia un amănunt plăcut 
al priveliştii. Când ajunserăm acolo, văzurăm că Richard 
trimisese un indian să ne aducă porumb dat în lapte şi felurite 
legume, dimpreună cu invitaţia de a ne îndestula cu orice ne- 
ar face trebuinţă din lanurile de lângă Pueblo. 

Locuitorii aşteptau cu teamă, de la o zi la alta, năvălirea 
unor consumatori cu mult mai de temut decât am fi putut fi 
noi. În fiecare an, la vremea când bucatele încep să dea în 
pârg, indienii Arapahoe vin cu miile şi aşază tabere pe 
aproape de Pueblo. Cei câţiva albi sunt atunci cu totul la 
discreţia puhoiului de năvălitori, aşa că s-au hotărât să fie 
mărinimoşi, fiindcă altfel n-aveau cum face; îi întâmpină pe 
indieni cu multă prietenie, le strâng mâinile şi îi vestesc că 
recolta se află în întregime la dispoziţia lor. Indienii o iau de 
bună, culeg cât sunt în stare şi de obicei dau şi drumul cailor 
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în lanurile culese. Totuşi au atâta simţ de prevedere încât să 
lase destule grâne neculese ca să servească drept momeală 
pentru lucrarea pământului în folosul lor şi primăvara viitoare. 

Prin părţile acelea de lume, neamul omenesc e împărţit în 
trei categorii aşezate în ordine după meritele fiecăreia: 
oameni albi, indieni şi mexicani; celei de pe urmă nu-i este în 
nici un fel recunoscut onorabilul titlu de „albi”. 

În ciuda asfinţitului călduros din acea seară, dimineaţa 
următoare a fost închisă şi posomorâtă. A plouat într-una şi 
norii coborâseră până deasupra copacilor. Am trecut dincolo 
de râu, ca să vedem şi aşezarea mormonilor. Tocmai când 
treceam noi prin apă, mai mulţi puitori de capcane intrau 
călări în râu de pe malul dimpotrivă. Bluzele lor din piele de 
căprioară erau ude leoarcă din pricina ploii şi stăteau lipite pe 
ei în chipul cel mai neplăcut. Apa li se scurgea şiroaie pe feţe 
şi picura de pe paturile puştilor şi de pe capcanele atârnate la 
oblâncul fiecăruia. Caii nu arătau nici ei mai acătării şi aveau 
o înfăţişare atât de jalnică şi tristă, încât nu ne-am putut 
stăpâni râsul, uitând de câte ori noi înşine ne aflaserăm în 
aceeaşi stare. 

După ce merserăm vreo jumătate de ceas, văzurăm 
căruțele albe ale mormonilor trase printre copaci. Răsunau 
lovituri de topor, se prăvăleau copaci şi cabane de bârne se 
ridicau de-a lungul poalelor pădurii şi pe pajiştile apropiate. 
De cum ne arătarăm noi, mormonii lăsară lucrul, se aşezară 
pe lemnele din jurul nostru şi începură să discute chestii 
teologicele, să se plângă de felul câinos în care 
„necredincioşii” se purtaseră cu ei, şi să se jefuiască pentru 
pierderea marelui lor templu de la Nauvoo. După ce am stat 
cu ei un ceas am plecat îndărăt, către tabăra noastră, fericiţi 
că aşezările statornice scăpaseră de prezenţa unor fanatici 
atât de orbi şi de primejdioşi. 

În dimineaţa următoare am lăsat în urmă Pueblo şi ne-am 
îndreptat către Bent's Fort. Purtarea lui Raymond devenise în 
ultima vreme mai puţin mulţumitoare decât înainte, aşa că îi 
dădusem drumul de cum ajunsesem la Pueblo; de aceea tot 
grupul nostru, cu noi cu tot, se redusese acum la patru 
oameni. Existau nişte lucruri încă nesigure în ce priveşte 
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viitoarea noastră cale. Cea obişnuită între Bent's Fort şi 
aşezările statornice - o distanţă de şase sute de mile - 
devenise la vremea aceea primejdioasă; căci după trecerea 
armatei generalului Kearney, un mare număr de indieni 
duşmănoşi, mai cu seamă din triburile Pawnee şi Comanche, 
se adunaseră pe undeva prin regiune. Curând după aceea se 
văzu că sunt atât de numeroşi şi deveniseră atât de 
îndrăzneţi, încât nu se ştie dacă se întâmplase ca vreo 
singură ceată, oricât de mare ar fi fost ea, izbutise să 
parcurgă calea de la fort şi până la frontieră fără să aibă de 
făcut faţă vreunui semn de duşmănie din partea lor. Jurnalele 
de pe atunci înfăţişează destul de pe larg această stare de 
lucruri. Mulţi oameni au fost omorâţi şi puzderie de cai şi 
catâri au fost pierduţi. Nu cu mult înainte mă întâlnisem cu un 
tânăr care în cursul toamnei venise de la Santa Fe la Bent's 
Fort şi găsise acolo un grup de şaptezeci de oameni ce se 
considerau prea puţini ca să pornească numai ei către 
aşezările statornice, aşa că stăteau acolo şi aşteptau să mai 
vină întăriri. Deşi această excesivă prudenţă dovedeşte 
ignoranţa oamenilor, ea poate totodată arăta ce stare de 
panică domnea prin locurile acelea. Când eram noi acolo, în 
luna lui august, primejdia nu devenise atât de mare. Prin 
împrejurimi nu se găsea nimic foarte ispititor, ca să atragă 
oamenii într-acolo. Chiar ne gândeam că s-ar putea să 
aşteptăm la Bent's Ford jumătate din iarnă, fără să găsim un 
alt grup dispus să ne însoţească; fiindcă Sublette şi ceilalţi pe 
care ne bizuisem erau demult, după câte ne spuse Richard, 
plecaţi de la Bent's Ford. Până acum, în cursul călătoriei 
Fortuna binevoise să ţină cu noi. De aceea hotărârăm să 
tragem foloase de pe urma graţioasei sale bune dispoziţii, şi 
încrezători în statornicia acesteia, să pornim împreună cu 
Henry şi Deslauriers şi să trecem printre  şirurile 
amenințătoare ale indienilor cum ne-om pricepe mai bine. 
Bent's Fort e aşezat pe Arkansas, cam la şaptezeci şi cinci 
de mile mai jos de Pueblo. La amiaza celei de a treia zile, 
ajunserăm la vreo trei-patru mile distantă de fort, înălţarăm 
cortul sub un copac, atârnarăm oglinzile pe trunchiul lui şi, 
după ce ne făcurăm în chip cam grosolan toaleta, pornirăm 
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într-acolo. Am dat repede cu ochii de el fiindcă se vede de 
departe, aşa cum stă cu pereţii lui înalţi de lut în mijlocul 
câmpiilor pârjolite de arşiţă. Ai fi zis că un roi de lăcuste 
trecuse pe acolo. Pe distanţă de mile de jur-împrejur iarba 
fusese retezată de la pământ de caii soldăţimii generalului 
Kearney. Când am ajuns la fort, am văzut că nu numai caii 
roseseră iarba, ci şi stăpânii lor potopiseră magaziile micului 
post de negoţ; aşa că am avut de luptat cu mari greutăţi ca 
să ne putem procura cele câteva lucruri de care aveam 
nevoie pentru drumul către casă. Armata plecase, agitația şi 
zarva trecuseră, iar fortul rămăsese leagăn al unei linişti 
monotone şi lenevoase. Câţiva ofiţeri şi soldaţi suferinzi 
păşeau alene prin incintă, unde era îngrozitor de cald, fiindcă 
soarele arzător îşi arunca razele peste pereţii albi şi înalţi, iar 
aceştia le reflectau în jos, asupra incintei şi a celor din jur. 
Proprietarii nu se aflau acolo şi atunci am fost primiţi de 
domnul Holt, fiindcă ei fusese lăsat mai mare peste fort. Ne 
invită să mâncăm la el şi acolo, spre marea noastră admiraţie, 
găsirăm masa îmbrăcată în alb, cu oliviera aşezată la mijloc şi 
scaune puse în jur. Acest extraordinar banchet luând sfârşit, 
ne întoarserăm îndărăt la tabăra noastră. 

Acolo, pe când stăteam noi întinşi în jurul focului şi fumam 
după cină, văzurăm prin întuneric trei oameni apropiindu-se 
dinspre fort. Veniră până la cort, descălecară şi se aşezară 
lângă noi, pe jos. Primul dintre ei era un bărbat înalt, bine 
făcut, cu chip şi purtări dintre acelea care îţi inspiră încredere 
încă din capul locului, purta pălărie de fetru cu boruri late, 
pleoştite şi cam ferfeniţite, restul îmbrăcăminţii fiind alcătuit 
din bluză şi jambiere de piele de căprioară, frecate cu lutul 
galben găsit prin munţi. La călcâiul unuia dintre mocasini 
avea legat un uriaş pinten de fier cu rotiţă de cinci sau şase 
inci în diametru. Calul lui stătea cuminte şi se uita peste capul 
stăpânului; avea în spate o şa mexicană rudimentară, 
acoperită cu o blană de urs păroasă şi împodobită cu scări de 
lemn de proporţii neînchipuite. Al doilea era un omuleţ 
sprinten şi vioi, înalt de vreo cinci picioare şi un sfert, dar 
foarte îndesat şi voinic. Chipul îi era oacheş ca de mexican şi 
năpădit de-o barbă deasă, neagră şi cârlionţată. În jurul 


— 334 — 


capului purta o basma de stambă veche şi slinoasă, iar bluza 
lungă şi strâmtă din piele de căprioară era înnegrită şi 
lucioasă de grăsime şi de slujbă grea şi îndelungată. Cel din 
urmă sosit era un bărbat voinic şi mătăhălos, îmbrăcat în 
postav grosolan de casă, cum se poartă pe frontieră, iar când 
mergea îşi târa pe pământ picioarele lungi, de parcă i-ar fi 
fost lene să şi le ducă. Avea ochii cenuşii cam adormiţi, bărbia 
trasă îndărăt, gura mereu deschisă şi buza de sus ieşită în 
afară, ceea ce îi dădea un desăvârșit aer de om trândav şi 
neisprăvit. Drept armă ducea o puşcă veche folosită cândva 
în armata Statelor Unite, armă aşa de înfricoşătoare încât, 
deşi nu izbutea niciodată să nimerească ţinta cu ea, obişnuia 
s-o laude socotind-o suveranul necontestat al tuturor armelor 
de foc. 

Primii doi făceau parte dintr-un grup proaspăt sosit din 
California - cu un cârd mare de cai pe care îi vânduseră la 
Bent's Fort. Munroe, cel mai înalt de statură, era de fel din 
lowa. Un om minunat, fire deschisă, inimă caldă şi minte 
ageră. Jim Gurney, cel scund, era un marinar din Boston venit 
în California cu un vas comercial şi căruia îi intrase în cap să 
se întoarcă acasă traversând continentul. Călătoria asta îl şi 
făcuse un „om de la munte” cât se poate de priceput şi mai 
prezenta şi cazul extrem de neobişnuit al unui marinar care 
se pricepe să strunească un cal. Cel de al treilea musafir al 
nostru, Elis pe nume, era din Missouri; plecase cu un convoi 
de emigranţi către Oregon, dar când ajunsese pe la Bridger's 
Fort, se îmbolnăvise brusc de dor de-acasă sau, cum ne 
atrăgea atenţia Jim, se îmbolnăvise de dragoste. Aşa încât 
găsi cu cale să se alăture oamenilor acestora din California, şi 
să se întoarcă spre casă în tovărăşia lor. 

Acum veniseră să întrebe dacă pot merge împreună cu noi 
ca să ne însoţească tot drumul până la aşezările statornice. 
Acceptarăm numaidecât, fiindcă ne plăcea cum arătau primit 
doi sosiți şi eram foarte bucuroşi de întăriri cu adevărat de 
nădejde. Le spuserăm să vină să ne întâlnească a doua zi 
seara, într-un loc de pe malul râului, cam la vreo şase mile 
mai jos de fort. Am fumat cu toţii o pipă, apoi noii noştri aliaţi 
au plecat, iar noi ne-am aşternut pe somn. 
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XXII. TÊTE ROUGE=, VOLUNTARUL 


A doua zi dimineaţa, după ce l-am trimes pe Deslauriers cu 
căruţa la locul de întâlnire, ne-am dus din nou la fort să mai 
punem la punct unele lucruri în legătură cu călătoria. După ce 
terminarăm cu astea, ne-am aşezat jos sub un fel de umbrar, 
ca să fumăm cu nişte indieni Shiennes găsiţi de noi acolo. 
Peste câteva minute văzurăm că se apropie un ins mărunt şi 
cu înfăţişare ciudată, îmbrăcat în haine militare. Avea un chip 
mic şi rotund, însemnat pe lângă ochi cu acel soi de creţuri 
cărora li se spune de obicei labă de gâscă, şi având deasupra 
o claie de cârlionţi roşii peste care şedea o şapcă mică. Luat 
în totul, avea aparenţa unui om mult mai potrivit pentru mese 
cu stridii şi lichioruri fine, decât pentru vitregiile vieţii în 
prerie. Se apropie de noi şi ne rugă fierbinte să-l luăm şi pe el 
spre casă, la aşezările statornice, spunând că dacă nu pleacă 
împreună cu noi, va trebui să rămână la fort toată iarna. Atât 
de puţin ne plăcuse înfăţişarea solicitantului, încât ne 
cerurăm scuze pentru faptul că nu-i putem îndeplini dorinţa. 
Dar aşa de stăruitor ne rugă să avem milă de el, se arătă aşa 
de nenorocit şi ne spuse o poveste atât de tristă, că până la 
urmă acceptarăm, deşi cu inimile nu puţin îndoite. 

Bolovănosul nume anglo-saxon al proaspătului nostru 
recrut se dovedi cu desăvârşire imposibil de folosit de către 
buzele ajutoarelor noastre franceze; aşa că Henry Chatillon, 
după mai multe încercări nereuşite de a-l pronunţa, îl boteză 
într-o bună zi fără cea mai mică emotie, şi orientându-se după 
cârlionţii lui roşii, Tête Rouge. Dumnealui fusese, la date 
diferite, contabil al unui vas cu aburi pe Mississippi, agent al 
unei case de comerţ din Nauvoo, în afară de diverse alte 
îndeletniciri, şi în toate astea văzuse din „viaţă” mult mai 
multe decât ar fi fost bine pentru el. În primăvară, gândindu- 
se că o campanie de vară ar fi fost o foarte potrivită vacanţă, 
se alăturase unei companii de voluntari din Saint Louis. 

— Am fost trei, ne spuse Tête Rouge. Eu, Bill Stephens şi cu 
John Hopkins. Noi ziceam că doar o să plecăm cu armata, şi 
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după ce om cuceri ţara au să ne dea drumul şi solda, 
înţelegeţi, şi o să ne ducem în Mexic. Acolo cică poţi să te 
distrezi de minune. Pe urmă aveam de gând să ne întoarcem 
la New Orleans prin Vera Cruz. 

Numai că Tête Rouge, ca şi alţi voluntari mult mai de 
nădejde, îşi făcuse socotelile fără să ia în seamă şi alte 
posibilităţi. A te bate cu mexicanii se dovedi a fi o ocupaţie 
mult mai puţin plăcută decât îşi închipuise el, iar călătoria de 
plăcere îi fu în chip dureros întreruptă de febra cerebrală, de 
care se îmbolnăvi când ajunsese pe la jumătatea drumului 
către Bent's Fort. Cealaltă jumătate o făcuse hurducat într-un 
furgon de bagaje. La Bent's Fort fusese dat jos din furgon şi 
lăsat acolo împreună cu ceilalţi bolnavi. Pentru un suferind, 
Bent's Fort nu e chiar cel mai potrivit loc. Camera de spital a 
lui Tête Rouge fusese o odăiţă mică, numai din lut, unde 
avusese şi un tovarăş, suferind de aceeaşi boală, şi fuseseră 
puşi acolo fără altceva între ei şi podele decât o piele de 
bizon. Asistentul doctorului le făcea câte o vizită pe zi şi le 
aducea fiecăruia câte o uriaşă doză de calomel, singura 
doctorie, după spusele  supravieţuitorului, care i se 
administrase. 

Tête Rouge se sculase într-o dimineaţă şi întorcându-se 
către camaradul său, îl văzuse fixând tavanul cu ochii sticloşi 
ai unui mort. În clipa aceea, nefericitul voluntar îşi ieşise cu 
totul din minţi. Fără să mai asculte de doctor, se făcuse totuşi 
bine până la urmă, deşi, după ce trecuse prin febră cerebrală 
şi calomel, mintea lui - care de la bun început nu era dintre 
cele mai viguroase - fusese aşa de rău zdruncinată, că nici 
când sosiserăm noi la fort nu-şi recăpătase pe deplin 
echilibrul. In ciuda tragicei poveşti a bietului om, exista ceva 
atât de caraghios în înfăţişarea sa şi de hazliu în contrastul 
dintre îmbrăcămintea militară şi purtarea sa cât se poate de 
nemilitară, încât nu ne puteam împiedica să nu zâmbim. ÎI 
întrebarăm dacă are armă. Răspunse că îi luaseră arma în 
timp ce zăcuse bolnav, şi de atunci n-o mai văzuse; dar 
„poate”, îmi spuse privindu-mă rugător, „o să-mi împrumuţi 
unul dintre pistoalele dumitale cele mari, dacă o fi să ne 
întâlnim cu nişte indieni”, îndată după aceea l-am întrebat 
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dacă are cal; îmi răspunse că are un cal minunat, iar la 
cererea lui Shaw de a vedea şi el calul, un mexican îl conduse 
ca să poată face dorita cercetare. Părea să fie un cal bun, dar 
ochii îi erau cufundaţi în orbite, şi fără nici o greutate îi puteai 
număra coastele. Pe la greabăn avea nişte semne a căror 
explicaţie ar fi putut fi aceea că, în timpul bolii lui Tête Rouge. 
Camarazii lui puseseră mâna pe bietul cal de trupă şi-l 
înhămaseră la vreun tun, alături de caii de tracţiune. Spre 
marea uimire a lui Tête Rouge, îl sfătuirăm să facă tot ce i-o 
sta în putinţă şi să schimbe calul, cel mai bun lucru fiind să 
găsească un catâr. Din fericire cei de la fort erau grozav de 
nerăbdători să scape de el, aşa că se arătară gata de unele 
sacrificii pentru a-şi atinge scopul, şi astfel reuşi să capete o 
catârcă bunişoară în schimbul calului sleit de puteri. 

Destul de curând, în poartă apăru un om care ducea de 
funie un catâr; puse funia în mâna lui Tête Rouge, iar acesta, 
fiind cam speriat de noua lui achiziţie, încercă prin tot soiul de 
cuvinte măgulitoare şi mângâieri s-o înduplece să înainteze. 
Pricepând ce anume se aşteaptă din partea ei, catârca se opri 
deodată şi rămase încremenită pe loc, uitându-se drept 
înainte şi fără să-şi clintească nici măcar urechile. Primind o 
lovitură zdravănă în partea de dinapoi se simţi stimulată să se 
urnească şi merse până aproape de cealaltă latură a fortului, 
după care încremeni din nou. Din pricină că îi auzea pe cei de 
pe margini râzând, Tête Rouge îşi luă inima în dinţi şi începu 
să smuncească zdravăn de funie. Catârca sări îndărăt, se roti 
în loc şi o zbughi către poartă. Tâte Rouge se ţinea bărbăteşte 
de funie, aşa că se zbătu mai mult prin aer o bucată de 
vreme, iar în cele din urmă trebui să dea drumul funiei şi 
rămase cu gura căscată, uitându-se lung după catârcă şi 
urmărindu-i goana întinsă peste prerie. Fu însă repede prinsă 
şi adusă înapoi de un mexican rugat să încalece şi să-şi ia cu 
el şi lasoul. 

După ce arătă astfel cât de pregătit era ca să facă faţa 
vieţii de prerie, Tâte Rouge începu să-şi adune proviziile 
pentru drum, adresându-se în scopul acesta unuia dintre 
ajutoarele şefului intendenţei, prezent atunci la fort. Ofiţerul 
ăsta avea o mutră acră ca lămâia, fiind el de multă vreme 
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profund indignat că armata plecase şi tocmai pe el îl 
însărcinaseră să rămână şi să lâncezească la fort. Dar era tot 
atât de dornic ca şi ceilalţi să scape de Tête Rouge. Aşa că 
scoase o cheie ruginită şi descuie o uşă joasă ce dădea într-o 
încăpere semisubterană unde cei doi dispărură împreună. 
După o vreme ieşiră de acolo. Tâte Rouge fiind încărcat cu o 
mulţime de pachete înfăşurate în hârtie, care cuprindeau 
feluritele articole ale raţiei lui pe patruzeci de zile. Toate 
astea fură date în grija lui Deslauriers, trecând el tocmai pe la 
ora aceea cu căruţa către locul de întâlnire stabilit cu Munroe 
şi tovarăşii săi. 

Pe urmă l-am zorit pe Tête Rouge să încerce să vadă dacă 
nu se poate căpătui cu o puşcă. Drept urmare adresă cele mai 
călduroase apeluri către mila mai multor oameni de la fort, 
dar fără nici un fel de rezultat, ceea ce nu ne necăjea prea 
mult de vreme ce în cazul unei încăierări ar fi fost în stare să- 
şi facă sieşi şi amicilor săi mai multă pagubă decât 
duşmanului. După ce isprăvirăm cu toate mărunţişurile, 
puserăm şeile pe cai şi ne pregăteam de plecare, numai că 
uitându-ne în jur, văzurăm că proaspătul nostru tovarăş 
dăduse de alte necazuri. În mijlocul fortului cineva îi ţinea 
catârca şi el încerca să-i pună şaua în spinare, dar îndrăcită 
lighioaie făcea mereu câte un pas în lături şi se învârtea 
roată, aducându-l pe bietul om până în pragul disperării. A 
fost nevoie de ajutor, nu glumă, până ce toate greutăţile 
astea să fie trecute cu bine. În cele din urmă izbuti să se 
caţere în şaua cazonă de culoare neagră, din care îşi făcuse 
socoteala să bage groaza în rândurile mexicanilor. 

— Hai, îşi îndemnă Tête Rouge catârca. Dă-i drumul, mergi, 
n-auzi. 

Catârca porni cu hotărâre înainte, ieşind pe porţile fortului. 
Isprăvile ei băgaseră asemenea groază în bietul Tâte Rouge, 
încât nu îndrăznea nici măcar s-o atingă cu biciul. Merserăm 
la trap către locul de întâlnire, dar n-apucarăm să ajungem 
prea departe şi văzurăm cum catârca lui Tête Rouge, 
înțelegând pe deplin cu cine are de-a face, se oprise la 
oarecare distanţă în urma noastră şi păştea în tihnă, fără să-i 
pese de protestele celui pe care îl purta în spinare. Atunci i- 
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am luat noi de dinapoi, şi pe Tête Rouge şi catârca lui cea 
îndărătnică, şi am mers aşa până ce în lumina amurgului am 
zărit în depărtare  licăririle unui foc. Munroe, Jim şi Ellis 
stăteau tolăniţi în jurul lui; şeile şi traistele zăceau trântite pe 
jos, iar caii erau priponiţi în apropiere. Şi Deslauriers 
ajunsese, cu mica noastră căruţă. Curând se aprinse alt foc. li 
poftirăm pe noii noştri aliaţi la o cană de cafea. După ce 
ceilalţi doi se retrăseseră în colţul lor de tabără, Jim Gurney 
încă mai stătea lângă foc şi trăgea de zor din mica lui pipă 
neagră, la fel de scurtă şi de uzată la înfăţişare ca şi el. 

— Aşa, spuse Jim, vasăzică suntem opt; da' mai degrabă să 
zicem şase - că tontălăii ăia doi, Ellis, cel de colo, şi cu omul 
vostru cel nou, n-au cum să intre la socoteală. Trecem cu 
bine, n-ai nici o teamă, numai să nu se ia comanşii de noi. 
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XXIII. PRIMEJDII DIN PARTEA INDIENILOR 


Am pornit la drum către aşezările statornice în ziua de 
douăzeci şi şapte august, şi nu încape îndoială că niciodată nu 
se mai văzuse pe malurile cursului superior al Arkansasului un 
mai trenţăros alai de călăreţi. Dintre caii mari şi frumoşi cu 
care părăsisem frontiera în primăvară, nu mai rămăsese nici 
unul: în locul lor fuseserăm nevoiţi să folosim exemplare ale 
raselor sălbatice din prerie, tot aşa de rezistente ca şi catării 
şi aproape tot atât de urâte; aveam de asemenea cu noi şi 
câţiva reprezentanţi ai acestor nesuferite vietăţi. Cu toată 
puterea şi rezistenţa lor, unii dintre catâri erau de pe acum 
epuizați de trudă grea şi îndelungă şi din pricina hranei 
neîndestulătoare, şi cum nici unul nu era potcovit, începuseră 
să-i doară din ce în ce mai rău picioarele. Fiecare cal ori catâr 
avea înfăşurată pe gât o funie împletită din şuviţe de piele de 
bizon, ceea ce era departe de a le spori frumuseţea înfăţişării. 
Şeile şi întregul nostru echipament erau roase şi ponosite. 
Îmbrăcămintea călăreţilor se asemăna cu harnaşamentul 
prăpădit al cailor, şi din toată ceata nimeni nu arăta mai jalnic 
la înfăţişare decât eu şi prietenul meu, Shaw avea drept 
acoperământ al trunchiului o veche cămaşă de flanel, 
deschisă pe piept şi legată la brâu ca o rasă de călugăr; la 
rândul meu, nemaiavând altceva de îmbrăcat, purtam 
veşminte de piele de căprioară, crunt măcinate de vreme. 

Şi astfel, veseli şi fără griji cum le sade îndeobşte bine 
cerşetorilor, ne târam domol zi după zi pe malurile monotone 
ale Arkansasului. Tête Rouge pricinuia mereu alte necazuri, 
fiindcă nu era niciodată în stare să-şi prindă catârca, să pună 
şaua pe ea, sau să facă vreodată ceva fără ajutorul celorlalţi. 
În fiecare zi găsea altă suferinţă, reală ori închipuită, de care 
să se plângă. Acum era copleşit de durere şi amărăciune, 
pentru ca scurtă vreme după aceea să-l apuce o veselie fără 
margini, pe care nu şi-o putea exprima altfel decât râzând 
într-una, fluierând, ori depănând la poveşti. Când nu izbuteam 
în alt chip, ne distram necăjindu-l; o merita din plin, pentru 
câtă bătaie de cap ne dădea. Lui Tâte Rouge aproape că-i 
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plăcea să se facă haz pe socoteala lui, fiindcă de fapt era un 
ciudat amestec de neajutorare, extravaganţă şi bunătate 
sufletească. Alcătuia o imagine demnă de un pictor, aşa cum 
mergea înaintea noastră, cocoţat în spinarea catârcei lui 
negre şi învăluit într-un imens surtuc din piele de bizon cu 
care îl miluise vreo inimă caritabilă de la fort. Din cine ştie ce 
motive mult mai bine cunoscute de el, hotărâse ca 
îmbrăcămintea asta cu totul ieşită din comun, în care ar fi 
încăput doi oameni de mărimea lui, s-o poarte întoarsă pe 
dos, şi pentru nimic în lume n-ar fi scos-o de pe el, nici pe 
vremea cea mai călduroasă. Peste tot îi fluturau zdrenţele şi 
resturile de cusături, iar pielea era atât de veche şi de 
putrezită, că în fiece zi se rupea în alt loc. Chiar deasupra 
acestui fălos veşmânt, se vedea o claie de cârlionţi roşii şi 
peste ea şapca, trasă într-o parte ca să-i dea înfăţişare mai 
milităroasă. Poziţia lui în şa nu era mai puţin uimitoare decât 
persoana şi îmbrăcămintea. Un picior şi-l ţinea strâns proptit 
pe coastele catârcei, iar pe celălalt îl întindea în lături într-un 
unghi de patruzeci şi cinci de grade. Pantalonii îi erau 
împodobiţi cu o dungă roşie de uniformă militară, cu care se 
fălea nevoie mare; fiind însă mult prea scurţi, lăsau de obicei 
să se vadă la capătul lor întreagă lungimea carâmbilor. 
Pătura, înfăşurată neglijent şi alcătuind un balot cât toate 
zilele, se bălăbănea la spatele şeii, unde o ţinea legată cu o 
sfoară. De patru-cinci ori pe zi sfoara se rupea şi pătura cădea 
pe pământ. Mai la fiecare pas scăpa jos ba pipa, ba cuțitul, ba 
cremenea şi amnarul, ba vreun ghemotoc de tutun, şi era 
nevoit să descalece ca să şi le ridice. În felul acesta izbutea 
să-i stingherească pe toţi; şi cum cei mai mulţi dintre noi nu 
luau nici de departe seama la fineţea limbajului folosit, potop 
de blesteme şi vorbe urâte, rostite jumătate în glumă şi 
jumătate cu furie, se abăteau asupra capului său, până ce 
bietul Tête Rouge ajunse să spună că viaţa nu mai merită să 
fie trăită şi că el nu mai întâlnise niciodată asemenea oameni. 

Doar la o zi sau două după ce plecaserăm de la Bent's Fort, 
Henry Chatillon se duse să caute ceva vânat şi îl luă cu el şi 
pe Ellis. După un timp îi văzurăm coborând pe coasta unui 
deal şi mânând din urmă trei cai de trupă care probabil 
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scăpaseră ori ajunseseră la capătul puterilor şi fuseseră lăsaţi 
în plata domnului. Unul dintre ei arăta cum mai arăta, însă 
ceilalţi doi erau într-un hal fără hal şi fuseseră rău muşcaţi de 
lupi. Aşa prăpădiţi cum se aflau, pe doi i-am dus cu noi până 
la aşezările statornice, iar pe al treilea l-a dat Henry indienilor 
Arapahoe în schimbul unui catâr de toată frumuseţea. 

In ziua următoare, când ne opriserăm să facem popas de 
amiază, trecu pe lângă noi un lung şir de căruţe ca la Santa 
Fe. Făcându-ne martori la o pitorească procesiune. Erau 
căruțele unui neguţător cu numele de Magoffin, şi fratele 
acestuia, împreună cu alţii, veniră şi se aşezară pe iarbă 
alături de noi. Veştile aduse de ei nu erau dintre cele mai 
promițătoare. După câte spuneau, calea urmată de noi era 
deosebit de primejdioasă. Indienii dăduseră nu o dată 
târcoale prin jurul taberei lor în timpul nopţii, iar ceata cea 
mare plecată de la Bent's Fort cu câteva săptămâni mai 
înainte fusese atacată de indieni şi un bărbat, cu numele de 
Swan, din Massachusetts, fusese omorât. Tovarăşii săi îl 
îngropaseră; dar atunci când Magoffin ajunsese la mormânt, 
aproape de un loc numit Ascunzătorile, văzuse că indienii îl 
dezgropaseră ca să-l scalpeze şi rămăşiţele îi fuseseră cumplit 
sfârtecate de lupi. În schimb, ne oferea drept compensație 
vestea că la vreo câteva zile de cale se găseau bizoni cu 
duiumul. 

A doua zi după-amiază, pe când înaintam pe malul râului, 
văzurăm în zare coviltirele albe ale unui convoi de căruţe. 
Trecură câteva ceasuri până să ne întâlnim cu ele, şi-atunci 
se dovediră a fi nişte biete căruţe greoaie trase de boi, 
deosebite ca cerul de pământ de cele ale neguţătorilor de la 
Santa Fe, şi încărcate cu provizii pentru armată. Toate se 
opriră şi căruţaşii se strânseră grămadă în jurul nostru. Mulţi 
dintre ei erau doar băieţanari, luaţi direct de la coarnele 
plugului. In ce priveşte starea căii pe care o aveam de 
parcurs, întăriră întru totul cele spuse de oamenii de la Santa 
Fe. Când trecuseră printre Pawnee Fork şi Ascunzători, 
caraulele lor în fiece noapte trăseseră împotriva indienilor 
adevăraţi ori închipuiţi. Ba mai adăugară că Ewing, un tânăr 
din Kentucky şi care făcea parte din ceata ce trecuse pe acolo 
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înaintea noastră, împuşcase pe seară un indian chiar în 
preajma taberei. Câţiva dintre ei ne sfătuiră să facem cale 
întoarsă, iar alţii, să mergem înainte cât de repede ne-or ţine 
puterile; însă cu toţii păreau a fi cuprinşi de o asemenea 
spaimă şi atât de puţin în stare să judece lucrurile la rece, 
încât n-am prea luat în seamă cele ce ne spuneau. Pe urmă 
ne-au dat o veste mult mai lămurită: în josul râului se găsea 
un sat mare de indieni Arapahoe. Spuneau despre ei că ar fi 
prietenoşi; numai că trebuia făcută neapărat deosebirea 
dintre un convoi de treizeci de căruţe trase de boi, animale pe 
care indienii nici nu le iau în seamă, şi o mână de oameni, 
cum eram noi, cu un număr oarecum însemnat de catâri şi cai 
ispititori. 

A doua zi după-amiaza, destul de devreme, cercetând linia 
zării din faţa noastră, văzurăm că într-un anume loc era 
însemnată de un fel de crestături cam nedesluşite, ca dinţii 
fierăstrăului. Corturile indienilor Arapahoe, aşezate la mare 
distanţă între noi şi zare, ne dădeau impresia aceea ciudată. 
Când ajunserăm în dreptul satului, mai erau vreo două sau 
trei ceasuri până la apusul soarelui. Mai bine de două sute de 
corturi se aflau aşezate în mijlocul unei pajişti cu iarbă 
bogată, la oarecare depărtare de râu, în vreme ce pe rază de 
vreo milă şi pe amândouă malurile Arkansasului erau risipiţi 
cam o mie şi cinci sute de cai şi catâri care păşteau stingheri 
sau în grupuri pe întinsul preriei. Totul se vedea dintr-o 
singură ochire, fiindcă pe toată întinderea nu se ridica nici o 
colină, şi nici un copac sau tufiş nu împiedica vederea. 

Ici şi colo se zărea câte un indian dintre cei puşi să aibă 
grijă de cai. De îndată ce dădurăm cu ochii de corturile 
indienilor, Tâte Rouge începu să se roage de Deslauriers să 
oprească puţin căruţa şi să-i dea tunica militară pe care o 
lepădase el acolo. O îmbrăcă numaidecât, scoțând pentru 
prima dată de pe el haina din piele de bizon, se înţepeni în şa 
luând o poziţie marţială, îşi trase şapca pe urechea stângă 
pentru a părea cât mai ameninţător şi se rugă fierbinte să-i 
dea cineva o puşcă sau un pistol, numai pentru o jumătate de 
ceas. Când îl puserăm să ne lămurească ce rost au toate 
astea, Tête Rouge ne răspunse că ştia din propria lui 
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experienţă ce impresie făcea întotdeauna asupra indienilor 
vederea unui militar în uniformă, iar el socotea că se cuvine 
ca şi cei din satul acesta să ştie bine că printre noi se găseşte 
şi un ostaş. 

A da peste indieni Arapahoe aici pe Arkansas era cu totul 
altceva decât a-i întâlni la locurile lor de baştină din munţi. 
Încă un lucru ne mai venea în ajutor. Generalul Kearney 
stătuse de vorbă cu ei câteva săptămâni înainte, când trecuse 
cu armata pe malurile râului şi, reînnoind amenințările din 
anul trecut, le spusese că dacă au să se mai atingă de un fir 
de păr din capul vreunui alb, are să le nimicească întreaga 
seminţie. Pentru un timp, asta îi făcuse să judece lucrurile cu 
multă grijă şi pe atunci încă nu uitaseră amenințările. Tare 
vroiam să văd satul şi pe locuitorii lui. De asemenea 
socoteam cu toţii că cel mai cuminte lucru din partea noastră 
ar fi să ne ducem la ei în chip cât mai deschis cu putinţă, ca şi 
când n-am fi presupus din partea lor nici cea mai slabă 
duşmănie; astfel Shaw, cu mine şi cu Henry Chatillon ne 
pregătirăm să trecem pe malul opus al râului. Între timp 
ceilalţi trebuiau să meargă înainte cu cea mai mare grabă, ca 
să ajungă până la căderea nopţii cât mai departe cu putinţă 
de bănuitorii noştri vecini. 

In locul acela şi pe încă vreo câteva sute de mile mai în jos, 
Arkansasul nu e decât o largă albie nisipoasă peste care curg 
o seamă de firave şuvoaie de apă, împreunate ici şi colo în 
cursuri late şi foarte puţin adânci. Prin unele locuri se 
întâmplă, toamna, ca toată apa să se infiltreze în nisip. În 
acest anotimp, dacă n-ar mai fi vorba şi de nisipurile 
mişcătoare, râul poate fi trecut aproape pe oriunde fără nici o 
greutate, deşi prin unele locuri e adeseori lat de un sfert de 
milă. Caii noştri coborâră uşor în vad şi trecând prin apă sau 
galopând pe bancurile de nisip uscate ajunserăm repede pe 
celălalt mal. Acolo, călărind prin iarba înaltă, văzurăm în 
depărtare mai mulţi indieni; unul dintre ei aşteptă până 
ajunserăm la el, şi stătu câteva clipe în faţa noastră fără să 
scoată un cuvânt, dar privindu-ne chiondorâş cu ochii lui ca 
de şarpe. Henry îi explică prin semne ce anume vroiam, iar 
indianul, strângându-și pe umeri mantia din piele de bizon, ne 
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conduse până la sat fără să deschidă vreodată gura. 

Limba indienilor Arapahoe e atât de grea, pronunția atât de 
dificilă şi guturală, încât se spune că nici un alb nu a izbutit 
vreodată s-o înveţe. Până şi Maxwell, neguţătorul care a stat 
cea mai îndelungă vreme în mijlocul lor, se vedea nevoit să 
recurgă la ciudatul limbaj al semnelor folosit de cele mai 
multe triburi de pe prerie. Cu acest limbaj de semne Henry 
Chatillon se descurca foarte bine. 

Apropiindu-ne de sat, văzurăm că pământul e acoperit cu 
grămezi de carne de bizon aruncată, în nişte cantităţi de 
necrezut. Corturile erau rânduite în cerc. Semănau cu cele ale 
indienilor Dahcotah în toate privinţele, în afară de curăţenie. 
Trecând printre două dintre ele, pătrunserăm în incinta 
rotundă a taberei şi într-o clipă sute de indieni, bărbaţi, femei 
şi copii se arătară, ieşind grămadă de prin corturi ca să se 
uite la noi; în acelaşi timp, de prin toate colţurile aşezării se 
înălța un dezarmonios cor de lătrături. Călăuza noastră 
indiană, se îndreptă înspre cortul căpeteniei. Descălecarăm 
dinaintea cortului său; şi după ce desfăcurăm funiile de la 
gâturile cailor ţinându-le straşnic în mâini, ne aşezarăm 
turceşte pe pământ, cu puştile în poală. Căpetenia ieşi afară 
şi ne strânse mâinile. Era un bărbat cu înfăţişare destul de 
jalnică, foarte înalt, cu chip ascuţit, vânos ca toţi cei din 
neamul lui, şi purta pe trup doar vagi urme de îmbrăcăminte. 
De abia apucaserăm să ne aşezăm, când o mulţime de indieni 
de prin toate colţurile satului veniră să se îngrămădească în 
jurul nostru, şi curând ne trezirăm încercuiți de un zid dens de 
băştinaşi. Câţiva dintre ei se aşezară pe pământ în jurul 
nostru; alţii în spatele lor; dincolo de aceştia, nu puţini, se 
aplecau şi ne priveau peste capetele celorlalţi; în vreme ce 
încă şi mai mulţi se aflau mai departe de cei din urmă. ŞI îşi 
tot mişcau capetele ca să ne zărească printre umerii 
consătenilor. Zadarnic am cercetat mulţimea aceea de chipuri 
ca să găsesc unul cu trăsături mai atrăgătoare şi mai senine; 
toate erau încruntate, reci şi răutăcioase, iar întreaga lor 
înfăţişare, spre deosebire de cea a indienilor Dahcotah, n- 
avea nimic atrăgător. Căpetenia se aşeză chiar la intrarea 
cortului şi strigă la o sguaw dinăuntru, care curând apăru din 
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cort şi ne puse dinainte un castron de lemn plin cu bucăţi de 
carne. Totuşi, spre mirarea noastră, nu ni se oferi nici o pipă. 
După ce gustarăm, de formă, câteva înghiţituri de carne, 
începui să desfac o legătură cu daruri - tutun, hârtie colorată 
în roşu, cuțite şi alte mărunţişuri pe care le adusesem cu 
mine. Văzând asta, un zâmbet pofticios se răspândi pe feţele 
celor din jur; ochii începură să le sticlească şi nenumărate 
braţe lungi şi subţiri se întinseră din toate părţile către noi, ca 
să primească darurile. 

Indienii Arapahoe ţin în mare preţuire pavezele şi le trec cu 
multă cinstire din tată în fiu. Aş fi dorit mult să am şi eu una; 
aşa că desfăşurând o bucată mare de pânză roşie şi 
adăugând nişte tutun şi un cuţit, le-am oferit oricui s-ar fi 
arătat dispus să-mi dea în schimb ceea ce doream. După 
oarecare codeală, căpătai una destul de bunişoară. Indienii 
mureau de curiozitate să afle ce anume aveam de gând să 
facem cu ea, şi Henry le spuse că ne ducem să luptăm 
împotriva duşmanilor lor, indienii Pawnee. Asta avu pe loc un 
efect evident favorabil nouă, sporit şi mai mult de împărţirea 
darurilor. Printre altele, aveam şi o hârtie mare cu sule de 
felurite mărimi, dar foarte potrivit pentru femei; şi cum eram 
şi noi dornici să vedem frumoasele satului, Henry le spuse că 
ar trebui chemate ca să le primească. Un războinic începu să 
strige ca şi cum ar fi vrut să adune o haită de câini. Sguaws 
tinere şi bătrâne, de la baborniţe de optzeci şi până la 
fetişcane de şaisprezece ani, ieşiră din corturi şi veniră în 
fugă strigând şi râzând; după ce bărbaţii le făcură loc, se 
adunară în jurul nostru şi întinseră mâinile, zâmbind cu 
încântare, urâţenia lor de la natură fiindu-le şi mai mult 
sporită de emoție şi curiozitate. 

Urcarăm pe caii ţinuţi în tot timpul întâlnirii cât mai 
aproape de noi, şi eram astfel gata să părăsim satul indienilor 
Arapahoe. Mulțimea se dădu la o parte ca să ne facă loc şi 
rămase adunată pe două şiruri, cu ochii aţintiţi asupra 
noastră. Când ajunseserăm pe la jumătatea taberei, ne veni o 
idee. Indienii Pawnee se găseau probabil prin vecinătatea 
Ascunzătorilor; s-ar fi putut să le spunem gazdelor noastre 
treaba asta şi să-i aţâţăm să trimită o ceată de război ca să-i 
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alunge, iar noi în timpul ăsta să rămânem mai în urmă şi să 
vânăm ceva bizoni. La prima vedere, planul de a-i pune pe 
vrăjmaşii noştri să se măcelărească unii pe alţii părea o 
capodoperă politică; însă numaidecât ne-am dat seama că 
dacă mergând în jos pe malurile râului ne-am fi întâlnit cu 
războinicii Arapahoe, s-ar fi putut prea bine să se dovedească 
tot atât de primejdioşi ca şi cei Pawnee. Astfel că lăsând baltă 
acest plan la fel de iute precum îl concepusem, ieşirăm din 
sat. Am zorit cât mai mult caii prin iarba înaltă până la gâtul 
lor. La oarecare distanţă umblau nişte indieni prin iarbă şi nu 
li se vedeau decât capetele deasupra valurilor de verdeață. 
larba asta făcea un soi de seminţe la fel de dulci şi de 
hrănitoare ca şi ovăzul; şi caii noştri flămânzi nu mai ascultau 
nici de bici nici de dârlogi, fiindcă nu puteau rezista ispitei de 
a smulge în trecere, ici şi colo, câte o gură din această rară 
delicatesă. Când am ajuns cam la vreo milă depărtare de sat, 
m-am întors şi am privit înapoi peste unduitorul ocean de 
iarbă. Soarele tocmai asfinţea; cerul dinspre vest era tot o 
mare de lumină şi, bine conturat pe el, la marginea din zare a 
câmpiei, se vedea ciorchinele de corturi ale taberei indienilor 
Arapahoe. 

După ce ajunserăm pe malul râului, pornirăm pe el la vale o 
bucată de vreme, până când zărirăm, prin lumina înşelătoare 
a amurgului, coviltirul alb al căruţei noastre de pe malul 
celălalt. Când ajunserăm acolo, dădurăm de un număr destul 
de mare de indieni. Patru sau cinci dintre ei stăteau în şir, 
aşezaţi pe pământ, arătând ca tot atâţia vulturi pe jumătate 
morţi de foame. Tête Rouge, îmbrăcat în uniforma lui militară, 
vorbea înfocat cu un altul lângă căruţă. Văzând că nu ajunge 
nicăieri cu semnele şi gesturile, încercă să-l facă pe indian să 
priceapă repetându-i de nenumărate ori, foarte desluşit şi în 
gura mare, cuvintele englezeşti. Indianul stătea neclintit şi cu 
ochii aţintiţi asupra lui, dar cu toate că nici un muşchi al feţei 
nu tresărea câtuşi de puţin, se vedea limpede şi de la prima 
ochire că-l înţelege foarte bine şi că-l dispreţuieşte pe 
oponentul său militar. Spectacolul devenise mai mult 
amuzant decât prielnic nouă, aşa că îi cerurăm lui Tête Rouge 
să termine cât mai curând cu putinţă cele ce avea de spus. 
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Văzându-se mustrat astfel, se băgă sub căruţă şi se aşeză 
acolo; Henry Chatillon se aplecă să vadă ce face el în 
ascunzătoare şi, în felul lui potolit, observă că un indian ar fi 
în stare să omoare zece oameni de teapa lui, fără ca 
zâmbetul să-i dispară vreo clipă de pe faţă. 

Musafirii noştri se ridicară unul câte unul şi plecară. Pe 
măsură ce se îndesea întunericul, eram tot mai des salutaţi 
de sunete lugubre. Prin părţile acelea lupii sunt neînchipuit de 
numeroşi, iar gunoaiele din jurul taberei indienilor îi făcuseră 
să se adune în număr atât de mare, încât urlau cu sutele la un 
loc, în imediata noastră vecinătate. Pe râu se afla o insulă, 
sau mai degrabă o oază în mijlocul nisipurilor, la distanţă de o 
bătaie de puşcă, şi în locul acela se părea că se adunaseră cei 
mai mulţi. După apusul soarelui, vreme de mai multe ceasuri, 
s-au înălţat fără încetare dintr-acolo fioroase  vaiete 
discordante şi jalnice, amestecate cu urlete sinistre. Fără nici 
o greutate puteam vedea lupii alergând pe prerie destul de 
aproape de tocul de tabără, săltând peste bancurile de nisip 
de pe albie sau împroşcând apa râului. Nu constituiau pentru 
noi nici un fel de primejdie, fiindcă sunt cele mai laşe 
vieţuitoare de pe prerie. 

În ce priveşte însă oamenii de prin împrejurimi, eram mult 
mai puţin liniştiţi. In noaptea aceea fiecare şi-a întins pe 
pământ mantia din piele de bizon şi a dormit cu puşca 
încărcată alături de el, sau chiar cu ea strânsă în braţe. Caii îi 
priponiserăm atât de aproape de noi, încât unul dintre ei a 
călcat de mai multe ori peste culcuşul meu. Nu obişnuiam să 
punem pe nimeni de strajă, dar toţi dormeam cu grijă şi cu 
urechile ciulite; în tabăra aceea aproape că n-a existat somn 
adânc, şi cea mai mare parte din noapte s-a aflat câte cineva 
în picioare. Cât despre mine, până către miezul nopţii am fost 
mai mult treaz sau doar am moţăit câte puţin. Tête Rouge îşi 
alesese loc aproape de malul râului şi în vremea asta, cât am 
fost pe jumătate treaz şi pe jumătate adormit, l-am văzut că 
se tot foieşte în culcuş şi adeseori se ridică în patru labe sub 
căruţă. Pe urmă însă m-a cuprins un somn adânc, din care am 
fost trezit de o mână ce mă scutura de umăr. Deschizând 
ochii, îl văzui pe Tâte Rouge aplecat asupra mea, palid la faţă 


— 349 — 


şi cu ochii cât cepele. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebai eu. 

Tête Rouge îmi răspunse că pe când stătea el întins pe 
malul râului, ceva îi atrăsese atenţia şi îi trezise bănuielile. 
Aşa că, strecurându-se sub căruţă pentru mai multă 
siguranţă, stătuse acolo un timp la pândă şi la o vreme 
văzuse cum doi indieni, înfăşuraţi în mantii albe, se 
strecuraseră pe mal, luaseră doi cai şi plecaseră cu ei. Arăta 
aşa de speriat şi spunea ce avea de spus în chip aşa de 
dezlânat că nu l-am crezut şi n-aveam de gând să-i trezesc şi 
pe ceilalţi din tabără. Totuşi s-ar fi putut să fie adevărat, iar în 
cazul acesta chestiunea merita să i se dea neîntârziată 
atenţie. Il pusei deci pe Tête Rouge să-mi arate pe unde o 
apucaseră indienii, îmi luai puşca, dând astfel urmare unei 
porniri necugetate, şi plecai din tabără. După ce înaintai pe 
malul râului vreo două-trei sute de yarzi, mă oprii continuând 
să ascult şi să privesc în toate părţile şi cu mare încordare. Pe 
preria întunecată dinspre dreapta nu puteam să văd nimic ce- 
ar fi avut darul să mă neliniştească; în albia ceva mai 
luminoasă a râului, un lup sălta în fugă, într-un fel cu 
neputinţă de imitat de nici un indian. Mă întorsei către tabără 
şi când ajunsei să dau cu ochii de ea. Văzui că se sculaseră cu 
toţii. Shaw strigă la mine că numărase caii şi că nu lipsea nici 
unul; întrebat mai îndeaproape ce anume văzuse, Tâte Rouge 
nu făcu decât să repete aceeaşi poveste de mai înainte, 
susţinând-o cu toată tăria şi stăruind în afirmaţia că fără nici o 
îndoială doi dintre cai ne fuseseră luaţi. Văzând aşa, Jim 
Gurney îi spuse că-i nebun; Tête Rouge respinse cu indignare 
asemenea afirmaţie, iar Jim Gurney făcu apel la noi. Cum noi 
refuzarăm să ne pronunţăm într-o chestiune atât de delicată, 
se iscă o ceartă înverşunată între Tête Rouge şi acuzatorul 
său, până când primului i se puse în vedere să se întoarcă la 
culcuşul său şi să nu mai trezească pe nimeni, chiar dacă i-ar 
vedea venind pe toţi indienii Arapahoe din sat. 
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XXIV. VÂNATOAREA 


Prin locurile ce le aveam acum în faţa noastră mişunau 
bizonii şi o descriere fugară a felului în care sunt vânaţi n-ar fi 
nepotrivită. De obicei sunt practicate două metode: 
„alergarea” şi „atacarea”. Vânătoarea de-a călare, căreia i se 
spune „alergare”, este cea mai brutală şi mai îndrăzneață 
dintre cele două, pentru că atunci bizonii sunt furioşi; 
altminteri sunt destul de blânzi. Un vânător îndemânatec şi cu 
experienţă, cu un cal bun, izbuteşte câteodată să vâneze cinci 
sau şase bivoliţe la o singură ieşire, încărcându-şi şi 
reîncărcându-şi mereu puşca în vreme ce calul goneşte prin 
învălmăşeală. A ataca un grup mic de bizoni, sau a răzleţi pe 
unul singur de cireadă şi a-l ataca pe urmă e o treabă mai 
puţin amuzantă şi mai puţin primejdioasă. De fapt, sunt nişte 
animale uneori atât de proaste şi de greoaie, că nici nu prea e 
cine ştie ce scofală să le vânezi. Cu un cal îndrăzneţ şi bine 
antrenat, vânătorul se poate apropia de bizon până într-atât 
încât galopând alăturea, e în stare chiar să-l atingă cu mâna; 
asemenea isprăvii nici nu presupune cine ştie, ce primejdie, 
atâta vreme cât puterea şi răsuflarea bizonului nu încep să se 
împuţineze; însă după ce a început să obosească şi nu mai 
poate fugi cu uşurinţă, când limba îi atârnă din gură şi 
spumele îi zboară de pe fălci, atunci vânătorul ar face mai 
bine să se ţină la oarecare distanţă; animalul ajuns la 
disperare se poate întoarce în orice clipă împotriva sa; mai cu 
seamă atunci când descarcă puşca. Calul sare în lături şi 
vânătorul trebuie să se ţină foarte zdravăn înţepenit în şa, 
căci de s-ar întâmpla să cadă, nu-i mai rămâne nici o 
speranţă. Dacă vede că atacul lui a fost zadarnic, bizonul îşi 
reia goana, dar când împuşcătura a fost bine ţintită, nu trece 
mult şi se opreşte în loc; câteva momente rămâne neclintit, 
apoi începe să se clatine şi în cele din urmă se prăvăleşte pe 
o parte. 

După câte mi se pare mie, cea mai mare greutate în 
alergarea bizonilor este să încarci pistolul sau puşca mergând 
în plin galop. Ca să le vină mai uşor, mulţi vânători ţin în gură 
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câte trei sau patru gloanţe; se toarnă praf de puşcă pe ţeava 
armei, se dă drumul glontelui să cadă deasupra, se bate bine 
sprijinind patul pe oblânc şi treaba e făcută. Dar se vede cât 
de colo ce primejdioasă este. Dacă s-ar întâmpla ca bătaia pe 
oblânc să nu ajungă să aşeze glontele acolo unde trebuie, sau 
dacă în timpul ochirii s-ar întâmpla ca glontele să plece de la 
locul său şi să rămână pe ţeavă, se prea poate ca arma să 
plesnească atunci când tragi. Multe mâini zdrobite sau alte 
răni mai grave s-au văzut de pe urma unor asemenea 
întâmplări. Pentru a se feri de aşa ceva, unii vânători se 
folosesc de o vergea atârnată de obicei cu un şnur la gât, 
numai că asta îngreunează şi mai mult încărcarea. Arcurile şi 
săgețile folosite de indieni la alergarea bizonilor au multe 
avantaje faţă de armele de foc. Şi chiar şi albii le folosesc 
câteodată. 

Primejdia unei astfel de vânători nu vine atât de la atacurile 
bizonului rănit, cât de la felul terenului peste oare trebuie să 
alerge călăreţul. Preria nu are totdeauna o suprafaţă netedă, 
întinsă şi uniformă; foarte adesea e întreruptă de coline şi văi 
întretăiate de surpături şi în locurile mai depărtate acoperită 
de tufe băţoase de salvie sălbatică. Cele mai înfiorătoare 
piedici sunt însă vizuinile săpate de sălbăticiuni, lupi, bursuci, 
vulpi şi mai cu seamă câinii de prerie, cu ale căror găuri 
săpate în pământ preria e pe foarte mari întinderi bortită ca 
un fagure. În furia urmăririi, vânătorul se avântă peste 
asemenea întinderi fără să bănuiască primejdia; din goana 
mare, piciorul calului se afundă adânc într-o astfel de vizuină; 
osul se rupe, călăreţul este azvârlit cât colo pe pământ şi 
probabil omorât. Totuşi, asemenea accidente se întâmplă la 
alergarea bizonilor mai rar decât s-ar putea crede. Prins în 
febra vânătorii, omul se bucură de aceleaşi favoruri ca şi 
atunci când e beat, şi e în stare să gonească în deplină 
siguranţă peste râpe şi prăpăstii pe unde, dacă ar încerca să 
treacă în starea lui normală, fără îndoială că şi-ar rupe gâtul. 

Metoda „atacării” are multe avantaje faţă de aceea a 
„alergării”, întrucât de data asta vânătorul merge pe propriile 
lui picioare; folosind-o, el nici nu-şi omoară calul cu goana, 
nici nu-şi pune în primejdie propria viaţă; nu i se cere decât să 
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aibă sânge rece, să se concentreze şi să fie ager; trebuie să 
cunoască firea bizonilor, să ia seama la configuraţia terenului 
şi la direcţia vântului şi să fie meşter în mânuirea puştii. 
Bizonii sunt animale ciudate; uneori se dovedesc atât de 
proşti şi încrezători, încât te poţi apropia de ei fără 
ascunzişuri şi mergând liniştit pe întinderea preriei, ba chiar 
să împuşti câţiva înainte ca restul turmei să-şi dea seama că 
ar fi cazul s-o rupă la fugă. Alteori sunt atât de sperioşi şi 
vicleni, încât ea să te poţi apropia de ei e neapărată nevoie 
de cea mai deosebită pricepere, experienţă şi dibăcie. După 
câte cred eu, la alergarea bizonilor Kit Carson" este de 
departe cel mai priceput; în ce priveşte atacarea, nimeni 
dintre toţi oamenii în viaţă nu poate trage nădejde să ia laurii 
de pe fruntea lui Henry Chatillon. 

După ce Tête Rouge sculase în picioare toată tabăra, nimic 
nu mai veni să ne tulbure liniştea în noaptea aceea. Indienii 
Arapahoe nu încercaseră să ne facă nici un rău, sau dacă 
avuseseră de gând, starea de veghe, a taberi noastre îi 
făcuse să se lase păgubaşi. Ziua următoare a fost o zi de 
activitate intensă şi de mare agitaţie, fiindcă pe la ceasurile 
zece călăreţul aflat în fruntea coloanei scoase strigătul mult 
aşteptat şi cât se poate de îmbucurător: Bizoni! Bizoni! Şi în 
scobitura preriei aflată chiar dinaintea noastră, se arătă o 
cireadă de tauri păscând în linişte. Nu era cu putinţă să rezişti 
ispitei, şi Shaw împreună cu mine ne repezirăm spre ei. În ce 
priveşte caii, nu prea stăteam bine cu cei folosiţi până atunci 
zi de zi în timpul călătoriei, însă cu ajutorul stăruitor al biciului 
izbutirăm să le-o luăm înainte celorlalţi şi Shaw, gonind alături 
de un bizon, reuşi să descarce în el amândouă gloanţele puștii 
sale cu două ţevi. Uitându-mă spre el în vreme ce galopam de 
zor, văzui bizonul rănit de moarte înverşunându-se de mai 
multe ori împotriva vrăjmaşului său şi calul sărind tot de 
atâtea ori în lături şi scăpând de primejdia coarnelor. Goana 


% Christopher Carson (1809-1868), călăuză în regiunile de frontieră 
americane. L-a însoţit pe Fremont în expedițiile sale şi a ajuns vestit 
datorită laudelor aduse curajului şi destoiniciei sale în scrierile acestuia. A 
săvârşit multe faimoase fapte de arme în cursul războiului mexican şi a 
fost făcut general după Războiul de Secesiune (1861-1865). 
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mea a durat mai mult, dar până la urmă am izbutit să mă 
apropii de bizon şi să-l răpun trăgând în el cu amândouă 
pistoalele. Mai întâi tăiarăm cozile celor doua victime, ca să le 
păstrăm drept trofeu, apoi ne întoarserăm la convoi cam la un 
sfert de ceas după ce îl părăsisem. In dimineaţa aceea mereu 
a răsunat acelaşi strigăt de bucurie: Bizoni! Bizoni! Aproape la 
fiecare pas zăream cirezi de bizoni răspândite prin pajiştile 
întinse de pe malul râului, şi de fiecare dată taurii îşi înălţau 
capetele pletoase privind timpi şi nedumeriţi la călăreţii ce se 
apropiau de ei, iar la o vreme porneau în galop anevoios şi 
stângaci pe şleaul dinainte bătătorit, în şiruri lungi ce se 
îndreptau înspre înălțimile preriei din partea stângă. Către 
amiază, pe toată câmpia din faţa noastră mişunau bizonii - 
tauri, bivoliţe şi viței - toţi alergând cât mai cu înfocare, pe 
măsură ce ne apropiam noi, iar în depărtare, dincolo de 
malurile râului, unduirile preriei se întunecaseră de mulţimea 
lor. Întreaga noastră ceată era mai bine dispusă ca oricând. Şi 
atunci am făcut popas de prânz lângă un pilc de copaci de pe 
malul râului. 

— Limbile şi mugşchiuleţii le mâncăm mâine, spuse Shaw 
uitându-se cu dispreţ la cotletele de căprioară pe care ni le 
pusese dinainte Deslauriers. 

Masa odată terminată, ne întinseserăm în culcuşurile 
noastre să ne odihnim, când un strigăt de-al lui Henry 
Chatillon ne trezi pe toţi. Îl văzurăm cocoţat tocmai pe roata 
căruţii, întinzându-se cât era de lung înspre câmpiile de 
dincolo de râu şi arătându-ne ceva într-acolo. Uitându-ne 
încotro ne arăta el, puturăm cu uşurinţă vedea numaidecât 
ceva negru şi mare, ca umbra unui nor întunecat trecând 
grabnic peste ridicăturile preriei de la marginea zării; în urma 
petei aceleia întunecate se scurgea o alta asemănătoare dar 
mai mică şi care se apropia de cea dintâi. Erau vânătorii 
Arapahoe porniţi pe urmele unei cirezi de bizoni. Shaw şi cu 
mine înşeuarăm numaidecât caii cei mai buni şi pornirăm în 
goană peste nisip şi apă către celălalt mal. Ajunserăm însă 
prea târziu. Vânătorii se şi întâlniseră cu cireada şi 
măcelărirea era aproape de sfârşit. Când am ajuns noi acolo 
am găsit preria semănată cu nenumărate leşuri, în vreme ce 
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restul cirezii se împrăştiase în toate părţile şi goneau 
pretutindeni speriaţi de moarte şi urmăriţi de indieni călări. 
Totuşi, mulţi dintre vânători se opriseră pe lângă pradă, iar 
printre ei se afla şi fosta noastră gazdă din ziua trecută, 
căpetenia satului. Descălecase lângă o bivoliţă răpusă în care 
trăsese vreo cinci sau şase săgeți, iar squaw a sa, după ce se 
ţinuse călare pe urmele lui în timpul vânătorii, îi dădea să 
tragă o gură de apă dintr-o gamelă cumpărată ori furată de la 
vreun voluntar. Nu ne-a rămas altceva de făcut decât să 
trecem îndărăt peste apă şi să-i ajungem din urmă pe ceilalţi, 
care între timp îşi văzuseră de drum. 

N-am mai făcut pe urmă mai mult de o milă şi am dat peste 
un spectacol impresionant. Pe partea dreaptă a râului, până 
departe către stânga şi în faţă cât vedeai cu ochii, se întindea 
o cireadă mare de bizoni. Marginile i se vedeau pe lături cam 
la câte un sfert de milă depărtare. În multe părţi erau atât de 
strâns înghesuiți, încât spinările lor îngheboşate văzute de la 
depărtare păreau o unică suprafaţă netedă şi neagră; prin 
altele însă erau mai risipiţi şi din loc în loc se vedeau ieşind 
din cireadă coloane de praf, pe acolo pe unde vreunul dintre 
ei se tăvălea. Ici şi colo se zăreau şi tauri încăieraţi. li puteam 
vedea limpede cum se năpustesc unul împotriva altuia, 
auzeam pocnetul coarnelor ciocnite şi mugetele scoase în 
toiul încordării. Shaw călărea puţin mai înainte, împreună cu 
Henry Chatillon; îl văzui cum se opreşte şi scoate de pe puşcă 
îmbrăcămintea de piele. Având în faţa ochilor asemenea 
privelişte, nu-ţi putea veni în minte decât un singur gând. In 
dimineaţa aceea  folosisem pistoalele. Acum însă mă 
gândeam să văd ce treabă pot face şi cu puşca. Deslauriers 
avea una la el şi atunci m-am apropiat repede de o margine a 
căruţii; l-am găsit întins sub acoperământul alb al coviltirului, 
cu luleaua între dinţi şi rânjind de satisfacţie. 

— Dă-mi puşca ta, Deslauriers. 

— Oui, Monsieur, oui, îmi răspunse Deslauriers trăgând din 
răsputeri de hăţurile catârilor ce păreau hotărâți să meargă 
neapărat înainte. Pe urmă nu i se mai văzură decât mocasinii 
ieşind din căruţă, în vreme ce se trudea să scoată puşca 
dintre tot felul de bulendre. 


— 355 — 


— E încărcată? l-am întrebat. 

— Oui, bien chargé; o să nimeriţi în plin, mon bourgeois; 
da, în plin o să nimeriţi - c'est un bon fusil.% 

l-am dat puşca mea şi m-am grăbit să-l ajung din urmă pe 
Shaw. 

— Eşti gata? mă întrebă el. 

— Hai, hai să mergem repede, îi răspunsei. 

— Luaţi-o pe văiuga de colo, ne sfătui Henry. C-aşa n-au să 
vă simtă până o să ajungeţi aproape de ei. 

Văiuga era un soi de deschizătură destul de largă ce ducea 
pieziş către locurile unde se aflau bizonii şi pe fundul ei am 
mers o vreme la trap uşor, până ce s-a îngustat şi s-a săltat 
către câmpie; atunci ne-am aplecat mult pe gâturile cailor şi 
în cele din urmă, văzând că aşa nu ne mai putem ascunde, 
ne-am îndreptat în şei după cum se cuvine şi am pornit de-a 
dreptul înspre cireadă. Acum bizonii se găseau în bătaia 
puştii; pe de margini se aflau risipiţi din loc în loc mulţi bizoni 
bătrâni şi încărunţiţi care trebuiau să aibă grijă de bivoliţe. 
Paznicii aceştia se uitară la noi mânioşi şi cu uimire, făcură 
câţiva paşi în întimpinarea noastră, apoi se întoarseră fără 
grabă în loc şi porniră să se îndepărteze la trap, pe urmă într- 
un galop domol. Numaidecât grosul cirezii simţi primejdia. 
Bizonii începură să se îngrămădească îndepărtându-se de 
locul unde ne aflam noi, şi astfel se desfăcu o spărtură pe 
margine. Pe acolo ne vârârăm, încercând să ţinem mai 
departe în frâu caii speriaţi. Clipă de clipă vacarmul creştea 
tot mai mult. Înghesuindu-se unii într-alţii, bizonii goneau 
grămadă pe lângă noi. Pe amândouă părţile vedeam cum 
înaintează coloane compacte şi negre, pe jumătate ascunse 
de praful stârnit şi gonind din ce în ce mai repede, îngrozite şi 
în poare neorânduială; auzeam limpede tropotul şi bocănitul a 
zece mii de copite. Numărul acesta uriaş de sălbăticiuni 
înzestrate cu puteri de nestăpânit, neştiutoare de propria lor 
forţă, goneau înnebunite de spaimă la apropierea a doi bieţi 
călăreţi. Ar fi fost peste putinţă să mai stăm cu mâinile 
încrucişate. 


%5 Da, e încărcată... domnule... e o puşca pe cinste. (fr.). 
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— la-te după ăştia din stânga, îmi spuse Shaw. Eu mă ţin 
de ăştia din faţă. 

Ţâşni înainte şi îl pierdui din ochi. Aveam legat cu o curea 
de încheietura mâinii un bici greu indian; l-am înălţat în aer şi 
am pornit să lovesc cu toată puterea în coastele calului. Se 
avântă ca săgeata înainte, aproape atingând pământul cu 
burta. Nu vedeam în faţă decât un imens nor de praf, dar 
ştiam că dincolo de el se ascunde o cireadă de sute de bizoni. 
Peste o clipă mă trezii în mijlocul norului, aproape sufocat din 
pricina prafului şi asurzit de tropotul infernal al hoardei 
dezlănţuite; mă îmbătase însă vânătoarea şi nu mai ştiam 
decât că mă aflu pe urmele bizonilor. Foarte curând mi se 
desluşi dinainte o masă neagră şi prelungă, prin multe părţi 
ascunsă de norii de praf; după aceea putut să văd limpede 
fiecare trup îngheboşat, copitele care zburau în aer dedesubt 
şi cozile scurte ridicate drept în sus. Peste câteva clipe eram 
atât de aproape încât i-aş fi putut atinge cu ţeava pustii. Şi 
dintr-odată, spre marea mea nedumerire, copitele se înălţară 
în văzduh şi printre norii de praf bizonii părură să intre în 
pământ dinaintea ochilor mei. Impresia puternică din clipa 
aceea n-am s-o uit toată viaţa. Imi aduc aminte că mă uitam 
în jos şi vedeam spinările negre ale unui cârd de bizoni, prin 
înceţoşările norilor de praf. Fără să-mi dau seama, gonisem 
peste o văiugă. 

In momentul acela nu eram în stare să apreciez chiar cu 
exactitate adâncimile şi lăţimile, dar la întoarcere, când am 
trecut din nou pe acolo, am văzut că era adâncă de vreo 
douăsprezece picioare şi pe fund cam de două ori mai largă. 
să mă opresc ar fi fost cu neputinţă; dacă s-ar fi putut, aş fi 
făcut-o bucuros; aşa însă, pe jumătate alunecând şi pe 
jumătate sărind, sărmana mea iepşoară începu să coboare. 
Pe fundul văiugii dădu de nisip prăfos şi căzu în genunchi; mă 
trezii aruncat pe gâtul ei şi aproape azvârlit peste cap în 
mijlocul mulțimii de bizoni care prin praf şi în mare 
neorânduială năvăleau din toate părţile. lapa se ridică într-o 
clipă şi ca o pisică se căţără pe malul celălalt. Mai întâi am 
crezut că are să cadă pe spate şi are să mă strivească, dar cu 
un efort disperat se săltă deasupra şi ajunse pe întinderea 
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lină a preriei. Privind în urmă văzui capul lăţos al unui taur 
aburcându-se cu picioarele dinainte înfipte pe marginea râpei. 
In cele din urmă mă trezii în mijlocul potopului de bizoni. Erau 
mai puţin îngrămădiţi decât înainte şi vedeam în jurul meu 
numai tauri, fiindcă se aţin totdeauna la coada cârdului, ca să 
proteguiască bivoliţele. In vreme ce treceam printre ei, 
întorceau capetele şi dădeau să o împungă pe Pauline din 
goană; din goană însă n-aveau cine ştie ce putere, şi cum 
iapa fugea mai iute decât ei, nimereau totdeauna cu loviturile 
în urma noastră. Nu trecu mult şi începui să deosebesc şi 
bivoliţe în cârd. Una din faţă mi se păru mai acătării, şi-atunci 
căutai să mă apropii, ajungând până la urmă chiar alături de 
ea. Dădui drumul dărlogilor şi trăsei ţinând ţeava puştii la un 
picior de greabănul ei. Repede ca fulgerul se azvârii cu 
coarnele împotriva Paulinei, care sări imediat în lături şi 
atunci pierdui din ochi bivoliţa rănită. Fără întârziere am ales 
e alta şi îmboldind-o pe Pauline m-am apropiat de ea şi am 
descărcat asupră-i amândouă pistoalele. O vreme o urmării 
cu privirea, dar încercând să-mi încarc pistoalele am pierdut-o 
şi pe asta în gloata cirezii. Inchipuindu-mi că o rănisem de 
moarte şi că n-are să mai poată ţine pasul cu restul cirezii, 
am strâns dârlogii. Puhoiul se revărsă pe lângă mine. Praful şi 
vacarmul se sfârșiră, iar pe prerie, mult în urma celorlalţi, 
alerga în galop greoi un bizon stingher. Peste o clipă eu şi 
victima mea goneam unul lângă celălalt. Armele mele de foc 
erau toate goale, iar în pungă nu mai aveam decât nişte 
gloanţe prea mari pentru pistoale şi prea mici pentru puşcă. 
Am încărcat totuşi arma, dar cum o puneam la ochi. Glonţul 
se rostogolea pe ţeavă şi puşca doar fâsâia ca focurile de 
artificii, când pulberea exploda de pomană. Atunci trecui în 
faţa bivoliţei şi încercai s-o întorc din drum; dar ochii îi sticliră, 
coama i se zbârli şi, lăsând capul în jos, se repezi împotriva 
mea cu cea mai turbată furie şi îndârjire. De mai multe ori 
trecui în faţa ei, şi de fiecare dată se aruncă asupra mea cu 
aceeaşi înverşunare. Numai că micuța Pauline era acum în 
elementul ei. La fiecare asalt sărea în lături, până când în cele 
din urmă bivoliţa rămase pe loc neclintită, sleită de propriile 
ei eforturi, cu limba atârnându-i dintre fălci. 
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Trecui cu calul ceva mai încolo şi descălecai cu gând să 
adun nişte iarbă uscată şi s-o folosesc ca fultuială pentru a-mi 
încărca puşca aşa cum trebuie. Dar nici nu pusesem bine 
piciorul pe pământ, că bivoliţa porni asupra mea în salturi 
mari şi cu cea mai cumplită înverşunare, aşa că am sărit 
repede înapoi în şa, cât de iute am fost în stare. După ce am 
mai aşteptat câteva minute, am încercat să o răpun cu 
pumnalul; însă rezultatul a fost că Pauline era cât pe-aci să fie 
sfârtecată de coarnele bivoliţei. Până la urmă mi-a dat în 
gând să rup nişte ciucuri de la cusăturile pantalonilor mei din 
piele de căprioară, mi-am încărcat din nou puşca bătându-i 
bine pe ţeavă ca să ţină glonţul acolo unde trebuie; după 
aceea m-am apropiat de bivoliţa rănită şi am împuşcat-o 
drept în inimă. A căzut în genunchi şi s-a prăvălit la pământ. 
Dar spre marea mea mirare mi-am dat seama că nu o bivoliţă 
împuşcasem, ci un tăuraş de vreun an. Atunci n-am mai avut 
cum să mă minunez de furia şi îndârjirea lui; i-am tăiat 
beregata, i-am scos limba şi am atârnat-o la spatele şeii. 
Aceeaşi greşeală ar fi putut fi făcută chiar şi de un ochi mult 
mai experimentat decât al meu, dacă ţinem seama de norii 
de praf şi de învălmăşeala cumplită a goanei bizonilor. 

Şi atunci avui pentru prima oară prilej să privesc în tihnă la 
cele din jur. Inaintea mea, preria era înnegrită de mulţimea 
animalelor ce se retrăgeau în goană şi pe amândouă laturile 
se scurgeau şirurile de bizoni veniţi de pe câmpiile ce se 
întindeau pe malurile râului. Arkansasul se afla la vreo trei 
sau patru mile depărtare. Am întors calul şi am pornit încet 
înspre malurile lui. Trecu mult timp până izbutii să zăresc, la 
mare distanţă, coviltirul alb al căruţei şi micile pete 
întunecate ale călăreţilor de dinaintea şi din urma ei. Când 
ajunsei mai aproape, recunoscui limpede îmbrăcămintea 
elegantă a lui Shaw, vreau să spun cămaşa lui roşie, uşor de 
observat de la distanţă. l-am ajuns din urmă şi l-am întrebat 
pe Shaw ce ispravă făcuse. Se luase după o bivoliţă grasă, 
trăsese în ea două gloanţe şi o rănise de moarte. Numai că 
nimeni dintre noi nu fusese pregătit de vânătoare în după- 
amiaza aceea şi n-avusese destule gloanţe în punga cu 
muniții, nici Shaw şi nici eu însumi; aşa că şi el lăsase în grija 

— 359 — 


lui Henry Chatillon vânatul rănit, iar acesta din urmă îl 
răpusese şi încărcase toată carnea pe calul său. 

Am aşezat tabără pe malul râului. Era o noapte întunecoasă 
şi când ne-am culcat auzeam într-una, întreţesute cu urletele 
lupilor, mugetele prelungi ale bizonilor, asemenea valurilor 
mării rostogolite pe un țărm îndepărtat. 
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XXV. TABĂRA DE VÂNĂTOARE 


În tabăra noastră nu era nimeni atât de harnic ca Jim 
Gurney şi nimeni nici măcar pe jumătate atât de trândav ca 
Ellis. Aştia doi nu se puteau suferi unul pe celălalt. Ellis nu se 
clintea din culcuş până ce nu-l silea cineva, iar Jim era 
totdeauna în picioare înainte de revărsatul zorilor; şi în 
dimineaţa aceea, cum se întâmpla de obicei, glasul lui îi trezi 
pe toţi cei din tabără: 

— Hai, băieţi, scularea! Hai, că nu sunteţi buni decât de 
băgat pe sub nas şi de tras la aghioase. la isprăviţi cu 
mormăitul şi sculaţi-vă din culcuş, că dacă nu vă scol eu cât ai 
zice pâs! 

Vorbele îi erau totdeauna presărate cu fel de fel de ocări, 
care le dădeau mult mai multă culoare. Ellis fornăia câteva 
cuvinte nedesluşite şi se foia în mantia lui din piele de bizon; 
pe urmă dădea alene mantia la o parte, se ridica în capul 
oaselor, îşi întindea mădularele lungi, căsca înfiorător şi de 
abia după aceea se ridica în picioare cât era de lung şi-şi 
îndrepta privirea către toate cele patru puncte cardinale. Nu 
trecea mult şi focul aprins de Deslauriers începea să ardă 
voios, iar caii şi catării liberaţi din pripon porneau să pască pe 
pajiştile din jur. La vremea când ne aşezam să luăm gustarea 
de dimineaţă, preria încă era acoperită de lumina îndoielnică 
a dimineţii; iar ivirea soarelui deasupra zării ne găsea pe toţi 
călări şi gata porniţi la drum. 

— Uite-un bizon alb! strigă Munroe. 

— Ăstuia îi vin de hac, chiar de-ar fi să crape calul sub 
mine, răcni Shaw înspre noi. 

Trase îmbrăcămintea de piele de pe puşcă, i-o aruncă lui 
Deslauriers şi o zbughi la galop peste prerie. 

— Staţi, domnu’ Shaw, staţi! strigă după el Henry Chatillon. 
Vă omorâţi calul de pomană, nu-i decât un bou bălan. 

Dar Shaw nu mai avea urechi să audă. Boul, fără îndoială 
rătăcit din vreun convoi militar, se afla acum ascuns vederii 
de nişte coline mărunte ridicate la oarecare distanţă pe 
întinderea preriei. Nu departe de locul unde se afla el, 
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păşteau nişte bizoni adevăraţi; speriaţi de aproprierea lui 
Shaw, aceştia o luară la goană pe coasta unei înălţimi ca să 
ajungă pe preria întinsă de deasupra. Unul dintre ei, în graba 
şi neorânduiala stârnite de spaimă, căzu într-o cumplită 
capcană. De-a lungul poalelor colinei era o dungă destul de 
îngustă de pământ mocirlos peste care bizonul se avântă şi se 
scufundă fără nădejde de scăpare. Ne repezirăm cu toţii 
înspre locul acela. Trupul uriaş al bizonului era pe jumătate 
scufundat în nămolul care îi ajungea până la bărbii, lăsând 
doar coama bogată să-i fluture pe deasupra. Când ajunserăm 
noi la faţa locului, bizonul începu să se zbată cu disperare; se 
zvârcolea încoace şi încolo şi cu mişcările acestea 
deznădăjduite izbuti pentru o clipă să se salte pe jumătate la 
suprafaţa mocirlei, în vreme ce mâlul clipocea cu zgomote ca 
de sorbitură de câte ori bizonul izbutea să-şi scoată câte un 
picior din încleştarea lipicioasă. Am încercat şi noi să-l ajutăm 
apropiindu-ne de el şi răsucindu-i coada; dar nu mai era nimic 
de făcut. 

Se vedea limpede că nu mai e nici o nădejde de scăpare. 
Cu fiece mişcare trupul i se scufunda tot mai adânc, şi 
nămolul ajunsese aproape să-i acopere nările; în cele din 
urmă se linişti, încetă să se mai zbată, şi privea cu furie în jur, 
părând totuşi să se fi împăcat cu soarta. Ellis descălecă alene 
şi ducând la ochi mult lăudata lui flintă, o descărcă în capul 
bizonului cu gândul să-l scape de chin; apoi tot atât de alene 
se urcă pe cal fălindu-se, fără îndoială, că într-adevăr ucisese 
şi el un bizon. Pentru prima şi ultima dată în cursul călătoriei, 
străvechea şi neîntrecuta lui flintă a făcut să curgă sânge. 

Era-o dimineaţă senină şi voioasă, iar văzduhul devenise 
atât de limpede, încât pe marginea cea mai depărtată a zării 
linia verde-palidă a preriei se desena limpede pe întinderea 
cerului. Lui Shaw îi ardea neapărat de vânătoare; porni călare 
înaintea celorlalţi şi nu după multă vreme văzurăm un şir de 
bizoni alergând în goana mare peste o ridicătură verde a 
preriei de dinaintea noastră. Shaw înainta năvalnic pe urmele 
lor, îmbrăcat în cămaşa lui roşie care de departe părea tare 
arătoasă; se vedea limpede cum clipă de clipă se apropia de 
fugari şi, pe când bizonul din frunte dispărea dincolo de 
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culmea colinei, el îl atacă pe cel din coada şirului; un norişor 
de fum ţâşni pe ţeava puştii şi se risipi uşor în bătaia vântului; 
bizonul se întoarse şi se aruncă asupra lui, însă chiar în clipa 
aceea trecură amândoi de cealaltă parte a crestei. 

Am tot mers înainte până către prânz, când am făcut popas 
pe marginea Arkansasului. Atunci s-a arătat şi Shaw, 
coborând fără grabă pe coasta unei coline din depărtare; calul 
îi era tare ostenit şi abia se mai ţinea pe picioare, iar când şi-a 
aruncat şaua pe pământ am văzut că la spatele ei atârnau 
două cozi de bizon. Îndată după ce se dădu drumul cailor la 
păscut, Henry îi spuse lui Munroe să vină cu el, îşi luă puşca şi 
porni agale peste prerie. Shaw, Tête Rouge şi cu mine ni 
aşezarăm lângă căruţă şi stăteam la taclale înfruptându-ne 
din ce ne pusese Deslauriers dinainte şi nici n-apucarăm bine 
să terminăm de mâncat, când îl văzurăm pe Munroe 
apropiindu-se de noi pe malul râului, Henry, ne spuse el, 
împuşcase patru bivoliţe grase şi îl trimisese la tabără să ia 
cai ca să poată aduce carnea. Shaw luă un cal pentru el şi un 
altul pentru Henry. Şi plecă împreună cu Munroe. Nu trecu 
mult şi apărură toţi trei, cu caii încărcaţi de cele mai alese 
bucăţi de carne. Două dintre bivoliţe le-am păstrat pentru noi, 
iar pe celelalte le-am dat lui Munroe şi tovarăşilor săi. 
Deslauriers se aşeză pe iarbă dinaintea mormanului de carne 
şi se îndeletnici multă vreme cu tăierea ei în bucăţi late şi 
subţiri pentru fript, treabă la care se dovedea tot atât de 
îndemânatic ca şi o squaw indiană. Cu mult înaintea înserării, 
funii de piele crudă fură întinse în jurul taberei şi fâşii de 
carne atârnate pe ele ca să se usuce în bătaia soarelui şi a 
aerului curat de pe prerie. Tovarăşii noştri californieni avură 
mai puţin succes în aceeaşi îndeletnicire; dar făcură şi ei 
treaba aşa cum erau deprinşi, şi nu după multă vreme partea 
lor de tabără arăta împodobită cam la fel cu a noastră. 

Aveam de gând să rămânem pe loc atâta vreme cât ar fi 
fost nevoie ca să ne agonisim provizii pentru călătoria până la 
frontieră care, după socotelile noastre, ar fi trebuit să dureze 
cam o lună de zile. In două zile puşca lui Henry Chatillon avea 
să facă rost de prea îndestulă carne, chiar dacă am fi fost de 
două ori pe atâţia şi călătoria de două ori mai lungă; trebuia 
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însă să rămânem pe loc atâta vreme cât era nevoie ca să se 
usuce carnea şi s-o putem lua cu noi fără grijă; aşa că 
ridicarăm cortul şi făcurăm toate cele de trebuinţă pentru o 
tabără mai statornică. Cei din California, neavând la 
îndemână asemenea adăpost, se mulţumiră să-şi rânduiască 
lucrurile pe iarbă, împrejurul vetrei unde făceau foc. Între 
timp n-aveam altă treabă decât să ne petrecem vremea în 
chip cât mai plăcut. Cortul nu se afla prea departe de râu, 
dacă întinderea largă de nisipuri şi puţina apă ce se scurgea 
ici şi colo pe suprafaţa lor meritau să li se dea numele de râu. 
Vastele cuprinsuri de câmpie ce se desfăşurau pe toate 
părţile erau aproape la nivelul bancurilor de nisip şi doar în 
depărtare se zăreau pe de margine nişte coline mărunte şi 
uniforme, paralele cu albia pe unde se scurgea apa. 
Pretutindeni se vedea doar o întindere nemărginită şi 
acoperită cu iarbă; nu se zărea nici urmă de pădure, ci doar 
câţiva copaci răzleţi şi câteva tufişuri pipernicite adunate în 
două insule ce răsăreau pe nisipul umed de pe albia râului. 
Totuşi, departe de a fi plictisitor şi pustiu, peisajul devenea de 
multe ori sălbatic şi însufleţit; fiindcă, de două ori pe zi, la 
răsăritul soarelui şi la amiază, bizonii se iveau dinspre coline 
şi veneau domol, cu solemnitatea lor de totdeauna, ca să se 
adape la râu. Toate distracţiile noastre, pe pielea lor se 
petreceau. Un bivol bătrân e o arătare de neînchipuită 
urâţenie. Cum dai cu ochii de el, cum îţi trece orice urmă de 
milă. Bivoliţele sunt mult mai mici şi au şi o înfăţişare mai 
plăcută, cum se şi cuvine unor făpturi de sex feminin. În zilele 
petrecute în tabăra de acolo, am făcut legământ să nu 
atacăm bivoliţe, lăsând grija de a vâna câte ne făceau nouă 
trebuinţă pe seama lui Henry Chatillon, care se şi pricepea 
mai bine să le aprecieze calitatea; însă împotriva taurilor am 
dus un război necruţător. Mii de bivoli pot fi ucişi fără a 
primejdui în nici un fel specia, fiindcă sunt cu mult mai 
numeroşi decât bivoliţele; numai pieile acestora din urmă 
sunt folosite pentru vânzare şi ca acoperământ la corturile 
indienilor; de asta şi uciderea lor se face în număr mult mai 
mare decât ar fi cu socotinţă. 

Caii erau tare obosiţi şi acum vânam de obicei umblând pe 
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jos. După ce mâncam şi stăteam întinşi pe iarbă fumând, 
tăifăsuind ori făcând haz pe socoteala lui Tâte Rouge, se 
întâmpla ca vreunul dintre noi să se uite în depărtare şi să 
vadă, mult dincolo de râu pe întinsul câmpiilor, câteva pete 
negre venind alene înspre noi. Atunci trăgea tihnit şi adânc 
din lulea ca semn de rămas bun, se ridica de jos fără grabă, 
îşi lua puşca proptită de marginea căruţii, îşi arunca pe umăr 
cureaua de care erau legate punga cu gloanţe şi cornul de 
pulbere, şi cu mocasinii în mână o pornea peste nisip către 
malul celălalt al râului. Urma o treabă uşoară; fiindcă deşi 
nisipul se întindea pe vreo jumătate de milă, apa nu era 
nicăieri mai adâncă de două picioare. Malul dimpotrivă avea o 
înălţime de cam patru sau cinci picioare şi se ridica 
perpendicular pe întinderea nisipoasă, fiind săpat de apele 
din acea primăvară. Pe marginea malului creştea iarbă înaltă 
şi deasă. Dând-o la o parte cu mâna şi uitându-se cu grijă prin 
desişul ei, vânătorul putea să observe spinarea masivă şi 
miţoasă a bizonilor săltând încoace şi încolo în mersul lor 
anevoios şi clătinat către apa râului. Bizonii au poteci bine 
stabilite pe unde vin să se adape. După ce vedea limpede şi 
dintr-o singură ochire pe care potecă anume apucase 
viitoarea lui victimă, vânătorul se întindea lângă mal la 
patruzeci sau cincizeci de yarzi, să zicem, de locul unde 
poteca dădea în albie. Acolo stătea cuminte întins pe nisip. 
Ascultând cu încordare, auzea tropăitul greoi şi monoton al 
bizonului ce se apropia. Curând după aceea, vedea bălăriile şi 
iarba înaltă mişcându-se chiar în locul unde poteca iese la 
albia râului. Un cap uriaş se arăta, şi coarnele abia dacă 
ieşeau din caierul coamei încâlcite. Pe jumătate alunecând şi 
pe jumătate păşind, bizonul cobora către râu. Păşea peste 
nisip, arătându-şi trupul în întregime. Chiar în faţa lui curgea 
un fir de apă, şi el într-acolo îşi înclina capul ca să bea. Se 
auzea apa cum bolboroseşte pe beregăţile lui cuprinzătoare. 
Înălţa capul şi vedeai cum îi picură stropii de apă de pe barba 
udă. Stătea o vreme, cufundat parcă într-o tâmpă cugetare şi 
neştiutor de primejdia ce-l pândea. Fără să facă nici un 
zgomot, vânătorul înălța cocoşul puştii. Se ridica în capul 
oaselor pe nisip, îşi sprijinea cotul pe genunchi, ca să poată 
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cumpăni cât mai în voie greutatea puştii şi să ochească mai 
cu siguranţă. Tinta se afla pe umărul bizonului; într-acolo 
trăgea. N-avea nici o grabă. În toată tihna, bizonul se hotăra 
să se îndrepte către malul celălalt, peste faţa nisipului. 
Intindea un picior de dinainte şi scotea la vedere un locşor 
mic, neacoperit de păr, puţin îndărătul osului cel mare de la 
umăr; înspre locul acela îşi îndrepta vânătorul cătarea puștii; 
apoi, încet, cu grijă, apăsa degetul pe trăgaci. O detunătură 
îndârjită răspundea apăsării, şi în aceeaşi clipă pe locul lipsit 
de păr se ivea o mică pată roşie. Bizonul tresărea şi tot trupul 
i se cutremura; moartea se năpustise asupra lui, şi nu ştia de 
unde; dar nu cădea, ci se târa cu greu mai departe, de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Totuşi, înainte de a apuca să 
meargă mult pe întinderea de nisip, îl vedeai că se opreşte; 
începea să se clatine pe picioare; genunchii i se îndoiau şi 
capul i se lăsa în pământ. Pe urmă întreg trupul lui uriaş se 
apleca pe o parte, se prăvălea pe nisip şi îşi dădea sufletul 
aproape fără să se zbată. 

Pândirea asta a bizonilor şi împuşcarea lor atunci când vin 
să se adape este cea mai lesnicioasă metodă de a-i vâna. Te 
poţi apropia de ei şi căţărându-te pe râpe sau venind tiptil de 
pe partea cealaltă a colinei, ori chiar pe câmpie deschisă. 
Uneori asemenea treabă e surprinzător de uşor de dus la bun 
sfârşit; alteori însă, cere cea mai ageră iscusinţă din partea 
celui mai experimentat vânător. Henry Chatillon era un om 
înzestrat cu o rezistenţă şi un curaj nemaipomenite; l-am 
văzut însă întorcându-se la tabără cu totul sleit de puteri de 
pe urma eforturilor, cu mâinile şi picioarele zgâriate şi rănite, 
cu îmbrăcămintea din piele de căprioară plină de ţepii 
cactuşilor printre care fusese nevoit, să se târască. Uneori 
trebuia să se întindă pe burtă şi să se târâiască aşa pe multe 
zeci de paşi fără să se ridice. 

In cea de a doua zi a şederii noastre acolo, Henry plecă la o 
vânătoare de după-amiază. Shaw şi cu mine rămaserăm în 
tabără până când văzurăm câţiva bizoni apropiindu-se de râu 
pe malul celălalt, şi atunci plecarăm şi noi să ne încercăm 
norocul. Veniseră însă atât de aproape, încât până să apucăm 
noi să ne ascundem la adăpostul malului, ivirea noastră pe 
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nisipul albiei îi făcu să se sperie. Atunci cotiră din drum, 
înainte de a ajunge în bătaia puştii, şi o luară spre dreapta, pe 
o direcţie paralelă cu râul. M-am suit pe mal şi am rupt-o la 
fugă pe urmele lor. Mergeau repede şi nu izbutisem încă să-i 
iau în bătaia puştii, când se întoarseră domol şi porniră înspre 
mine. Până să se apropie ei la o distanţă de la care să mă 
poată vedea, mă culcai pe burtă. Pentru câteva clipe se opriră 
să se uite la ciudăţenia aceea întinsă în iarbă; apoi iarăşi se 
întoarseră în loc şi porniră în direcţia cea veche. La rândul 
meu, mă ridicai numaidecât de jos şi fugii din nou în 
urmărirea lor. larăşi făcură cale întoarsă şi eu iarăşi mă culcai 
la pământ. După ce făcui treaba asta de vreo trei-patru ori, 
izbutii până la urmă să ajung la cam o sută de yarzi de fugari, 
iar când văzui că se pregătesc încă o dată să se întoarcă din 
drum, mă aşezai jos şi luai puşca la ochi. Cel din mijloc era cel 
mai mare bizon văzut de mine vreodată. Am ochit partea 
dindărăt a umărului. Ceilalţi doi care îl însoțeau, au rupt-o la 
fugă. Incercă şi el să-i urmeze, dar curând se opri în loc şi 
până la urmă se lăsă pe pământ, la fel de lin ca un bou care 
se întinde să rumege. Mă apropiai de el binişor şi cu luare- 
aminte, şi după ochii întunecaţi şi ca de gelatină îmi dădui 
seama că murise. 

Când începusem vânătoarea, preria fusese aproape cu 
desăvârșire pustie; acum însă o mulţime mare de bizoni se 
arătau pe întinsul ei apăruţi ca din senin, şi, ridicându-mi 
privirile, zării cirezi întregi răspândite şi pe stânga şi pe 
dreapta, cât vedeam cu ochii. Mă îndreptai către ei. Nu 
păreau să ia de fel în seamă faptul că mă aflam prin preajmă. 
Toată cireada era alcătuită aproape numai din bivoliţe şi viței, 
însă mulţi tauri bătrâni mergeau peste prerie, pe laturi, iar 
când au venit mai aproape de mine au început să-mi arunce 
priviri atât de fioroase şi crâncene, încât am găsit de cuviinţă 
să nu mai înaintez. Mă aflam, ce-i drept, la o bătaie scurtă de 
puşcă faţă de cireadă, şi atunci m-am aşezat jos ca să văd ce 
au de gând să facă. Din când în când se opreau cu toţii pe loc 
şi îndreptau capetele în aceeaşi parte; pe urmă iarăşi o luau 
la trap, ca şi cum tuturor le-ar fi venit deodată acelaşi gând, şi 
auzeam cum li se lovesc în învălmăşeală copitele şi coarnele. 
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Nu trecu mult şi auzii în depărtare, dinspre stânga, trosnete 
de puşcă repetate de mai multe ori; curând după aceea, 
răsunară una după alta şi împuşcături puternice, înfundate, în 
care recunoscui fără greutate glasul familiar al puştii cu două 
tevi a lui Shaw. Când se auzea puşca lui Henry, totdeauna era 
rost de carne proaspătă. Am trecut dincolo de râu ca să iau 
un cal şi, întorcându-mă, dădui peste locul unde se găseau 
vânătorii. Bizonii abia se mai zăreau departe, pe prerie. Cei 
încă vii fugiseră de prin locurile acelea, dar pretutindeni prin 
preajmă se vedeau risipite vreo zece-douăsprezece leşuri. Cu 
cuțitul în mână, Henry stătea aplecat deasupra unei bivoliţe 
ucise şi alegea bucăţile de carne cele mai grase şi gustoase. 
După ce se despărţise de mine, Shaw străbătuse pe jos o 
anumită distanţă pe lângă malul râului, cu gând că poate o da 
de vreun bizon. Mai pe urmă văzuse preria năpădită de 
puzderia bizonilor, şi curând după aceea auzise glasul puştii 
lui Henry. Se urcase pe mal şi trecuse prin iarba înaltă şi 
băţoasă întinsă acolo pe-o distanţă apreciabilă lângă malul 
apei. Nu mersese mult şi spre marea lui mirare îl văzuse pe 
Henry stând în picioare pe întinsul preriei, înconjurat de 
bizoni, aproape din toate părţile. Atunci era Henry în 
elementul său. Fără să aibă habar că cineva se uită la el, 
stătea neclintit în picioare cu trupul lui înalt şi zvelt, ţinând o 
mână în şold şi pe cealaltă aşezată nepăsător pe ţeava puştii. 
Ochii lui cercetau şi alegeau din mulţimea ciudată strânsă 
împrejurul său. Din când în când punea ochii pe câte o 
bivoliţă care îi era lui pe plac, ridica puşca la umăr şi o 
împuşca omorând-o pe loc; după aceea îşi încărca liniştit 
puşca, şi revenea calm la poziţia de mai înainte. Bizonii parcă 
nici nu luau în seamă prezenţa lui, şi-l socoteau pur şi simplu 
unul de-ai lor; taurii mugeau şi se împungeau între ei sau se 
tăvăleau în ţărână. Câţiva se adunaseră pe lângă o bivoliţă 
ucisă şi îi miroseau rănile; alţii se trăgeau dinapoia uneia care 
abia se mai ţinea pe picioare şi o împingeau ca să se mişte 
din loc. Din vreme în vreme câte unul se întorcea cu faţa 
către Henry şi se uita la el cu tâmpă mirare, dar nici unuia nu- 
i trecea prin gând să sară asupra lui sau să fugă de el. Un 
timp Shaw stătuse întins în iarbă contemplând cu uimire 
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scena aceasta nemaivăzută; în cele din urmă se târâse cu 
precauţie mai aproape şi îi spusese lui Henry cu glas scăzut 
câteva cuvinte. Dar acesta îl îndemnase să se ridice în 
picioare şi să vină lângă el. Nici atunci bizonii nu arătară 
vreun semn de spaimă; stăteau acolo, adunaţi ciorchine în 
jurul celor morţi. Henry vânase până la vremea aceea câte 
bivoliţe credea el că ne-ar fi de folos, aşa că Shaw se adăposti 
după un leş şi împuşcă cinci tauri până când ceilalţi găsiră de 
cuviinţă să plece din locul acela. 

Deseori bizonii se arată de o prostie şi o indolenţă ce par 
încă şi mai surprinzătoare în comparaţie cu sălbăticia şi 
prudenţa dovedită cu alte prilejuri. Henry le cunoştea bine 
toate ciudăţeniile le cercetase aşa cum îşi cercetează un 
savant cărţile, şi în îndeletnicirea asta găsise tot atâtea 
satisfacţii. Bizonii parcă i-ar fi fost un soi de prieteni şi când se 
aflau prin preajmă, după cum singur mărturisea, nu se simţea 
niciodată stingher. Se arăta şi foarte mândru de iscusinţa lui 
la vânat. În mod obişnuit era un om cum nu se poate mai 
modest; totuşi, cu firea lui deschisă şi cinstită, lăsa să se 
înţeleagă în ce măsură socoteşte această remarcabilă 
însuşire drept ceva prea evident şi prea îndeobşte cunoscut 
pentru a putea fi pusă vreodată la îndoială. Însă oricât de 
mult şi-ar fi prețuit el îndemânarea proprie, nu încape îndoială 
că tot mai mult i-o preţuiau ceilalţi. Singura dată când am 
putut vedea vreo umbră de dispreţ întunecându-i chipul, a 
fost atunci când doi ostaşi înrolați ca voluntari, care tocmai 
uciseseră şi ei cel dintâi bizon din viaţa lor, au încercat să-l 
înveţe cum anume trebuie să lucrezi când porneşti la 
vânătoare de bizoni. Se părea că Henry e convins de 
întâietatea lui în privinţa bizonilor, şi îi socotea ca pe un fel de 
proprietate particulară. Nimic nu-l putea scoate din fire mai 
mult decât măcelărirea fără rost a bivoliţelor, iar în ochii lui 
împuşcarea unui vițel nu era nici mai mult nici mai puţin 
decât un păcat de moarte. 

Henry Chatillon şi Tâte Rouge erau amândoi de aceeaşi 
vârstă; adică de vreo treizeci de ani. Henry era însă de două 
ori mai trupeş şi de vreo şase ori mai voinic decât Tâte 
Rouge. Chipul lui Henry era bătucit de vânturi şi de furtuni; al 
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lui Tête Rouge buhăit de băutură şi lâncezeală. Henry vorbea 
despre indieni şi despre bizoni; Tête Rouge despre cabarete şi 
zaiafeturi cu stridii. Henry dusese o viaţă plină de greutăţi şi 
privaţiuni; lui Tête Rouge nu-i trecuse prin cap nici o toană pe 
care să nu şi-o satisfacă la primul prilej ivit în cale. lar afară 
de toate acestea, Henry era omul cel mai dezinteresat dintre 
câţi mi-a fost mie dat să întâlnesc în viaţă; pe câtă vreme lui 
Tête Rouge, deşi în felul său avea o inimă tot atât de largă, 
nu-i păsa de nimeni şi de nimic în afară de propria sa făptură. 
Şi cu toate astea, nu ne-am fi lipsit de el pentru nimic în lume; 
avea rolul jucat de bufon într-un castel medieval; fără Tête 
Rouge, taberele noastre ar fi fost lipsite de viaţă. In ultima 
vreme se îngrăşase de mai mare mirarea; deşi, de fapt, n-am 
fi avut de ce să ne mirăm, fiindcă pofta lui de mâncare se 
dovedea cu adevărat nemărginită. Mânca într-una, de 
dimineaţă şi până la lăsatul nopţii; jumătate din timp şi-o 
petrecea pregătindu-şi câte ceva de mâncare numai pentru 
sine. lar cu ibricul de cafea avea de lucru de câte opt sau 
zece ori pe zi. Chipul său copleşit de tristeţe şi amărăciune 
luase o înfăţişare cu totul voioasă şi bucălată, ochii îi ieşiseră 
din găvane de parcă ar fi fost de rac, iar starea lui, jalnică şi 
de nemângâiat odinioară, se schimbase şi ea cam pe aceeaşi 
măsură; cât era ziua de lungă cânta, fluiera, râdea ori 
istorisea la snoave. Fiindu-i o frică de moarte de Jim Gurney, 
se aţinea de obicei pe lângă cortul nostru. Cum în toată viaţa 
lui de până atunci dusese un trai de pierde-vară şi avea foarte 
mult haz la povestit, snoavele lui erau teribil de amuzante, 
mai cu seamă că niciodată nu se sfia să se plaseze pe sine 
însuşi în culmea ridicolului, cu condiţia ca astfel să poată 
stârni hohote de râs. Cu toate acestea. Tâte Rouge ne 
pricinuia şi multe necazuri; avea obicei, să şterpelească toată 
ziua de-ale mâncării. Nu ştia de ruşine; şi nu se lăsa de 
năravurile lui, chiar dacă prin asta îşi atrăgea disprețul tuturor 
celor din grupul nostru. Din când în când, ce-i drept, se 
întâmpla să aibă parte şi de lucruri mai puţin plăcute decât 
hazul nostru; în asemenea cazuri dădea dovadă de 
necuprinsă smerenie şi pocăință, numai că peste o jumătate 
de ceas de obicei iar îl vedeam cotrobăind prin lada de la 
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fundul căruţii şi luând pe furiş câte ceva din merindele puse 
acolo de Deslauriers pentru cină. li plăcea grozav să fumeze; 
dar cum tutun nu avea, îi dădeam noi de obicei cât poftea, 
însă numai câte puţin deodată. La început îl aprovizionasem 
cu o întreagă jumătate de funt; dar treaba asta se arătase a fi 
o greşeală grosolană, fiindcă pierduse nu numai tutunul ci şi 
cuțitul pe care i-l încredinţasem ca să-l toace, iar peste câteva 
minute venise la noi cu mii de scuze şi ceruse să-i dăm altul. 
Stăteam de vreo două zile în tabăra aceea şi carnea era 
aproape bună de cărat, când o furtună se abătu pe 
neaşteptate asupra noastră. Către asfinţitul soarelui întreg 
cerul se făcu negru că cerneala şi iarba înaltă de pe malurile 
râului începu să se aplece şi să se înalțe cu îndârjire sub 
bătaia celor dintâi rafale ale furtunii ce se apropia. Munroe şi 
tovarăşii săi îşi luară puştile şi le puseră la loc ferit sub cortul 
nostru. Cum n-aveau nici un fel de adăpost, făcură un foc 
mare de uscături, în stare să ţină piept oricărui potop după 
care, înfăşurându-se în mantiile lor din piele de bizon, se 
aşezară pe pământ în preajma flăcărilor, gata să înfrunte 
furiile furtunii. Deslauriers se băgă şi el la adăpostul căruţii. 
Shaw şi cu mine, dimpreună cu Tâte Rouge şi cu Henry, ne 
îngrămădirăm în cortul cam neîncăpător; înainte de toate 
avuseserăm totuşi grijă să punem la adăpost carnea uscată, 
tot sub cort, şi s-o acoperim cu piei de bizon bine priponite în 
pământ. Pe la ceasurile nouă furtuna se dezlănţui în 
întunecimea de nepătruns; veni o suflare de vânt năprasnică. 
Şi potop de apă se revărsa peste întinderea nemărginită a 
preriei. Cortul nostru se umplu numaidecât de aburi şi spume 
ce treceau prin pânză şi în câteva clipe ajunseră să inunde tot 
ce se afla înăuntru. Nu ne puteam vedea lămurit la faţă decât 
din când în când, la intervale scurte, în lumina strălucitoare a 
fulgerelor ce dezvăluiau întinderile până în depărtare. Ne era 
şi teamă să nu se dărâme cortul; un ceas sau două rezistă cu 
tărie, dar după aceea foaia se prăbuşi sub apăsarea unei 
puternice rafale de vânt; parul din mijloc rămase singur şi gol 
în ploaie, şi numaidecât ne trezirăm pe jumătate sufocaţi de 
faldurile reci şi umede ale pânzei căzute peste noi. Puserăm 
mâna pe puşti şi le ridicarăm în sus ca să înălţăm deasupra 
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capetelor foaia de cort îmbibată cu apă. În starea asta foarte 
plăcută, înconjurați di pături şi mantii de bizon ude, 
petrecurăm mai multe ceasuri din noapte, în cursul cărora 
furtuna nu se potoli nici o clipită, ci continuă să se abată 
asupra noastră cu toată furia. Nu trecu mult şi apa se strânse 
pe jos într-o băltoacă adâncă de doi-trei inci; aşa că mare 
parte din noapte am stat cu picioarele cufundate într-o baie 
rece. În ciuda tuturor necazurilor, veselia lui Tâte Rouge se 
dovedea inepuizabilă; sfida furtuna râzând, fluierând şi 
cântând, iar în noaptea aceea îşi plăti bună parte din datoriile 
ce le făcuse faţă de noi prin purtările lui caraghioase. Ceasuri 
întregi, Tête Rouge nu mai conteni cu glumele pe seama 
noastră, de parcă veselia îi era mereu aţâţată de furtuna care 
pe noi ne reducea la tăcere şi ne obliga s-o înfruntăm cu toată 
filosofia de care eram fiecare capabil. Pe la ceasurile trei 
dimineaţa, dând preferinţă „tiraniei cerului liber”, ne 
strecurarăm afară din jalnicul nostru adăpost. Vântul se mai 
potolise, dar ploaia continua să bată cu străşnicie. Focul 
aprins de californieni încă ardea cu vâlvătăi în întunericul 
nopţii şi ne-am aşezat şi noi alături de ei. Am vrut să ne mai 
întremăm cu nişte cafea fierbinte; numai că atunci când unii 
dintre noi au dat să-şi umple cănile, au văzut că după ce-şi 
consumase porţia, Tête Rouge băuse pe furiş şi tot ce se mai 
afla în oală. 

Spre marea noastră bucurie, dimineaţa soarele apăru pe un 
cer fără nori. Arătam cu toţii destul de caraghios, fiindcă 
hainele, cele mai multe din piele de căprioară, erau reci, 
lipicioase şi îmbibate de apă şi ni se lipeau strâns de trup. Nu 
trecu mult şi vântul domol şi razele calde ale soarelui le 
făcură să se usuce, dar atunci, ne trezirăm ca încorsetaţi în 
armuri ţepene. După ce colindarăm însă toată ziua peste 
prerie şi împuşcarăm vreo câţiva bizoni, izbutirăm să le facem 
iarăşi moi şi plăcute la pipăit, din scorţoase cum fuseseră. 

În afară de Henry Chatillon, n-am mai vânat decât Shaw şi 
cu mine. În dimineaţa ceea Munroe încercase şi el să „alerge” 
un bizon, dar calul lui nu-l putuse ajunge din urmă. Il însoţise 
şi Shaw, care având cal mai bun se trezise curând în mijlocul 
cirezii. Cum însă nu văzu în jurul său decât bivoliţe şi viței, se 
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oprise. La oarecare distanţă în urma sa, un bizon bătrân 
galopa peste prerie şi atunci Shaw se întoarse, îi taie calea, 
duse puşca la ochi şi îl împuşcă prin şoldul de dinainte, direct 
în inimă. 

Prin cei câţiva copaci de pe insula din dreptul taberei 
noastre, bântuiau de obicei o mulţime de ulii şoricari în tot 
cursul zilei trecute stătuse amestecat printre ei şi un vultur; şi 
a doua zi tot acolo se afla; atunci Tête Rouge spuse că el are 
să ucidă pasărea simbol al Americii, împrumută puşca lui 
Deslauriers şi plecă să îndeplinească isprava asta lipsită de 
patriotism. După cum era şi de aşteptat, vulturul n-avu de 
suferit nici un neajuns de pe urma lui Tête Rouge. Se întoarse 
degrabă îndărăt spunând că nu-l putuse zări nicăieri, aşa că 
se mulţumişi să împuşte un uliu. Dacă îi cerurăm să ni-l arate, 
ne spuse că după câte credea el uliul nu murise chiar de tot, 
ci fusese doar rănit, fiindcă altminteri n-avea de ce să zboare 
de acolo cu atâta grabă. 

— Dacă vreţi, ne spuse Tête Rouge, mă duc şi vă aduc nişte 
pene; o mulţime au zburat de pe el când l-am lovit. 

Tot prin dreptul taberei mai era o insulă acoperită de 
tufişuri, iar dincolo de ea un ochi adânc de apă şi vreo două 
sau trei cursuri destul de mărişoare se scurgeau pe nisip 
dinspre el. După-amiaza mă dusesem acolo să mă scald şi 
dădui cu ochii de un lup alb, mai mare decât cel mai voinic 
câine din Newfoundland, care ieşise de la capătul insulei şi 
sărea fără grabă peste nisip la nici o aruncătură de piatră de 
locul unde mă aflam. li vedeam limpede ochii roşii şi perii 
ţepoşi din jurul botului; era un exemplar urât, cu coadă 
stufoasă şi cap cât baniţa, nesuferit la înfăţişare. Neavând nici 
puşca la mine şi nici măcar o piatră la îndemână ca să arunc 
după el, căutam înfrigurat în jur ceva de azvârlit, când auzii o 
împuşcătură dinspre tabără şi glonţul veni să scurme nisipul 
de la picioarele fiarei; atunci făcu un uşor salt înainte şi o 
rupse de fugă în goana mare, aşa de repede că numaidecât 
ajunse o mică pată pe întinsul nisipurilor din depărtare. 
Mulțimea hoiturilor risipite în ultimul timp prin împrejurimi 
ispitise lupii de pretutindeni; locul unde Shaw şi Henry 
vânaseră împreună câştigase în ultima vreme marea lor 
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simpatie, căci acolo se găseau vreo douăsprezece leşuri care 
putrezeau sub arşiţa soarelui. Mă duceam deseori dincolo de 
râu ca să mă uit la ei cum se ospătează. Erau de trei feluri 
deosebite: lupi albi şi lupi cenuşii, amândouă soiurile fiind 
foarte mari, şi în afară de ei lupi mici de prerie, nu mult mai 
trupeşi decât un prepelicar. Urlau şi se încăierau grămadă în 
jurul câte unui hoit, însă rămâneau totuşi destul de atenţi şi 
simţurile le erau atât de ascuţite, încât niciodată nu m-am 
putut strecura până la o distanţă convenabilă ca să pot trage 
în ei; ori de câte ori am încercat, dintr-odată se risipeau 
furişându-se cu iuţeală prin iarba înaltă. Pe deasupra locului 
acela văzduhul era toată vremea plin de păsări de pradă de 
felurite soiuri; de îndată ce lupii se depărtau de vreun hoit, 
vulturii se năpusteau asupra lui şi se îngrămădeau atâţia, 
încât cu un singur foc de puşcă tras la nimereală în stolul 
cuprins de lăcomie, răpuneai cel puţin doi sau trei. Păsările 
astea zburau adeseori cu zecile pe deasupra taberei, iar 
aripile lor negre şi imense păreau pe jumătate transparente 
când le vedeai proiectate pe cerul strălucitor. Mulţime de 
păsări şi de lupi ne înconjurau toată vremea, ba mai veniră la 
ospăț şi câţiva vulturi pleşuvi, vreo doi sau trei. Am împuşcat 
un taur la o bătaie de puşcă departe de tabără; în noaptea 
următoare lupii urlară înfiorător chiar în preajma noastră, iar 
până a doua zi dimineaţa oasele fuseseră curățate de orice 
bucăţică de carne, datorită acestor hulpave lighioi veşnic 
nesătule. 

După ce stătuserăm patru zile în tabăra aceea, începurăm 
să ne pregătim de plecare. Agonisisem, partea noastră, vreo 
cinci sute de funturi de carne uscată, iar californienii 
strânseseră şi ei încă vreo trei sute; erau cele mai grase şi 
mai gustoase părţi din trupurile a vreo opt sau nouă bivoliţe, 
şi de la fiecare luasem relativ foarte puţin, restul lăsându-l în 
seama lupilor. Caii de povară fură încărcaţi, cei de drum 
înşeuaţi şi catârii înhămaţi la căruţă. În cele din urmă până şi 
Tête Rouge fu gata de drum, aşa că ne desprinserăm 
încetişor din loc şi ne reluarăm călătoria înspre răsărit. După 
ce străbăturăm cam vreo milă, Shaw îşi dădu seama că îi 
lipsea un preţios cuţit de vânătoare şi se întoarse la locul 
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taberei, încredinţat fiind că îl uitase acolo. Era o zi întunecată 
şi posomorâtă. Focurile încă mai fumegau pe malul râului; 
iarba din jurul lor era călcată în picioare de cai şi de oameni şi 
peste tot locul se vedeau risipite resturile ce rumân de obicei 
într-un loc unde s-a aflat tabără. Plecarea noastră fusese un 
adevărat semnal de adunare pentru păsări şi celelalte vietăţi 
de pe prerie. Zeci şi zeci de lupi foiau împrejurul focurilor 
fumegânde şi alte haite întregi mişunau în apropiere, pe 
întinsul preriei; la apropierea lui Shaw toţi o rupseră la fugă, 
care peste nesfârşitele bancuri de nisip, care pe câmpiile 
acoperite de iarbă. Vulturi fără număr se roteau pe deasupra 
ca nişte nori negri şi hoiturile bizonilor din apropiere arătau ca 
o îngrămădeală mare de păsări; îşi întindeau din când aripile 
lungi şi late şi îşi săltau capetele cu creastă şi gâturile golaşe 
şi lungi, temându-se să mai stea pe loc dar în acelaşi timp 
neîndurându-se să se despartă de dezgustătorul lor ospăț. Pe 
când căuta pe jos printre focuri, văzu lupii care stăteau pe 
culmile colinelor din jur şi aşteptau să-l vadă odată plecat. 
După ce căută zadarnic cuțitul, încalecă şi lăsă lupii şi vulturii 
să-şi vadă în tihnă de benchetui ala lor. 
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XXVI. PE ARKANSAS ÎN JOS 


În vara lui 1846, malurile sălbatice şi pustii de pe cursul 
superior al Arkansasului văzuseră pentru prima oară trecând 
de-a lungul lor o armată. În marşul său către Santa Fe, 
generalul Kearney alesese această cale şi nu calea veche de 
pe teritoriul Cimarron’. Când ne aflam noi pe Arkansas, 
grosul trupelor trecuseră; trebuia totuşi să mai treacă 
regimentul din Missouri, comandat de Price”, care părăsise 
frontiera mult mai târziu decât ceilalţi; cam pe la vremea 
aceea începurăm şi noi să ne întâlnim cu câte o companie sau 
două dintre cele pornite la drum. Nimeni nu pornise vreodată 
într-o expediţie militară cu mai multă dragoste şi ataşament 
pentru cauza slujită decât aceşti oameni din Missouri; dar 
dacă disciplina şi subordonarea sunt cumva criterii de valoare 
militară, atunci soldaţii ăştia nu erau într-adevăr buni de 
nimic. Cum însă isprăvile lor şi-au câştigat faimă pe cuprinsul 
întregii Americi, ar fi absurd să nu recunoaştem că alcătuiau 
nişte excelente trupe neregulate. Victoriile lor au fost 
câştigate în pofida tuturor regulilor războiului cunoscute până 
atunci şi de fapt se datorau calităţilor de luptător ale fiecărui 
om luat în parte. Regimentul lui Doniphan’? a străbătut New 
Mexico mai degrabă ca o ceată de oameni independenţi unul 
de celălalt decât ca soldaţi plătiţi şi aflaţi în slujba unui stat 
modern. Când generalul Taylor i-a vorbit elogios despre 
succesele sale dobândite la Sacramento“ şi în alte părţi, 
colonelul i-a dat un răspuns care ilustrează de minune natura 
relaţiilor dintre ofiţerii şi soldaţii aflaţi sub comanda sa: 

— Nu cunosc absolut nimic despre cine ştie ce manevre. 


% vechiul nume al „cozii de aratită” a Oklahomei. 

% Price, Sterling (1809-1867), om politic şi general american. În cursul 
războiului mexican a comandat un regiment de voluntari. A fost 
guvernator militar în New Mexico, guvernator al statului Missouri şi 
general sudist în timpul războiului de secesiune. 

% Doniphan, Alexander William (1808-1887), avocat şi militar 
american. A organizat şi comandat un regiment de cavalerie, alcătuit din 
voluntari missourieni, aflat în subordinea generalului Taylor. 

%9 Bătălia de la Sacramento a avut loc la 18 februarie 1847. 
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Băieţii veneau întruna la mine şi mă rugau să-i las să 
pornească la atac; când mi s-a părut mie că ar fi un moment 
mai potrivit, le-am spus că pot să pornească. S-au repezit ca 
din puşcă, şi asta-i tot ce ştiu eu despre bătălie. 

Acest avocat de prin ţinuturi de curând populate era mult 
mai priceput să câştige bunăvoința oamenilor, decât să dea 
ordine şi să impună supunere. Mulţi dintre cei aflaţi sub 
comanda sa ar fi fost mai potriviţi decât el şi ca fire şi ca 
pricepere. 

În bătălia de la Sacramento, oamenii lui de pe frontieră au 
avut de făcut faţă tuturor neajunsurilor posibile. Mexicanii îşi 
aleseseră de mai înainte poziţia; se întăriseră pe valea ce 
ducea la Chihuahua, oraşul lor de baştină; săpaseră tranşee şi 
instalaseră tunuri, iar pe deasupra mai erau şi superiori ca 
număr în proporţie de cinci la unul. Un vultur zbură peste 
şirurile americanilor şi zvon de glasuri se auzi de pretutindeni. 
Bateriile duşmanilor deschiseră focul; rămaseră multă vreme 
pe loc, sub bombardament, dar când veni vorba să plece la 
atac, izbucniseră în strigăte şi se avântaseră înainte. Într-un 
anume sector, la jumătatea distanţei până la poziţiile inamice, 
un ofiţer beat dădu ordin de oprire; nedumeriţi, oamenii 
şovăiau să se supună. 

— Înainte, băieţi! strigă un ostaş oarecare şi atunci 
americanii se repeziră ca nişte lei asupra duşmanului. Patru 
sute de mexicani şi-au pierdut acolo viaţa, iar restul au luat-o 
la fugă, împrăştiindu-se pe câmpie ca potârnichile. Au fost 
capturate drapele, tunuri şi provizii, printre altele şi o căruţă 
plină cu funii, pregătite special de mexicani ca să aibă cu ce 
lega prizonierii americani, atât de încrezători în victorie 
fuseseră. 

Voluntarii lui Doniphan, care obţinuseră victoria asta, 
trecuseră demult pe acolo împreună cu grosul armatei; dar 
soldaţii întâlniți de noi acum, din regimentul lui Price, erau 
cam tot de prin aceleaşi locuri, întru totul asemănători şi la 
fire, şi la obiceiuri, şi la înfăţişare. Intr-o dimineaţă, pe când 
coboram către o pajişte întinsă unde aveam de gând să 
facem un popas de un ceas sau două, văzurăm o ceată de 
călăreţi venind înspre noi din depărtare. Ca să găsim apă, 
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trebuia să părăsim drumul şi să ne apropiem de râu, la 
distanţă de-o bună jumătate de milă. Pe malul râului făcurăm 
un fel de umbrar, întinserăm pe jos piei de bizon şi Shaw şi cu 
mine ne aşezarăm să fumăm. 

— Acum o să dăm de dracu, îmi spuse Shaw. la uite-i pe 
ăia; s-a terminat cu liniştea noastră. 

Şi într-adevăr, cam jumătate dintre voluntari se desprinseră 
din coloană şi veniră către noi peste pajişte. 

— Ce faceţi, fraţilor? ne întrebă întâiul sosit, descălecând 
de pe cal şi lungindu-se pe pământ. Ceilalţi îl urmară 
îndeaproape şi nu peste mult timp se strânseră vreo douăzeci 
în jurul nostru, unii întinzându-se pe pământ, alţii rămânând 
în spinările cailor. Cu toţii făceau parte dintr-o ceată de 
oameni recrutaţi la Saint Louis. Câţiva dintre ei aveau chipuri 
de tâlhari, iar alţii se vedea cât de colo ce mare dragoste 
aveau pentru sticlă; în general însă arătau foarte bine şi erau 
mult mai făţoşi decât grosul obişnuit al trupei din oricare 
armată. Atâta doar că aveau cizme înalte până la genunchi şi 
purtau centura şi celelalte însemne militare peste hainele lor 
obişnuite. In afară de săbii şi pistoale vârâte în tocuri de piele, 
mai aveau atârnate la şei acele minunate carabine 
Sprihgfield, care se încarcă folosind închizătorul. Vroiau să 
afle ce fel de ceată suntem şi erau tare nerăbdători să ştie 
dacă aveau vreo şansă să dea peste bizoni şi ce nădejde 
exista pentru caii lor să reziste atâta cale câtă îi aştepta până 
la Santa Fe. In privinţa acestora n-aveam de ce ne plânge, dar 
peste câteva clipe primirăm şi o vizită mai puţin plăcută. 

— Ce e cu voi, străinilor? Incotro vă duceţi şi de unde 
sunteţi? ne întrebă un vlăjgan cu o pălărie veche de pai pe 
cap, după ce se apropiase de noi la trap. Era îmbrăcat în 
haine din cel mai grosolan postav cafeniu făcut în casă. După 
gălbejeala obrajilor se vedea limpede că suferă de friguri şi 
statura lui înaltă, deşi bine clădită şi musculoasă, părea toată 
ca tăiată din topor, ceea ce, împreună cu făptui că se ţinea în 
şa ca un ţărănoi, îi dădea o înfăţişare cu totul lipsită de graţie. 
In urma lui se mai găseau şi alţii de aceeaşi teapă. Grupul 
fusese recrutat dintr-un ţinut de la frontieră şi curând ne 
dădură din plin şi alte dovezi despre proveniența lor strict 
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rurală; se îngrămădeau cu zecile printre cei sosiți mai înainte 
şi se zgâiau la noi fără urmă de jenă. 

— Tu eşti căpitanul? mă întrebă unul. 

— Ce dracu’ învârtiţi voi pe-aicea? se interesă altul. 

— Şi acasă la voi cu ce vă îndeletniciţi? vru să afle un al 
treilea. 

— Eu zic că neguţători sunteţi, îşi dădu cu părerea cel de al 
patrulea. Şi ca să puie capac la toate, un altul dintre ei se 
apropie tiptil de mine şi mă întrebă cu glas scăzut: 

— Da’ tovarăşului ăsta al tău cum îi zice? 

Mai fiecare nou sosit punea cam tot acelaşi soi de întrebări, 
aşa că începură să ne plictisească de moarte. Musafirii noştri 
cazoni se dezgustară repede de răspunsurile laconice pe care 
le primeau, şi îi auzeam limpede cum mârâiau tot soiul de 
înjurături la adresa noastră. Însă în vreme ce noi stăteam 
aşezaţi pe jos şi fumam, limba lui Tâte Rouge n-avea clipită 
de odihnă. Doar nu era să-şi uite el tocmai calitatea de ostaş, 
aşa că toată vremea îşi găsi cu înfocare de lucru printre 
neaşteptaţii săi camarazi. Până la urmă ne gândirăm să-l 
aşezăm la oarecare distanţă în faţa noastră şi să-l investim cu 
funcţia de purtător de cuvânt. Prilej de mai mare încântare 
nici nu se putea iscodi pentru Tête Rouge, şi, la scurt timp 
după aceea, avurăm satisfacția să-l auzim sporovăind de 
mama focului şi abătând astfel de pe capul nostru mare parte 
din potopul de întrebări. Peste câtăva vreme se arătă şi un 
tun tras de patru cai târându-se cu greu în coada coloanei; iar 
conducătorul, cocoţat pe spinarea unuia dintre cai, îşi întinse 
gâtul ca să ne vadă pe deasupra celorlalţi şi strigă la noi: 

— De unde sunteţi, măi aceştia, şi ce învârtiţi pe-aicea? 

Printre musafiri se afla şi căpitanul comandant al unei 
companii, mânat de aceeaşi curiozitate care îi adusese şi pe 
ceilalţi. Dacă feţele lor nu erau prea înşelătoare, mulţi dintre 
cei adunaţi acolo grămadă ar fi putut, foarte bine lua locul 
comandantului de companie. 

— Ei, băieţi, spuse el ridicându-se alene de pe locul unde 
stătuse până atunci întins pe pământ, uite că se face târziu. 
Eu zic c-ar fi bine să ne vedem de drum. 

— Eu deocamdată nu mă mişc de-aicea nici mort, zise un 
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ostaș întins pe iarbă cu capul pe braţ şi pe jumătate adormit. 

— Nu vă grăbiţi, domnule căpitan, adăugă locotenentul. 

— Bine, fie cum vreţi voi, mai stăm o vreme, conveni 
ascultătorul comandant. 

Totuşi, până în cele din urmă musafirii noştri plecară unul 
câte unul, la fel precum veniseră, şi spre marea noastră 
mulţumire ne lăsară singuri. 

Nimeni nu fu mai încântat decât Deslauriers de plecarea 
voluntarilor, fiindcă bucatele se răceau cu fiecare clipă tot 
mai tare. Întinse pe iarbă o mantie de bizon bine albită, aşeză 
în mijlocul ei o ciozvârtă mare de greabăn de bivoliţă grasă şi 
tânără, rândui în jurul ei farfurii şi căni de tablă, apoi dădu de 
veste că totul e gata. Cu agerimea dovedită totdeauna în 
asemenea prilejuri, Tête Rouge fu cel dintâi care se aşeză la 
masă. De pe vremea când fusese funcţionar pe un vas cu 
aburi, se obişnuise să folosească vorba de reverență domnu’ 
înaintea fiecărui nume propriu, fără să ia în vreun fel seama 
de situaţia respectivului; aşa că Jim Gurney devenise domnu' 
Gurney, Henry era domnu' Henry, ba până şi Deslauriers, 
pentru prima oară în viaţa lui, auzi cum i se spune domnu' 
Deslauriers. Asta nu-l împiedica însă să nutrească o duşmănie 
înverşunată împotriva lui Tête Rouge care, în zadarnicele deşi 
lăudabilele sale sforţări de a se face util, se amesteca 
totdeauna la pregătitul meselor. Firea lui Deslauriers nu 
cunoştea cale de mijloc între surâs şi cer însorit şi 
dezlănţuirea nestăvilită a furtunii de mânie; nu-l mustrase nici 
cu o vorbă pe Tête Rouge, dar boacănele acestuia făceau să-i 
clocotească sufletul. Cum am spus, Tâte Rouge se şi aşezase 
la masă; astea erau cele mai fericite clipe din viaţa lui; şedea 
înveşmântat în străvechea lui haină din piele de bizon, cu 
mânicile suflecate ca să fie mai ager la treabă şi picioarele-i 
scurte adunate în faţa lui pe iarbă; avea alături o cană pentru 
cafea şi ţinea în mână cuțitul gata pregătit, se uita ţintă la 
halca de greabăn şi ochii aproape că-i ieşeau din orbite de 
nerăbdător ce era. Deslauriers stătea drept în faţa lui şi 
apucasem să ne aşezăm şi noi ceilalţi la masă. 

— Ce-ai făcut, Deslauriers? Ne-ai dat prea puţină pâine. 

În clipa aceea chipul de obicei inexpresiv al lui Deslauriers 
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se schimonosi groaznic de furie. Rânji cu ură, bolborosi ceva 
şi începu să gesticuleze aprig dând drumul unui şuvoi de 
vorbe englezeşti nedesluşite, toate adresate uluitului Tête 
Rouge. Abia puturăm înţelege acuzaţiile aruncate împotriva 
acestuia din urmă, pentru vina de a fi furat şi înfulecat patru 
turte mari puse deoparte pentru masa aceea. Buimăcit de 
descărcarea aceasta de furie, Tâte Rouge, rămase cu gura 
căscată şi se uita lung şi amuţit de mirare la celălalt. Până la 
urmă îşi regăsi graiul şi protestă, afirmând că e învinuit pe 
nedrept şi că nu poate înţelege ce anume l-a făcut pe domnu' 
Deslauriers să-şi iasă cu totul din fire şi să folosească la 
adresa lui cuvinte atât de puţin potrivite cu un gentleman. 
Numai că furtuna vorbelor grele ale lui Deslauriers continua 
cu asemenea furie, încât nu se mai putea auzi altceva. Tête 
Rouge avea un avantaj evident asupra lui Deslauriers prin 
aceea că vorbea mai bine englezeşte; acesta din urmă, după 
ce mai bodogăni şi se mai strâmbă o vreme, găsi că nu mai 
are la îndemână cuvinte potrivite să-şi exprime indignarea. 
Sări în picioare şi plecă de acolo, după ce mai scuipă printre 
dinţi un sacre enfant de garce!, un titlu de onoare canadian 
care de obicei îşi sporea prestigiul, atunci când era întovărăşit 
de plesnete de bici pe spinările catărilor sau cailor îndărătnici. 

In dimineaţa următoare văzurăm un bizon bătrân 
escortându-şi pe prerie bivoliţa şi doi viței mici. Imediat în 
urma lor veneau patru sau cinci lupi mari şi albi strecurându- 
se pe furiş prin iarba înaltă a pajiştei, pândind clipa când 
vreunul dintre nevârstnici avea să rămână în urma părinţilor. 
Bizonul cel bătrân îşi făcea treaba cu multă luare-aminte şi 
din vreme în vreme se mai întorcea către ei, ca să-i ţină la 
distanţă pe bandiții porniţi după pradă. 

In timp ce ne apropiam de locul unde aveam să facem 
popas pentru prânz, văzurăm pe buza unei râpe înalte cinci 
sau şase bizoni. M-am dus în trap până la locul unde aveam 
de gând să ne oprim, am luat şaua şi am trântit-o pe jos şi 
calului i-am dat drumul să pască. Am făcut un ocol pe după o 
ridicătură şi am ajuns fără să fiu văzut la poalele râpei, apoi 
m-am căţărat pe coasta ei abruptă. Ajungând la buza râpei, 
mă pregătii să trag în bizonul aflat pe întinderea plată de 
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deasupra, la nici cinci yarzi depărtare. Sticlirea razelor 
soarelui pe ţeava puştii ridicată deasupra le atrase atenţia şi 
atunci se întoarseră în loc şi o luară la fugă. Oricât de aproape 
erau, n-aş fi izbutit în nici un caz să ucid vreunul din poziţia în 
care mă aflam; ieşii deci din râpă şi mă luai după ei pe 
întinderea stearpă şi plată. Era un loc foarte accidentat şi 
mâncat de ape; se vedea şi o văiugă nisipoasă, săpată pe 
acolo de şuvoaie şi mărginită de altele mai mici care dădeau 
în ea, ca nişte afluenţi. Bizonii se împrăştiaseră şi pe cei mai 
mulţi îi pierdui repede din ochi, căci goneau prin tot soiul de 
despicături nisipoase; nu mai zăream decât un bizon şi o 
bivoliţă. O vreme alergară pe marginea văiugii mari, apărând 
şi dispărând după cum coborau în vreo râpă şi apoi din nou 
ieșeau de acolo. In cele din urmă începură să gonească pe 
preria deschisă, o câmpie aproape complet netedă şi lipsită 
de orice urmă de vegetaţie, căci până şi cel mai mărunt firişor 
de iarbă se uscase şi se scorojise sub arşiţa soarelui. Din timp 
în timp bizonul se mai oprea şi se întorcea cu faţa spre mine; 
ori de câte ori făcea aşa, mă trânteam la pământ şi stăteam 
nemişcat. In felul acesta i-am urmărit vreo două mile, până 
când în cele din urmă auzii în faţa mea un muget gros şi 
puternic. O clipă mai târziu dădui cu ochii de o cireadă de 
vreo sută de bizoni ce-mi fuseseră ascunşi vederii de o mică 
ridicătură a preriei. 

Fugarii alergară înspre cireadă. Dar în loc să se amestece în 
ea, cum mă aşteptasem, îi văzui că trec prin mijloc şi îşi 
continuă fuga. Atunci mă lăsai păgubaş de urmărire, mă târâi 
până la o bătaie de puşcă de bizoni şi mă aşezai jos să văd ce 
au să facă. Prezenţa mea nu-i tulbura câtuşi de puţin. Nu 
păşteau, fiindcă n-aveau ce să pască; s-ar fi zis că îşi 
aleseseră locul acela uscat, scorojit şi sterp ca teren de joacă. 
Unii se tăvăleau ridicând nori de praf; alţii mugeau aspru din 
fundul gâtlejului şi se împungeau în joacă alăturându-şi 
capetele imense, în vreme ce mulţi stăteau înţepeniţi pe loc 
de parcă ar fi fost stane de piatră, în afară de coamele 
monstruoase şi încâlcite, aproape cenuşii la culoare, nu mai 
aveau păr; blana veche o lepădaseră în primăvară şi cea nouă 
încă nu le crescuse. Uneori câte un taur bătrân se apropia de 
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mine şi mă privea cu căutătura lor încruntată şi prostească; 
pe urmă se întorcea şi dădea cu capul în tovarăşul lui cel mai 
apropiat; după care se lăsa pe pământ şi se tăvălea bătând 
aerul cu copitele. Când se sătura de asemenea joacă, îşi sălta 
în sus capul şi greabănul, şi sprijinit în picioarele de dinainte, 
se uita fix la mine, pe jumătate orbit de coamă şi murdar de 
nămol pe bot; pe urmă se ridica pe toate patru picioarele, îşi 
scutura trupul plin de praf, se întorcea pe jumătate şi 
rămânea aşa pe loc, cu barba atingând pământul, într-o 
atitudine de adâncă meditaţie, de parcă s-ar fi gândit cât de 
copilăreşte se purtase. „Eşti prea urât ca să trăieşti”, îmi zisei 
în sinea mea; ochii asupra celui mai urât şi apoi împuşcai trei 
la rând. Ceilalţi nu se pierdură deloc cu firea; îşi vedeau mai 
departe de mugit, de împuns şi de tăvălit, la fel ca înainte. 
Henry Chatillon ne avertizase totdeauna în chip foarte serios 
că atunci când ne aflăm în preajma unui bizon rănit să stăm 
absolut nemişcaţi, fiindcă orice mişcare îl poate îmboldi să 
treacă la atac; aşa că am rămas aşezat pe pământ, mi-am 
încărcat puşca şi am tras făcând cât mai puţine mişcări cu 
putinţă. Pe când mă îndeletniceam eu cu cele arătate, un nou 
spectator îşi făcu apariţia: o antilopă gingaşă veni în goană şi 
se opri la cincizeci de yarzi de mine; rămase nemişcată, cu 
gâtul ei subţire frumos arcuit, corniţele date pe spate şi ochii 
negri şi imenşi îndreptând spre mine priviri pline de 
curiozitate. Alături de monştrii păroşi şi dizgraţioşi din faţa 
mea, apariţia asta părea o fată tânără, gingaşă şi drăguță 
într-o vizuină de tâlhari sau în ascunzătoarea unor pirați 
bărboşi. Bizonii mi se păreau acum mai urâţi ca niciodată. 
„Hai, că vă mai vin de hac unuia dintre voi” mă gândii eu 
căutând în pungă o capsă. Nu mai aveam nici una. Puşca mea 
cea bună devenise la fel de inutilă ca o bucată de fier vechi. 
Unul dintre bizonii răniţi încă nu căzuse şi atunci mai aşteptat 
o vreme, cu nădejdea că foarte curând îl vor părăsi puterile. 
Tot se mai ţinea tare pe picioare şi se uita încruntat la mine, 
iar atunci, nemaiţinând seamă de sfatul lui Henry, mă ridicai 
de jos şi plecai. Mulţi bizoni se întoarseră şi se uitară după 
mine, dar cel rănit nu se repezi să mă atace. În scurt timp 
dădui peste o văiugă adâncă şi îngustă, care mi-ar fi putut 
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sluji de adăpost la caz de primejdie; mă întorsei în loc şi 
aruncai cu o piatră înspre bizoni. Nici nu se sinchisiră. 
Simţindu-mă oarecum jignit că nu izbutisem să-i sperii, îmi 
luai pălăria de pe cap şi începui s-o învârtesc prin aer şi să 
strig cât mă ţinea gura, prefăcându-mă că mă reped spre ei; 
atunci se adunară grămadă şi o zbughiră la galop, lăsându-şi 
în urmă morţii şi răniții. Pe când mă îndreptam către tabără, îl 
văzui şi pe ultimul supravieţuitor clătinându-se şi căzând din 
picioare. Viteza cu care mă înapoiai în tabără fu în chip 
minunat sporită de gândul că indienii Pawnee mişunau pe 
acolo şi că în cazul când m-aş fi întâlnit cu vreun vrăjmaş, m- 
aş fi găsit cu desăvârşire lipsit de apărare. Totuşi n-am zărit 
nici o vietate pe întinsul preriei, în afară de câţiva bizoni ca 
vai de ei aburcându-se greoi pe colinele nisipoase din jurul 
văiugii. Când ajunsei la tabără, îi găsii pe ceilalţi aproape gata 
pentru etapa de după-amiază. 

In seara aceea am aşezat tabăra foarte aproape de malul 
râului. Pe la miezul nopţii, în timp ce toţi dormeam întinşi pe 
pământ, cel aflat chiar lângă mine mă bătu pe umăr şi 
totodată îmi făcu semn să nu cumva să mă mişc. Cerul era 
luminos şi spuzit de stele. Deschisei ochii, mă răsucii domol în 
loc şi atunci văzui un lup alb cât toate zilele dând tiptil 
târcoale tăciunilor rămaşi de la focul nostru şi cu nasul 
aproape lipit de pământ. Imi trăsei mâna de sub pătură şi 
scosei învelitoarea de pe puşca pe care o păstram totdeauna 
la îndemână; mişcările acestea îl speriară pe lup, şi atunci 
porni în salturi prelungi, fugind din tabără. Sării în picioare şi 
trăsei după el când ajunsese la vreo treizeci de yarzi 
depărtare; sunetul melancolic şi prelung al detunăturii se 
revărsă în depărtări şi făcu să tremure văzduhul nopţii. La 
auzul împuşcăturii ce spărsese pe neaşteptate liniştea, toţi 
ceilalţi săriră şi ei din culcuşuri. 

— L-ai nimerit, spuse unul. 

— Nu, nu l-am nimerit, răspunsei eu. Uile-l cum aleargă pe 
malul apei. 

— Atunci înseamnă că au fost doi. Nu-l vezi pe ăla de colo 
doborât la pământ? 

Ne-am îndreptat înspre pata cu pricina, dar în locul unui lup 
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alb doborât, dădurăm peste o căpăţână de bizon uscată. 
Greşisem ţinta, dar mult mai rău era că încălcasem în chip 
grosolan una dintre cele mai de seamă legi ale preriei. Când 
te afli într-o regiune primejdioasă, e o nesocotinţă cât se 
poate de mare să tragi cu puşca după ce s-a aşezat tabără, 
pentru ca nu cumva detunătura să ajungă la urechile 
indienilor. 

A doua zi dimineaţă puserăm şeile pe cai şi până şi cei mai 
codaşi îşi aprinseseră pipele cu tăciunii ce încă mai mocneau 
în vatra focului. Splendoarea zilei ne făcea pe toţi să fim mai 
vioi. Până şi Ellis îşi mai venise în fire şi din când în când 
spunea şi el câte ceva în timp ce ne vedeam de drum, iar Jim 
Gurney istorisi poveşti nesfârşite de pe vremea când navigase 
el sub pavilionul Statelor Unite. Bizoni se zăreau din belșug, şi 
în cele din urmă o cireadă mare se arătă gonind pe coastele 
colinelor din stângă noastră. 

— Unui asemenea noroc nu-i putem da cu piciorul, zise 
Shaw. 

Ne îndemnarăm caii folosind cu stăruinţă bicele şi pornirăm 
în goană pe urmele lor. Cu fiecare ţeavă a puştii, Shaw răpuse 
câte unul. Eu izbutii să-mi desprind un singur taur din cireadă 
şi să-l împuşc. Glonţul mărunt al pistolului tras de prea 
departe nu-şi vădi deîndată efectele, şi bizonul îşi continuă 
goana, nici câtuşi de puţin stânjenit. De mai multe ori încercai 
să mă slujesc şi de celălalt pistol! Ridicai la loc cocoşul de trei 
sau patru ori, şi de fiecare dată nu luă foc, fiindcă se 
înfundase canalul de contact, îl vârâi atunci pe acesta îndărăt 
în toc şi începui să-l încarc din nou pe cel dintâi, continuând 
să gonesc în galop întins alături de bizon. Tocmai în vremea 
asta bizonul ajunse la disperare. Spume îi zburau de pe fălci şi 
limba îi atârna din gură. Până s-apuc eu să încarc pistolul, se 
întoarse împotriva mea şi îşi continuă atacul cu toată furia. 
Nu-mi rămânea de ales decât să fug ori să mă las omorât. Mă 
hotărâi pentru fugă iar bizonul, cu coama zbârlită ca peria, 
mă urmărea îndeaproape. Izbutii în fine să încarc pistolul şi 
uitându-mă în urmă îi văzui capul la vreo cinci-şase yarzi în 
urma cozii calului. Dacă trăgeam atunci, însemna că n-am 
făcut nici o ispravă, fiindcă glonţul avea să se turtească în 


— 385 — 


fruntea de nepătruns a bizonului şi atâta tot. Aplecându-mă 
către stângă, am smucit şi calul în aceeaşi parte, cât de în 
scurt era cu putinţă la asemenea iuţeală. Bizonul goni orbeşte 
mai departe şi din pricina vitezei şi a greutăţii trupului său nu 
se putu întoarce tot atât de repede ca mine. Când m-am uitat 
la el, i-am văzut gâtul şi greabănul descoperite la vedere; 
atunci, întorcându-mă puţin în şa, am tras pieziş în locul unde 
se aflau măruntaiele sale cele mai gingaşe. Bizonul îşi conteni 
alergarea şi nu peste mult timp se prăbuşi la pământ. Un 
turist englez ar spune că o asemenea situaţie e una nespus 
de primejdioasă; n-ar avea dreptate; bizonul niciodată nu 
continuă prea multă vreme o astfel de cursă, şi un cal ar 
trebui să fie cu adevărat chiar bun de nimic dacă n-ar fi în 
stare să-l întreacă în iuţeală vreme de două sau trei minute. 

Ne găseam atunci într-o regiune pe unde până şi cel mai 
mic strop de prevedere ne-ar fi obligat să fim cât se poate de 
precauţi. Stăteam de strajă în timpul nopţii, fiecare la rândul 
său; nimeni dintre noi nu adormea vreodată fără să-şi pună 
puşca alături de culcuş ori chiar să şi-o ia cu el sub pătură. 
Intr-o dimineață, urmele unei mari taberi de indieni 
Comanche ne făcură să fim încă şi mai grijulii. Din fericire 
pentru noi, însă, tabăra fusese părăsită de aproape o 
săptămână. In seara următoare dădurăm peste resturile unui 
foc stins de foarte curând, ceea ce ne puse şi mai mult pe 
gânduri. Aşa ajunserăm şi la Ascunzători, loc cu faimă de cea 
mai mare primejdie; de-altminteri şi înfăţişarea peisajului din 
preajma lor părea amenințătoare, fiind alcătuită numai din 
coline nisipoase pretutindeni crestate de văi şi prăpăstii 
adânci. Aici dădurăm şi peste mormântul lui Swan, ucis chiar 
pe locul acela, probabil de indieni Pawnee, cu două sau trei 
săptămâni mai înainte. Rămăşiţele lui pământeşti, în repetate 
rânduri profanate de indieni şi de lupi, fuseseră în cele din 
urmă lăsate, să se odihnească în pace şi fără tulburare în 
lăcaşul lor de veci de pe sălbatica întindere a preriei. 

De-a lungul mai multor zile ne întâlnirăm cu cete răzlețe 
din regimentul lui Price. Adeseori caii scăpau noaptea din 
taberele acestora. Într-o după-amiază, culeserăm trei dintre 
răzleţiţii ăştia, pe care îi găsisem păscând fără grijă pe 
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malurile râului. După ce făcuserăm tabără în seara aceleaşi 
zile, Jm Gurney ne aduse vestea că se mai zăreau şi alţi 
asemenea răzleţiţi. Se făcuse aproape întuneric şi o burniţă 
rece începuse să se cearnă; am pornit însă cu toţii la treabă şi 
după o vânătoare de un ceas izbutirăm să prindem şi să 
aducem în tabără nouă cai. Unul dintre aceştia purta încă pe 
el şaua şi frâul; pistoalele stăteau atârnate la oblânc şi 
carabina rămăsese înfiptă în tocul ei pe partea dreaptă a şeii, 
iar pătura era înfăşurată şi legată la spate. Dimineaţa, când 
pornirăm din nou la drum, convoiul nostru de călăreţi arăta cu 
mult mai impozant decât oricând. Am mers întins până pe la 
amiază când, la mare distantă în urma noastră, zărirăm pe 
linia zării trei călăreţi. Mergând mereu la galop, călăreţii aceia 
ne ajunseră curând din urmă şi ne cerură să le dăm îndată 
toţi caii, întrucât ar fi fost ai lor şi ai altora din acelaşi grup. 
Bineînţeles că i-am înapoiat numaidecât, spre marele necaz al 
lui Ellis şi al lui Jim Gurney. 

Caii noştri dădeau acum vădite semne de osteneală, şi am 
hotărât ca vreme de o jumătate de zi să-i lăsăm să se 
odihnească. La amiază ne oprirăm pe un loc bogat în iarbă, de 
pe marginea râului. După-prânz, Shaw şi Henry porniră la 
vânătoare; şi în vreme ce ceilalţi se învârteau prin tabără, eu 
mă întinsei la umbra căruţii cu gând să citesc o vreme. Dar 
când îmi ridicai privirile, văzui un bizon păscând singuratic pe 
prerie la mai bine de o milă distanţă, şi-atunci îmi luai puşca 
şi plecai într-acolo. După ce m-am apropiat, mă târâi pe 
pământ până ajunsei la vreo sută de yarzi de el, apoi mă 
aşezai pe iarbă şi aşteptai să se întoarcă într-o poziţie bună 
pentru mine, ca să-i pot trimite glonţul ucigaş. 

Era un veteran posac şi bătrân. Sfârşise cu dragostele şi 
luptele din sezonul acela, iar acum, sleit de puteri şi sătul de 
războaie, se răzleţise de cireadă şi plecase să pască de unul 
singur şi să-şi mai întremeze puterile. Se vedea cât de colo că 
e mort de slab; coama îi era toată numai zdrenţe; pielea nu 
mai avea pic de păr pe ea şi arăta solzoasă, zbârcită ca pielea 
de elefant şi acoperită cu pete de nămol uscat de prin locurile 
pe unde se tăvălise. La fiece mişcare i se vedeau toate 
coastele. Era aidoma cu un tâlhar bătrân şi încărunţit de o 
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viaţă întreagă bălăcită în sânge şi nelegiuiri, şi care, sihăstrit 
acum în neagra lui mizantropie, arunca lumii priviri 
duşmănoase. La apropierea mea, bătrâna sălbăticiune înălţă 
capul şi se uită la mine cu ochi injectaţi de furie; apoi îşi văzu 
din nou de păscut, cu un aer de dispreţuitoare şi totală 
indiferenţă. Dar peste câteva clipe, ca şi cum şi-ar fi revenit 
deodată în fire. Săltă capul în sus, privi iute în jur, şi spre 
marea mea uimire porni în trap grăbit drept către mine. 
Simţeam o cumplită dorinţă de a mă ridica de jos şi a o rupe 
la fugă, dar asta ar fi însemnat să înfrunt o mare primejdie. 
Rămăsei deci pe loc şi, pe când el tot înainta, ţintii partea cea 
mai subţire a căpăţânii, drept deasupra botului, cu nădejdea 
că o astfel de împuşcătură îl va face să se întoarcă. După ce 
străbătu mai bine de trei sferturi din distanţa ce ne despărţise 
şi tocmai eram gata să trag, cu multă bucurie îl văzui că se 
opreşte scurt în loc. Îi puteam acum cerceta pe îndelete 
înfăţişarea; fruntea întreagă îi era acoperită de o masă uriaşă 
de păr aspru şi încâlcit, care atârna atât de jos, încât nu mai 
lăsa să se vadă decât picioarele de dinainte; coarnele scurte 
şi groase aveau vârfurile rupte şi erau sparte până la rădăcină 
de pe urma cine ştie câtor lupte, iar pe bot şi pe frunte avea 
câteva cicatrice albe, care îi dădeau o înfăţişare de fantasmă 
fioroasă. Mie mi se păru că un întreg sfert de ceas rămâne 
acolo neclintit şi se uită la mine prin şuviţele încâlcite ale 
coamei. În ce mă priveşte, stăteam şi eu la fel de împietrit şi îl 
priveam tot atât de încruntat. Aş fi fost tare dornic să cad cu 
el la înţelegere. „Prietene, ziceam în gândul meu, dacă tu mă 
laşi în pace, te las şi eu pe tine”. În cele din urmă păru că se 
leapădă de orice intenţii duşmănoase. Foarte încet dar cu 
hotărâre, începu să se întoarcă în loc; încet-încet îmi arătă 
întreaga parte stângă a trupului, toată acoperită cu pete de 
nămol uscat. Era o privelişte prea ispititoare. Am dat uitării 
intenţiile mele cele cuminţi şi am tras; la distanţa asta şi un 
pistol ar fi fost de ajuns. Taurul cel bătrân se răsuci ca 
sfârleaza şi porni în galop peste prerie. Goni o distanţă bună 
şi chiar urcă un deal destul de mare până să cadă jos şi să-şi 
dea suflarea. După ce am mai împuşcat încă unul printre 
dealuri, m-am întors la tabără. 
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În ziua de paisprezece septembrie, la prânz, se arătă o 
foarte mare caravană de la Santa Fe. Câmpia se umpluse de 
şirurile lungi ale căruţelor cu coviltire albe şi de căruţe negre, 
mai mici, în care dorm şi călătoresc neguţătorii. De cârdurile 
mari de cai şi catâri, de călăreţi şi pedeştri. Cu toţii se opriră 
lângă tabăra noastră, pe pajişte. Biata noastră căruţă şi mâna 
aceea de oameni care eram noi parcă nici nu mai puteau fi 
luate în seamă, alături de tabăra lor întinsă cu furnicarul de 
oameni dinăuntrul ei. Tête Rouge se duse neîntârziat să le 
facă o vizită şi nu peste mult timp se întoarse cu o jumătate 
de duzină de pesmeţi într-o mână şi o sticlă de rachiu în 
cealaltă. Bineînţeles, îl întrebai de unde le are. 

— Ei, răspunse Tâte Rouge, păi îi cunosc pe unii dintre 
neguţătorii ăştia. Şi doctorul Dobbs e printre ei. 

— Cine mai e şi doctorul Dobbs ăsta? 

— Un doctor de-al nostru, de la Saint Louis, îmi răspunse 
Tête Rouge. 

În ultimele două zile suferisem din nou un atac al aceleiaşi 
boli care în munţi mă făcuse să-mi pierd atât de mult puterile; 
şi de data asta durerile şi slăbiciunea mă chinuiau la fel de 
rău. Răspunzând la întrebările mele, Tâte Rouge îmi spuse că 
doctorul Dobbs era un medic de mâna întâi. Fără să cred 
măcar o iotă din ce spunea el, mă hotărâi să mă arăt acestui 
minunat practician lăudat de Tête Rouge. Când ajunsei în 
tabăra cealaltă, îl găsii dormind buştean sub o căruţă. Propria 
lui înfăţişare nu putea constitui în nici un fel vreo dovadă 
privitoare la iscusinţa sa profesională, căci trecuseră cinci luni 
de când nu mai pusesem ochii pe un chip atât de cadaveric. 
Pălăria îi căzuse din cap şi părul gălbui îi era în grozavă 
neorânduială; un braţ îi ţinea loc de pernă; pantalonii i se 
ridicaseră până aproape de genunchi şi era tot acoperit cu o 
mulţime de firişoare de iarbă şi paie pe care se răsucise în 
somnul său nu prea comod. Pe aproape se afla un mexican şi 
îi făcu semn să-l zgâlţâie pe doctor. Învăţatul Dobbs sări 
numaidecât în sus, se ridică în capul oaselor, se frecă la ochi 
şi privi nedumerit în jurul său. Îi spusei cât de rău îmi pare că 
sunt nevoit să-l deranjez, şi că vreau să-i cer un sfat de 
specialitate. 
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— Organismul dumitale, domnule, se află în stare de 
suferinţă, îmi spuse Dobbs foarte grav, după o scurtă 
cercetare. 

Il întrebai de ce anume suferinţă ar putea fi vorba. 

— Fără îndoială că este vorba de o stare proastă a ficatului, 
îmi răspunse slujitorul lui Esculap. Lasă că îţi fac eu o reţetă. 

Se duse la o căruţă cu coviltir şi se căţără înăuntru; câteva 
clipe nu i-am mai zărit decât cizmele. Până la urmă ieşi cu o 
cutie scoasă din cine ştie ce cotlon întunecat al căruţii, 
deschise cutia şi îmi înmână un pacheţel de hârtie: 

— Ce-i asta? întrebai eu. 

— Calomel, răspunse doctorul. 

In situaţia mea de atunci aş fi fost în stare să înghit 
aproape orice. Nu era prea mult, ca să-mi poată face vreun 
rău deosebit, şi n-ar fi fost cu neputinţă să-mi mai aline 
suferinţele; aşa că în tabăra din seara aceea am luat otravă în 
loc de cină. 

Tabăra merită luată în seamă. Neguţătorii ne sfătuiră 
stăruitor să nu mergem mai departe pe şleaul principal de pe 
malul râului, dacă - după vorba unuia dintre ei - „nu vreţi 
cumva să vă treziţi cu beregăţile crestate!” în locul acela râul 
face un cot, şi un şleau mult mai puţin umblat, cunoscut sub 
numele de „Calea de pe plai”, duce direct peste prerie, din 
culme în culme, pe o întindere de şaizeci sau şaptezeci de 
mile. 

Pe şleaul ăsta am apucat-o noi, iar după ce am mers vreo 
şapte-opt mile am dat peste un pârâiaş şi acolo am aşezat 
tabără. Nu alesesem locul după matură gândire ori cu 
pricepere militărească. Apa curgea printr-o adâncitură mare, 
străjuită de râpe înalte şi abrupte; pe fundul bogat în iarbă al 
acelei adâncituri ne priponirăm caii, în timp ce noi aşezarăm 
tabăra chiar deasupra, pe preria întinsă şi golaşă. Era o 
poziţie minunată pentru oricine ar fi avut de gând fie să ne 
atace pe noi, fie să ne ia caii. După ce se lăsă întunericul şi 
Tête Rouge încă mai zăbovea la cină, îl văzurăm că se uită cu 
o mutră amuţită de spaimă şi arată spre ceva din spatele lui 
Henry, care stătea chiar în faţa lui. La oarecare distanţă, în 
întuneric apăru o arătare mătăhăloasă şi neagră ce se clătina 
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la stângă şi la dreapta în timp ce înainta neabătut către noi. 
Pe jumătate enervat şi pe jumătate amuzat, Henry sări în 
picioare, întinse braţele în lături şi începu să strige cât îl ţinea 
gura. Invadatorul era un taur bătrân care, cu prostia de 
pomină a spiţei sale venea de-a dreptul peste tabără. Ne-a 
costat multe strigăte şi multe fluturări de pălării până a-l 
putea încredința întâi că e mai bine să se oprească, şi pe 
urmă să se retragă în mare grabă. 

Luna plină strălucea cu putere; cum însă nori negri se 
alungau cu grăbire prin faţa ei, ne aflam când în lumină, când 
în adâncă întunecime. Mai înspre toiul nopţii, se abătu asupra 
noastră o furtună dezlănţuită cu atâta furie, încât cortul ar fi 
fost luat cu totul, dacă n-am fi aşezat căruţa acolo unde 
trebuia, ca să stea în calea vijeliei. După o vreme, furtuna se 
transformă în ploaie aşezată. Stătui treaz aproape toată 
noaptea, ascultând răpăitul monoton de pe pânza cortului. 
Apa, care pătrundea în cort şi picura de pe fiecare lucruşor 
dinăuntru, nu ne îmbunătăţea în nici un caz situaţia. Pe la 
ceasurile douăsprezece, Shaw ieşi din cort ca să stea de 
strajă în bătaia ploii şi sub apăsarea întunericului. Munroe îi 
ţinea tovărăşie. După vreo două ceasuri, Shaw intră tiptil 
înăuntru, îl trezi pe Henry şi îi spuse în şoaptă grăbită să vină 
până afară. 

— Ce s-a întâmplat? întrebai eu. 

—  Indieni, cred, şopti Shaw. Dar stai liniştit; dacă se 
întâmplă ceva o să te chemăm. 

leşiră afară împreună, şi el şi Henry. Am scos 
îmbrăcămintea de pe puşcă, i-am pus o capsă nouă, iar pe 
urmă, chinuit de dureri, m-am întins din nou. Peste vreo cinci 
minute, Shaw se întoarse. 

— Nu-i nimic, e-n regulă, îmi spuse şi fără întârziere se 
întinse la loc, să-şi continue somnul. 

Acum rămăsese Henry să facă de strajă în locul lui. A doua 
zi dimineaţă, Shaw îmi spuse cu amănuntul ce anume se 
întâmplase. Ochiul de vultur al lui Munroe descoperise pe 
fundul adânciturii nişte umbre negre strecurându-se printre 
cai, asemenea unor oameni care ar umbla în patru labe. 
Târându-se pe burtă, el şi cu Shaw ajunseseră până pe buza 
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râpei şi privind de acolo, curând se încredinţară că umbrele 
acelea întunecate nu erau altceva decât indieni, Shaw se 
retrăsese tiptil ca să-l trezească pe Henry şi tustrei stătuseră 
întinşi pe burtă şi se uitaseră în vale. Ochii lui Henry erau unii 
dintre cei mai ageri de pe tot întinsul preriei. Nu trecu mult şi 
îşi dădu seama cine erau de fapt nechemaţii aceia; nimic 
altceva decât lupi care se furişau printre cai. 

Oricât ar părea de ciudat, atunci când sunt priponiţi în 
preajma unei tabere, caii nu se sperie decât rareori de lupii de 
pe prerie. Lupii înşişi par a nu avea alt gând în afara aceluia 
de a roade funiile din piele de bizon cu care sunt legaţi caii. 
De mai multe ori în cursul călătoriei aceşti musafiri nocturni 
mi-au tăiat în două funia calului. 
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XXVII. AŞEZĂRILE STATORNICE 


În ziua următoare am avut de îndurat o arşiţă cumplită şi 
am mers de dimineaţa până în noapte fără să zărim baremi 
un singur copac, vreun tufiş ori vreun strop de apă. Caii şi 
catârii sufereau mult mai amarnic decât noi, dar la apropierea 
asfinţitului începură să ciulească urechile şi să grăbească 
pasul. Apa nu se mai afla departe. Când ajunserăm la 
coborâşul în valea largă şi puţin adâncă pe fundul căreia o 
puteam găsi, ni se arătă o privelişte cu totul neaşteptată. Apa 
sticlea prin mijlocul văii şi pe malurile ei se înălța mulţime 
mare de corturi, iar pe pajiştile din preajmă păşteau sute de 
vite. Cete de ostaşi, călăreţi şi pedeştri, dimpreună cu lungi 
convoaie de căruţe cu bărbaţi, femei şi copii mişunau pe 
înălţimea de dincolo de apă şi coborau panta largă din faţa 
noastră. Era vorba de batalionul de mormoni angajat în slujba 
guvernului, dimpreună cu un mare număr de voluntari din 
Missouri. Mormonii urmau să-şi primească plata abia în 
California şi li se îngăduise să-şi ia cu ei familiile şi avutul. 
Mulțimea asta de fanatici aflaţi sub arme, pe jumătate militari 
şi pe jumătate cum nu se poate mai paşnici şi cu purtări din 
vremuri de demult, porniţi cu neveste şi copii, cu căţel şi 
purcel să întemeieze, după câte s-ar fi zis, o împărăție 
mormonă în California, înfăţişa o privelişte într-adevăr 
uluitoare. În orice caz, nouă vederea, lor ne-a pricinuit mai 
multă uimire decât bucurie. Ca să putem găsi un loc liber 
unde să aşezăm tabără, a trebuit să mai mergem încă un 
sfert de milă în susul râului, şi chiar aici am fost repede 
năpădiţi de un roi de mormoni şi missourieni. Ofiţerul pus de 
guvernul Statelor Unite în fruntea acestui întreg alai a venit şi 
el să ne viziteze şi a rămas o vreme la noi în tabără. 

Dimineaţa se lăsase ceaţă. Noi ne sculam totdeauna cu 
noaptea în cap, dar înainte de-a apuca să fim gata de plecare, 
ne trezirăm înconjurați de larma celor care îndemnau vitele la 
drum. Când trecurăm pe lângă tabăra lor, zărirăm prin negură 
cum îşi strângeau în grabă corturile şi începeau alcătuirea 
convoaielor; de asemenea, prin zarva glasurilor de femei şi 
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copii, răzbăteau din ceaţă răpăitul de tobe ale mormonilor şi 
glasul limpede al trâmbiţelor. 

Din ziua aceea şi până la sfârşitul călătoriei, mereu ne-am 
întâlnit cu lungi convoaie de căruţe ale statului încărcate cu 
provizii pentru armată, şi care înaintau în pas de melc către 
Sânte Fe. 

Tête Rouge avea o silă de moarte faţă de orice primejdie, 
dar într-o seară trăi o aventură mai periculoasă decât toate 
acelea prin care trecuse oricare dintre noi ceilalţi. A doua zi 
după ce părăsiserăm Calea de pe plai, făcurăm tabără pe 
marginea râului şi către asfinţitul soarelui zărirăm un şir de 
căruţe aşezând tabără chiar pe şleau, la vreo trei mile 
depărtare. Cu toate că noi îi vedeam pe ei foarte lămurit, 
mica noastră căruţă, după cum se dovedi mai apoi, nu fusese 
observată de nimeni. De câteva zile, Tête Rouge tânjea 
amarnic după o duşcă de whisky. Socotind deci că n-ar fi cu 
cale să scape un asemenea prilej, încălecă pe James, calul lui 
căpătat de la voluntari în schimbul catârcei, puse gamela pe 
umăr şi porni în căutarea licorii celei mult îndrăgite. Trecură 
câteva ceasuri şi Tâte Rouge nu se întoarse. Ne gândeam că 
s-o fi rătăcit sau poate că vreun indian stingher îi făcuse de 
petrecanie. Ceilalţi se culcară, iar eu rămăsei de strajă. Târziu 
în toiul nopţii, un glas tremurător mă salută din întunecime şi 
curând se arătară Tâte Rouge şi James, venind către tabără. 
Tête Rouge era agitat la culme şi încărcat de veşti 
importante. Se aşeză pe inima căruţei şi îmi istorisi 
următoarele: 

Când plecase din tabără, zicea el, nu-şi dăduse seama cât e 
de târziu. La vremea când ajunsese lângă tabăra căruţaşilor, 
era întuneric de-a binelea; şi zărindu-i pe toţi adunaţi în jurul 
focurilor dinăuntrul cercului de căruţe, cu puştile alături, se 
gândise că n-ar fi rău să-şi vestească sosirea, pentru a 
preveni cine ştie ce neînțelegere supărătoare. Ascuţindu-şi 
glasul cât îl ţineau puterile, începuse să strige prelungind 
gutural sunetele: Ahoi! Ahoi! Vestirea asta cu totul 
neobişnuită avusese drept urmare orice pe lume, în afară de 
ce se aştepta de la ea. Auzind astfel de strigăte aducătoare 
de spaimă ţâşnind din hăul întunecimii, căruţaşii îşi 
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închipuiseră că întreg neamul Pawnee tăbărâse peste ei. Cu 
toţii săriseră în picioare, înfricoşaţi ca de moarte. Fiecare 
bărbat îşi înşfăcase puşca; unii se adăpostiseră în dosul 
căruţelor; alţii se aruncaseră întinşi pe burtă şi astfel într-o 
clipă douăzeci de flinte cu cocoaşele ridicate stătură aţintite 
asupra înspăimântatului Tête Rouge, care chiar în clipa aceea 
începea să se ivească din întuneric. 

— Uite-i că vin, strigase din toate puterile mai marele 
taberei. Foc, foc, trageţi în plin! 

— Nu, nu! răcnise Tête Rouge înnebunit de groază. Nu 
trageţi! Nu trageţi! Sunt de-ai noştri! Prieten! American! 

— Prieten eşti, lua-te-ar dracu să te ia, se răstise un glas 
dinspre căruţe. Atuncea de ce te-apuci să urli cum urlă 
indienii? la fă-te-ncoa să te vedem mai de aproape, dacă ai 
curaj. 

— Ţineţi puştile aţintite asupra lui, adăugase mai marele 
taberei. S-ar putea să nu fie decât un şiretlic, ia să vedem! 

Uluit din cale-afară, Tête Rouge se apropiase întâlnind în 
faţa ochilor mulţimea ţevilor de puşcă îndreptate asupra lui. 
Până în cele din urmă izbutise să arate cine anume, era, şi 
missourienii îl primiseră în tabără. De whisky nu făcuse rost; 
însă dându-se drept greu rănit în război şi în mare lipsă de 
provizii, căpătase de la ei orez, pesmeţi şi zahăr pe care 
oamenii le adunaseră contribuind fiecare din propria lui raţie. 

A doua zi dimineaţa, la gustare, Tête Rouge ne spuse din 
nou povestea asta. Nu prea ştiam cât anume să credem din 
istorisirea lui, deşi punându-i o sumă de întrebări nu 
izbutisem să găsim nici o meteahnă în tot ce ne spusese. 
Când trecurăm pe lângă tabăra căruţaşilor, aceştia întăriră în 
fiecare amănunt relatarea făcută de Tête Rouge. 

— N-aş fi vrut să fiu în pielea flăcăului ăla, nici pentru cel 
mai mare porcoi de bani din Missouri, ne spuse unul dintre ei. 

Vreo două-trei zile mai târziu, trăirăm o aventură de alt soi 
cu un grup de căruţaşi. Henry şi cu mine porniserăm înainte, 
ca să căutăm ceva vânat. De acum încolo nu prea mai era 
nădejde să dăm de bizoni, şi tare am fi vrut să găsim unul ca 
să facem rost de carne proaspătă, începuseră să se 
împuţineze atât de mult prin locurile acelea, încât toată 
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dimineaţa căutarăm zadarnic, însă către prânz, când ne 
apropiarăm de Cow Creek1% văzurăm o cireadă mare păscând 
pe lângă malurile acestuia. Cow Creek e străjuit de crânguri 
dese dincolo de care nu se mai poate vedea nimic şi curge, 
cum aveam să ne dăm seama mai târziu, în adâncul unei văi 
cu maluri înalte. Ne apropiarăm de bizoni luând-o pe fundul 
unei adâncituri. Când crezurăm că ne aflăm destul de 
aproape, eu rămăsei la cai, iar Henry se strecură către bizoni. 
Îl văzui cum îşi găseşte loc potrivit, cum îşi pregăteşte puşca 
şi încearcă să aleagă vânatul cel mai bun. Părea aproape 
sigur că o să facem rost de o bivoliţă grasă, când deodată se 
zări un nor de fum şi se auzi o rafală lungă de împuşcături 
dinspre albia râului. Vreo douăzeci de missourieni cu picioare 
cât toate zilele ţâşniră dintre copaci şi porniră în goană pe 
urmele bizonilor care într-o clipă o rupseră la fugă şi se făcură 
nevăzuţi. Flăcăii aceştia se strecuraseră pe malurile râului 
până la o sută de yarzi depărtare de cireadă. Nici mi se putea 
mai prielnică poziţie de tras. Erau ţintaşi de mână întâi; 
trăseseră cu toţii odată, şi totuşi nici un bizon nu căzuse. 
Adevărul e că vietatea asta are atâta putere de viaţă, încât ţi 
se cere să-i cunoşti bine anatomia, ca să izbuteşti s-o răpui, şi 
rareori se întâmplă ea un necunoscător să izbândească de la 
prima încercare. Nu mic fu necazul dezamăgiţilor missourieni, 
mai cu seamă când Henry le spuse că dacă ar fi stat liniştiţi, 
el ar fi împuşcat în zece minute destui bizoni ca să 
îndestuleze cu carne întreaga lor ceată. Auzind rafala de 
împuşcături, ai noştri, aflaţi undeva nu prea departe, îşi 
închipuiră că indienii o trăseseră întru binele şi spre folosul 
nostru. Shaw veni în goana mare să vadă ce anume se 
întâmplase şi dacă ne mai aflăm printre cei vii. 

La Cow Creek dădurăm peste lucruri noi şi binevenite prune 
şi struguri copţi se aflau din belşug pe acolo. Pe Micul 
Arkansas, nu mult mai departe, am văzut cel de pe urmă 
bizon, un taur bătrân şi prăpădit, rătăcind pe prerie trist şi 
singuratic. 

De acum încolo înfăţişarea peisajului începu să fie în fiecare 
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zi alta. Lăsasem în urma noastră marile pustiuri sterpe 
sărăcăcios acoperite doar cu smocuri de iarba bizonului, cu 
verdele lor palid şi firele scurte şi ofilite. Câmpiile din faţa 
noastră erau acum acoperite cu covoare bogate de iarbă 
spuzită de flori. În loc de bizoni, aveam în jur mulţime de 
găinuşi de prerie, din care puneam la traistă cu zecile fără să 
ne abatem din drum. Peste trei sau patru zile zărirăm înaintea 
noastră pădurile şi pajiştile de pe Council Grove. Trecând 
pe sub arcadele răsunătoare ale acelor minunate păduri, 
trăiam simţăminte parcă niciodată până atunci cunoscute; 
vedeam în jur frasini, stejari, ulmi, arţari şi tot felul da arbori 
tiviti cu uriaşe viţe încărcate de belşugul roadelor roşii. 
Strigătele cu care ne adresam de departe unul altuia şi din 
când în când trosnetul vreunei puşti răsunau în liniştea 
adâncă a pădurii. Dar nu peste multă vreme am ieşit iarăşi, 
cu părere de rău, la luminişul preriei. Numai o sută şi ceva de 
mile ne mai despărţeau acum de aşezările statornice de la 
frontieră. Pe toată întinderea aceasta se afla doar un şir de 
prerii înverzite, ondulate, cu coline joase şi prelungi, 
mângâiate de crânguri strânse ca nişte oaze în jurul câte unui 
izvor, sau urmând cursul vreunei ape ce curge pe fundul unei 
văi roditoare. Acestea sunt preriile poetului şi romancierului. 
Primejdiile rămăseseră în urma noastră. N-aveam nici o 
pricină să ne temem de indienii din regiunea aceea, indieni 
din neamurile Sac şi Fox, Kanza şi Osage. Avusesem un noroc 
rar întâlnit. Cu toate că vreme de cinci luni călătorisem cu 
forţe neîndestulătoare prin regiuni pe unde în fiece clipă am fi 
putut fi prădaţi, nu ni se furase nici un singur cal sau catâr, 
singura noastră pierdere fiind un catâr bătrân muşcat de un 
şarpe cu clopoței. La trei săptămâni după ce ajunseserăm noi 
pe frontieră, indienii din neamurile Pawnee şi Comanche 
începură o serie de campanii organizate prin regiunea 
Arkansasului, omorând oameni şi prădând cai. In următoarele 
şase luni au atacat orişicare ceată, mare sau mică, întâlnită în 
cale, fără nici o excepţie. 

Am trecut repede pe la Diamond Spring, Rock Creek, Elder 
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Grove!” şi încă alte locuri de popas. La Rock Creek întâlnirăm 
un convoi de căruţe de-ale statului încărcate cu provizii, pus 
sub comanda unui bătrân împuţinat la trup şi ajuns în al 
şaptezeci şi unulea an al vieţii. Numai vreun demon 
neastâmpărat al americanilor îl putuse împinge în pustietate 
şi sălbăticie la o vârstă când s-ar fi cuvenit să stea cuminte la 
gura sobei cu nepoţeii pe genunchi. Sunt încredinţat că 
niciodată nu s-a mai întors; în noaptea aceea se plângea deo 
suferinţă ale cărei urmări chinuitoare chiar pentru un om mai 
tânăr şi mai voinic le cunoscusem din păcate pe propria mea 
piele. Fără îndoială că de multă vreme lupii şi-au intonat sub 
clar de lună corul lor de urlete, ospătându-se cu firavele 
rămăşiţe pământeşti ale bietului bătrân. 

Nu mult după aceea, dădurăm peste şleaul puţin bătătorit 
ce ducea către Fort Leavenworth, aflat doar la o zi depărtare. 
Aici îşi luă Tâte Rouge rămas bun de la noi. Se grăbea nevoie 
mare să ajungă la fort ca să-şi primească plata pentru 
preţioasele sale servicii aduse armatei. Şi astfel Tête Rouge şi 
calul său James, după un călduros rămas bun, plecară 
împreună luând cu ei câte provizii puteau duce, printre care şi 
o substanţială cantitate de zahăr nerafinat. Într-o seară 
mohorâtă şi ploioasă, ajunserăm la locul ultimei noastre 
tabere. 

Dimineaţa încălecarăm din nou. Cu toate că ziua dinainte 
fusese posomorâtă şi plouase mărunt, nu s-a arătat vreodată 
dimineaţă de toamnă mai strălucitoare decât aceea în care 
am pornit noi pe ultima părticică de drum către aşezările 
statornice. Ne găseam acum pe pământurile indienilor 
aproape  civilizaţi din neamul Shawanoe. Ne încântau 
priveliştile schimbătoare de câmpii mănoase şi crânguri ce 
începeau să îmbrace culorile toamnei, ca şi casele de bârne 
ale fermierilor indieni. Fiecare lan şi fiece pajişte vorbea 
convingător despre nemaipomenita rodnicie a pământului. 
Porumbul fâșâia în bătaia vântului, copt şi uscat, cu ştiuleţii 
lucind ca aurul printre pănuşele desfăcute. Bostani galbeni şi 
imenşi se scăldau în soare printre vrejii şi frunzele cafenii şi 
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scorojite. Păsări de toate felurile zburau zglobii peste garduri, 
şi toate cele. Întâlnite în cale ne vesteau că ne apropiem de 
casă şi de binefacerile civilizaţiei. Curând ni se arătară şi 
pădurile ce străjuiesc malurile fluviului Missouri şi 
pătrunserăm în vasta întindere de tufişuri ce le îmbracă 
marginile. Tot pe acolo trecuserăm şi la plecare, când se 
arăta primăvara, însă priveliştea ce ni se înfăţişa se 
schimbase cu totul. Puieţii de meri pădureţi pe atunci 
împodobiţi de muguri gingaşi, erau acum greu încărcaţi de 
fructe roşietice. larbă înaltă se ridica pe marginile drumului, 
prin locurile pe unde în primăvară nu se arătau decât firişoare 
firave ce-şi săltau capetele din pământul cald şi mustind de 
umezeală. Curpenii se vedeau peste tot încărcaţi de ciorchini 
roşii, iar mlăjile zvelte ale răchitelor, pe atunci acoperite de 
muguri grei şi de mulţimea florilor roşcate, se arătau acum 
viguroase şi purtau cu uşurinţă mulţimea frunzelor pătate de 
arămiul toamnei. Pretutindeni vedeam semne de împlinire ori 
veştejeală prin locurile pe unde înainte nu văzusem decât 
mugurii vieţii abia începute. Pătrunserăm în pădure, şi pe tot 
întinsul drumului nostru vedeam petele de lumină ale razelor 
strecurate printre ramurile tufişurilor mai sărace în frunze. 
Totuşi, pe amândouă părţile drumului desimea frunzişurilor ne 
ascundea soarele, deşi din loc în loc razele lui izbuteau să 
răzbată strecurându-se printre frunzele late a căror verdeață 
devenise transparentă. Veveriţele chiţăiau la noi de prin 
crengile copacilor; cârduri de pui de potârniche alergau 
stârnind foşnetul frunzelor căzute şi grangurii, codobaturile şi 
tot neamul păsăretului săgetau printre ramurile umbroase. Cu 
bucurie neţărmurită am întâmpinat aceste privelişti şi sunete 
încărcate de frumuseţe. Oricât de multe şi de atrăgătoare ar fi 
fost înlesnirile aşezărilor statornice, regretam sălbăticia lăsată 
în urmă. 

În cele din urmă, printre copacii răriţi zărirăm acoperişul 
unei case de om aşezat. Şi peste puţin timp, treceam 
prăpăditul pod de bârne dincolo de care ştiam că se află 
Westportul. Westportul acesta văzuse multe şi de toate, dar 
nici măcar el nu avusese parte de priveliştea unui grup de 
oameni atât de ponosiţi şi de cai în asemenea hal de istovire. 
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Trecurăm prin faţa neuitatei cafenele, a băcăniei lui Boone şi 
a cârciumii lui Vogel, după care făcurăm popas pe o pajişte 
din apropiere. N-avurăm parte de răgaz, fiindcă numaidecât 
se  înfăţişară oameni dornici să ne cumpere caii şi 
harnaşamentul. După ce făcurăm şi treaba asta, tocmirăm o 
căruţă care să ne ducă până la cheiul de la Kanzas. Aici din 
nou ne-am adăpostit sub acoperământ-ul primitor al vechiului 
nostru prieten, colonelul Chick, din nou ne-am aşezat pe prag 
şi iarăşi am privit vârtejurile bătrânului Missouri. 

Deslauriers se arătă dimineaţa, dar cu o înfăţişare ciudat 
de schimbată din pricina unei pălării, a unui surtuc şi a unui 
brici. Căsuţa lui de bârne se afla prin pădurile din apropiere. 
S-ar fi zis că se gândise să facă o petrecere în cinstea 
întoarcerii, iar în legătură cu asta îi ceruse şi sfatul lui Henry 
Chatillon, ca să afle dacă s-ar fi cuvenit sau nu să-i poftească 
şi pe bourgeois. Henry îi spusese că fără nici o îndoială nu se 
poate ca noi să-l refuzăm, aşa încât acum venise să facă 
invitaţia cuvenită, adăugând ca amănunt deosebit de ispititor 
faptul că Antoine Lajeunesse avea să ne cânte din vioară. l- 
am spus, bineînţeles că o să venim negreşit, dar sosirea 
înainte de lăsatul serii a unui vas cu aburi dinspre Fort 
Leavenworth ne-a împiedicat să luăm parte la sărbătorirea 
pregătită. Deslauriers se afla însă la debarcader şi aştepta să- 
şi ia rămas bun de la noi. 

— Adieu, mes bourgeois, adieu, adieu! ne strigă în clipa 
când vasul se desprinse de țărm. Când o să vă mai duceţi din 
nou înspre Rocky Montagnes, merg şi eu cu voi; da, zău că 
merg! 

Asigurările acestea le întări prin ţopăieli, prin fluturări ale 
pălăriei şi prin zâmbetul care îi întindea gura de la o ureche la 
cealaltă. Când vaporul coti într-un loc destul de îndepărtat, 
cel din urmă lucru pe care îi văzurăm a fost tot Deslauriers 
fluturându-şi pălăria şi ţopăind pe debarcader. De la Munroe 
şi de la Jim Gurney ne luaserăm rămas bun încă de la 
Westport, iar Henry Chatillon plecase împreună cu noi pe 
acelaşi vapor. 

Până la Saint Louis am făcut opt zile, din care aproximativ o 
treime le-am petrecut înţepeniţi un bancurile de nisip. Ne-am 
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întâlnit şi cu alt vapor „Amelia”, încărcat cu o gloată 
gălăgioasă de voluntari lăsaţi la vatră şi acum puşi de zor pe 
înjurat, pe băut, pe jucat cărţi şi pe trânteală. În cele din urmă 
a dat Dumnezeu şi am ajuns şi la debarcaderul plin de lume 
de la Saint Louis. Indreptându-ne spre Planters’ House1%, am 
pricinuit îndelungi strădanii pentru căutarea cuferelor noastre 
găsite într-un târziu tocmai în colţul cel mai ascuns al 
magaziei. Dimineaţa, prefăcuţi datorită vrăjitoriei croitorului, 
doar cu greu ne mai puteam recunoaşte unul pe celălalt. 

În seara dinaintea plecării, Henry Chatillon ne vizită în 
camerele noastre de la Planters' House, ca să ne luăm rămas 
bun. Oricine l-ar fi întâlnit pe străzile din Saint Louis, pentru 
nimic în lume n-ar fi spus că e un vânător abia întors din 
Munţii Stâncoși. Era îmbrăcat într-un foarte curăţel dar simplu 
costum de stofă neagră; fiindcă deşi de la şaisprezece ani 
încoace cu greu s-ar fi putut spune că trăise o lună întreagă zi 
cu zi sub acoperământ făcut, de om, era înzestrat cu un bun- 
gust înnăscut, care totdeauna îl făcea să dea mare atenţie 
înfăţişării sale exterioare. Silueta lui înaltă şi atletică, 
dimpreună cu mişcările şi gesturile foarte degajate, se 
potriveau de minune şi au îmbrăcămintea ce-a nouă: iar 
chipul frumos, deşi înăsprit de nenumărate furtuni, nu făcea 
în nici un fel notă discordantă cu restul. Ne stătuse într-ajutor 
cu un devotament şi o hărnicie mai presus de orice laudă. Ne- 
am despărţit de el cu multă părere de rău; iar dacă cumva 
emoția zugrăvită pe chipul său în vreme ce ne strângeam 
mâinile nu era înşelătoare, simţămintele lui nu erau deloc 
deosebite de ale noastre. Puşca mea, o piesă excepţională şi 
pe care era întotdeauna încântat s-o folosească, se află acum 
în mâinile lui şi poate că în clipa de faţă glasul ei sonor 
trezeşte ecourile prăpăstiilor de prin Munţii Stâncoşi. În 
dimineaţa următoare am părăsit oraşul şi după două 
săptămâni de umblat cu trenul, cu diligenţele şi cu vapoarele, 
am regăsit lucrurile dragi de acasă. 
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